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Del agrupamiento temático de los muy numerosos es- 
tudios que jalonan la fecunda trayectoria intelectual de 
Ernst H. Gombrich nacieron tres volúmenes, englobados 
bajo el título general de Estudios sobre el arte del Rena- 
cimiento: El legado de Apeles (AF 23), sobre el papel de 
la tradición clásica en el arte occidental; Norma y forma 
(AF 39), sobre las cuestiones del estilo, el mecenazgo y el 
gusto, y este Imágenes simbólicas, que está dedicado a 
problemas de interpretación simbólica. 


Junto a los estudios que analizan el potencial simbóli- 
co de imágenes creadas por Botticelli, Rafael, Mantegna, 
Poussin y otros maestros, destacan de manera especial 
en este volumen su integradora introducción, en la que 
se plantean los objetivos y límites de la iconología, e 
«Icones Symbolicae», el ensayo que da título al libro, 
donde partiendo de la situación en el arte clásico y me- 
dieval Gombrich contempla las implicaciones filosóficas 
del simbolismo visual del Renacimiento. 


Sir Ernst H. Gombrich fue hasta 1976 director del 
Warburg Institute y catedrático de Historia de la Tradi- 
ción Clásica en la Universidad de Londres. Autor de 
enorme influencia entre las generaciones posteriores de 


historiadores del arte, entre sus obras mayores figura la 
Historia del arte (AF 5). 
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Prefacio 


En el prefacio de mi obra Norm and Form, dedicada a 
los problemas del estilo, el mecenazgo y el gusto en el 
Renacimiento italiano, decía que se hallaba en prepara- 
ción una segunda parte sobre el tema del simbolismo re- 
nacentista. Resultó luego que tardé más tiempo del pre- 
visto en terminar esta continuación, pues decidí apartar- 
me del principio al que me había atenido en el libro an- 
terior y también en Meditations on a Hobby Horse. 
Eran éstos recopilaciones de trabajos ya publicados, 
mientras que más de un tercio de la presente obra es ma- 
terial nuevo. Sentí la necesidad de actualizarla, no ya 
añadiendo referencias bibliográficas (que nunca pueden 
ser completas), sino tratando de clarificar la situación 
actual de esta importante rama de los estudios sobre el 
Renacimiento. 

Para el siglo xix el Renacimiento era un movimiento de 
liberación del frailuno dogmatismo medieval que expre- 
saba su recién hallado goce del placer sensual en la cele- 
bración artística de la belleza física. Algunos de los his- 
toriadores más importantes de la pintura renacentista, 
tales como Berenson y Wölfflin, se mantuvieron bajo el 
hechizo de esta interpretación, para la que ocuparse del 
simbolismo resultaba una pedantería irrelevante. Uno de 
los primeros eruditos en reaccionar enérgicamente 
contra este esteticismo fin de siécle fue Aby Warburg, 
fundador del Instituto Warburg, al que he estado ligado 
durante la mayor parte de mi vida académica. En su bio- 
grafía intelectual, publicada por mí recientemente, he 
puesto de relieve lo penoso que le resultó emanciparse de 
esta Óptica histórica para hacernos comprender la im- 


6 


portancia que los mecenas y artistas de la época conce- 
dían a ciertos asuntos que ya no se pueden explicar sin 
recurrir a tradiciones esotéricas olvidadas. 


Fue esta necesidad la que dio origen al estudio siste- 
mático del simbolismo del Renacimiento, estudio que 
frecuente y unilateralmente se suele identificar con las 
actividades del Instituto Warburg. Tuvo su representante 
más influyente en el gran Erwin Panofsky, a quien debe- 
mos que esta nueva y fertilísima disciplina sea conocida 
con el nombre de Iconología. Este nuevo planteamiento 
también hubo de modificar necesariamente el carácter de 
la literatura artística: mientras que a los antiguos maes- 
tros del género les era dado analizar las armonías forma- 
les de las obras maestras del Renacimiento en fluidas pá- 
ginas de lúcida prosa, los estudios iconológicos tienen 
que llevar un nutrido número de notas a pie de página 
en las que se citan e interpretan textos oscuros. Este tra- 
bajo detectivesco tiene, por supuesto, sus peculiares 
emociones, y espero que mi extenso y polémico ensayo 
sobre Las mitologías de Botticelli transmita parte de la 
alegría que sentí al reemprender este tipo de investiga- 
ción después de seis años de trabajo durante la guerra. 

Sin embargo, ya en aquellos momentos tuve la sen- 
sación, y dejé constancia de ello, de que la relativa facili- 
dad con que podía recurrirse a textos neoplatónicos para 
encontrar las claves de las pinturas mitológicas renacen- 
tistas planteaba un problema de método: ¿cómo decidir 
si en un caso concreto estamos autorizados a usar esta 
clave y cuál de las muchas posibilidades que se nos ofre- 
cen elegir? El problema se agudizaba cuando distintos 
expertos nos presentaban interpretaciones dispares, to- 
das ellas sustentadas por un enorme caudal de erudición. 
El número de relaciones nuevas entre pinturas y textos 
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que un tribunal de justicia aceptaría como prueba resul- 
taba lamentablemente bajo. El paso del tiempo y la asi- 
duidad con que se ha aplicado el método sin los contro- 
les adecuados no han hecho más que alimentar estos re- 
celos. El mismo Erwin Panofsky manifestó sus escrúpu- 
los con su cortesía y agudeza inagotables en una obser- 
vación que he adoptado como lema de la Introducción a 
la presente obra. Esta nueva introducción sobre Objeti- 
vos y límites de la iconología va dirigida principalmente 
a los colegas estudiosos de una técnica que seguirá sien- 
do indispensable para los historiadores del arte. En mi 
conferencia hasta ahora no publicada sobre la Stanza de- 
lla Segnatura de Rafael, el más importante de los ciclos 
simbólicos del Renacimiento, se examina una cuestión 
estética que puede preocupar más aún al amante del ar- 
te. 


Por incompleta que pueda resultar esta conferencia, 
basta para poner de manifiesto, creo yo, que los reparos 
que tantas veces se le han formulado a la iconología por 
concentrarse supuestamente más en los aspectos intelec- 
tuales del arte que en los formales nacen de un malen- 
tendido. No podemos escribir la historia del arte sin te- 
ner en cuenta las distintas funciones que las diferentes 
sociedades y culturas asignan a la imagen visual. En el 
prefacio de Norm and Form señalaba yo que la creativi- 
dad del artista sólo puede desenvolverse en cierto clima, 
y que éste tiene sobre las obras de arte resultantes tanta 
influencia como el clima geográfico sobre la forma y la 
índole de la vegetación. Podría añadir aquí que la fun- 
ción que se pretende cumpla una obra de arte puede 
orientar el proceso de selección y reproducción no me- 
nos de lo que lo hace en jardinería y agricultura. Una 
imagen con la que se pretenda revelar una realidad supe- 
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rior, religiosa o filosófica, adoptará una forma diferente 
de otra cuya finalidad sea la imitación de las apariencias. 
Lo que nos ha enseñado la iconología es hasta qué punto 
ese objetivo de reflejar el mundo invisible de los entes es- 
pirituales se daba por supuesto no sólo en el arte religio- 
so, sino también en muchas disciplinas del secular. 


Tal es el tema de mi trabajo Icones Symbolicae, del 
que recibe nombre la presente obra. Es el más largo y me 
temo que el más técnico de los ensayos aquí reunidos. 
En su forma originaria trataba concretamente del con- 
cepto neoplatónico de las imágenes como instrumentos 
de una revelación mística. Luego he aumentado conside- 
rablemente su alcance para tener más en cuenta las tam- 
bién influyentes enseñanzas de la filosofía aristotélica, 
que relacionan la imagen visual con los mecanismos di- 
dácticos de las escuelas medievales y con la teoría retóri- 
ca de la metáfora He ensanchado asimismo el espacio 
cronológico de esta investigación para mostrar la super- 
vivencia de estas ideas en el romanticismo y hasta en las 
teorías del simbolismo propuestas por Freud y Jung. 


En esto, confío, reside la justificación de hacer accesi- 
bles al público en general estudios tan especializados. El 
interés de las tradiciones que analizan va más allá del 
puramente arqueológico. Influyen aún en nuestro modo 
de hablar y pensar sobre el arte de hoy. Cuando estaba 
trabajando en esta obra recibí una invitación para acudir 
a una exposición individual en el Royal College of Art 
que llevaba una cita tomada de la introducción a su ca- 
tálogo (de Peter Bird): «Una imagen de algo trascendente 
que apunta hacia un mundo invisible de sentimiento e 
imaginación». La alabanza convencional de los enigmá- 
ticos símbolos creados por los artistas contemporáneos 
sigue siendo un eco de los antiguos conceptos metafísi- 
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cos aquí examinados. Conociendo sus antecedentes y 
connotaciones podremos determinar con más facilidad 
la medida en que conviene aceptar o rechazar tales pre- 
tensiones. 


Deseo por último agradecer a los editores de las publi- 
caciones en que aparecieron por vez primera estos ensa- 
yos, sobre todo a mis colegas del Consejo Editorial del 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, el ha- 
berme permitido reproducirlos. El Sr. David Thomason y 
la Srta. Hilary Smith tuvieron la amabilidad de ayudar- 
me a preparar el manuscrito, y el Dr. I. Grafe, de la Phai- 
don Press, se mostró tan incansable y perspicaz como 
siempre con su apoyo y su consejo. 

Londres, junio de 1971 


E. H. G. 
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Introducción: 
Objetivos y límites de la iconología 


Hay que reconocer que existe el peligro de que la iconología no sea lo 
que la etnología frente a la etnografía, sino lo que la astrología frente a la 
astrografía. 


Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts, [El significado de las artes 
visuales, Alianza Editorial], Nueva York, 1955, pág. 32. 


La indefinición del significado 

En el centro de Piccadilly Circus, el corazón de Lon- 
dres, está la estatua de Eros (figura 1), lugar de encuen- 
tro y distintivo de los barrios de diversión de la metró- 
poli. Las celebraciones populares que en 1947 saludaron 
el regreso, como señor de los festejos, del dios del amor, 
procedente del lugar seguro a que había sido trasladado 
el monumento al comenzar la guerra, demostraron lo 
mucho que este símbolo había llegado a significar para 
los londinenses!!!, Sin embargo, se sabe que la figura del 
joven alado que lanza sus flechas invisibles desde lo alto 
de una fuente no representaba en la intención de su au- 
tor al dios del amor terreno. La fuente fue erigida entre 
1886 y 1893 como monumento a un gran filántropo, el 
séptimo conde Shaftesbury, paladín de la legislación so- 
cial cuya conducta en este terreno le había convertido, 
en las palabras de la inscripción de Gladstone en el mo- 
numento, en «un ejemplo para su orden, una bendición 
para este pueblo y un nombre que siempre será recorda- 
do por él con gratitud». La declaración que hiciera el 
Comité pro-monumento dice que la fuente de Albert Gil- 
bert «es puramente simbólica, y representa la Caridad 
cristiana». En palabras del propio artista, recogidas diez 
años más tarde en una conversación, su deseo fue cierta- 
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mente simbolizar la obra de lord Shaftesbury: «el Amor 
con los ojos vendados lanza indiscriminada, pero delibe- 
radamente, sus proyectiles de bondad, siempre con la ce- 
leridad que al ave le dan sus alas, sin detenerse nunca a 
tomar aliento o a reflexionar críticamente, sino eleván- 
dose cada vez más, insensible a los riesgos y peligros que 
corre». 
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1. Albert Gilbert: Eros. Londres, Piccadilly Circus. 

Ocho años más tarde, otra afirmación del artista nos 
lo muestra inclinándose ligeramente hacia la interpreta- 
ción popular de la figura. «El conde llevaba en el cora- 
zón la idea del mejoramiento de las masas», escribió en 
1911, «y sé que le preocupaba enormemente la pobla- 
ción femenina y su empleo. Por ello, sumado este cono- 
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cimiento a mi experiencia de las costumbres continenta- 
les, proyecté la fuente de manera que una especie de imi- 
tación de la alegría foránea pudiera tener cabida en el 
sombrío Londres». ¿No será Eros, a fin de cuentas, 
Eros? 


Pero existe todavía un motivo más de confusión. Un 
persistente rumor ha atribuido al artista la intención de 
aludir al nombre de Shaftesbury presentándonos a un ar- 
quero con su arco apuntando hacia abajo, como si la fle- 
cha (shaft) hubiera quedado enterrada (buried) en el sue- 
lo. Por lo menos un testigo decía en 1947 haber escucha- 
do esta explicación de labios del artista antes de descu- 
brirse el monumento. Por desgracia el propio Gilbert, en 
su informe de 1903, situaba este «tonto juego de pala- 
bras» de «algún ingenioso Solón» entre las muchas 
afrentas que tuvo que soportar cuando se exhibió la 
fuente, que no le habían dejado terminar con arreglo a 
su proyecto. Su idea era construir una fuente de agua 
potable, y reconocía en el mismo contexto que las cade- 
nas que sujetaban las cubetas las había proyectado ba- 
sándose en las iniciales de Shaftesbury, idea que eviden- 
temente consideraba muy superior a la que con tal vehe- 
mencia rechazaba. 


Pese a lo próxima a nuestros días que es esta historia 
—Gilbert murió en 1934— el concienzudo autor del 
Survey of London a cuya investigación debemos los da- 
tos antedichos confiesa que existe cierto grado de incerti- 
dumbre. ¿Cuánto significado tenía en mente el artista? 
Sabemos que era enemigo de la «escuela de chaqueta y 
pantalón» de monumentos públicos y que se esforzó por 
convencer al Comité para que aceptase una imagen dife- 
rente para el monumento. Había ganado fama esculpien- 
do temas mitológicos como «Ícaro», y le cautivaban a 
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todas luces las posibilidades artísticas de incorporar al 
monumento otra de esas figuras que exigían levedad de 
toque; su Eros sosteniéndose de puntillas constituye una 
variante del famoso problema escultórico del que es 
ejemplo tan brillante el Mercurio de Juan de Bolonia (fi- 
gura 2). ¿No sería lógico decir que fue éste el significado 
de la obra que contó para el artista, independientemente 
de la referencia simbólica o de las alusiones con juegos 
de palabras que han pasado a ser preocupación del ico- 
nólogo? Pero cualesquiera que fueran los motivos que 
determinaron a Gilbert a elegir este tema, también se ve- 
ría obligado a convencer al Comité adaptando sus de- 
seos a un encargo y a una situación dados. La disputa 
sobre si fue el Comité o el artista quien determinó el 
«verdadero» significado de la escultura no nos llevaría a 
parte alguna. Lo que tras semejante discusión podríamos 
sacar en limpio sería tan sólo que «significado» es un 
término escurridizo, especialmente si se aplica a imáge- 
nes en lugar de a afirmaciones. En realidad el iconólogo 
puede mirar con melancolía la inscripción de Gladstone 
anteriormente citada. Todo el mundo entiende lo que 
significa. Tal vez a algunos de los que pasan por delante 
haya necesidad de explicarles la frase de que Shaftesbury 
fue «un ejemplo para su orden», pero ninguno pondrá 
en duda que tiene un significado que es posible determi- 
nar. Es como si las imágenes ocuparan una curiosa posi- 
ción a medio camino entre las frases del idioma, que se 
pretende transmitan un significado, y los seres de la na- 
turaleza, a los que tan solo podemos atribuir un signifi- 
cado. Al ser descubierta la fuente de Piccadilly, uno de 
los oradores la calificó de «monumento a lord Shaftes- 
bury de lo más apropiado, pues siempre da el agua por 
igual a ricos y pobres...». Una comparación fácil de ha- 
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cer, un tanto trivial incluso; nadie sacaría de ella la con- 
secuencia de que las fuentes simbolicen la filantropía — 
dejando aparte el hecho de que el darle al rico sería algo 
no cubierto por este concepto. 


n A 
2. Juan de Bolonia: Mercurio. Florencia, Museo Nazionale. 

Pero ¿y el significado de las obras de arte? Parece bas- 
tante plausible hablar de varios «niveles de significado» 
y decir por ejemplo que la figura de Gilbert tiene un sig- 
nificado representacional —un joven alado—, que esta 
representación puede remitirse a un joven concreto, a sa- 
ber, el dios Eros, que la convierte en ilustración de un 
mito, y que a Eros se le utiliza aquí como símbolo de la 
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Caridad"). Pero, miradas las cosas más de cerca, esta 
manera de entender el significado se viene abajo a todos 
los niveles. En cuanto comenzamos a formular preguntas 
delicadas desaparece la aparente trivialidad del significa- 
do representacional y nos sentimos tentados a cuestionar 
la necesidad de remitir invariablemente la forma del ar- 
tista a alguna significación imaginada. A algunas de es- 
tas formas, por supuesto, se las puede designar y clasifi- 
car, como es el caso de un pie, un ala o un arco, pero 
otras se zafan de esta red de clasificación. No cabe duda 
de que se ha pretendido en parte que los monstruos or- 
namentales que rodean la base (figura 3) representen 
criaturas marinas, pero en semejante composición ¿dón- 
de termina el significado y dónde empieza el esquema 
decorativo? En la interpretación de las convenciones re- 
presentacionales hay mucho más de lo que «ve el ojo» li- 
teralmente. El artista depende mucho más que el escritor 
de lo que en Art and Illusion he llamado «la participa- 
ción del espectador». Es característico de la representa- 
ción el que nunca se pueda llevar la interpretación más 
allá de un cierto nivel de generalidad. La escultura no 
sólo excluye el color y la textura, sino que tampoco pue- 
de denotar escala de tamaño alguna más allá de sí mis- 
ma. En la imaginación de Gilbert lo mismo pudo ser 
Eros un niño que un gigante: no podemos decirlo. 
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3. Detalle de la basa de Eros (figura 1). 

Aunque al intérprete ansioso de llegar al significado 
del conjunto puedan parecerle de poca importancia estas 
limitaciones de la imagen, el siguiente nivel de ilustra- 
ción presenta problemas más graves. Es evidente que se 
ha buscado que algunos aspectos de la figura faciliten la 
identificación; el joven arquero alado (figura 143) evoca, 
en la mente del occidental culto, una única figura: la de 
Cupido. Esto es aplicable a las imágenes exactamente 
igual que al texto literario. La diferencia crucial entre los 
dos reside por supuesto en el hecho de que una descrip- 
ción verbal nunca puede dar tantos detalles como nece- 
sariamente ha de darlos una imagen. De aquí que cual- 
quier texto ofrezca multitud de posibilidades a la imagi- 
nación del artista. Un mismo texto se puede ilustrar de 
incontables maneras. Por eso nunca es posible recons- 
truir a partir de una única obra de arte dada el texto que 
ilustraba. Lo único que sabemos de seguro es que no to- 
das sus propiedades pueden figurar en el texto, pero sólo 
podremos averiguar cuáles sí y cuáles no una vez haya- 
mos identificado el texto por otros medios. 


Mucho se ha hablado sobre la tercera tarea de la in- 
terpretación, el establecimiento de referencias simbólicas 
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en nuestro caso particular, tratando de demostrar lo es- 
quivo que es el concepto de significado. Eros significaba 
una cosa para los juerguistas londinenses y otra para el 
Comité pro-monumento. El juego de palabras de las fle- 
chas enterradas parece dar cuenta tan cabal de las cir- 
cunstancias que se podría afirmar que no puede tratarse 
de un mero accidente. Pero ¿por qué no? La esencia del 
ingenio consiste en explotar tales accidentes y descubrir 
significados donde nadie pretendió que los hubiera. 


¿Pero importa eso? ¿Es realmente la intención lo que 
primero ha de preocupar a un iconólogo? Se ha puesto 
casi de moda el negarlo, y más aún desde que el descu- 
brimiento del inconsciente y de su papel en el arte parece 
haber socavado el concepto usual de intención, pero yo 
diría que ni los tribunales de justicia ni los de la crítica 
podrían seguir funcionando si verdaderamente prescin- 
diéramos de la noción de significado intencional. 

Afortunadamente esta opinión la ha sostenido ya con 
enorme acierto D. E. Hirsch en una obra sobre crítica li- 
teraria, Validity in Interpretation?l. El principal objetivo 
de este sobrio libro es precisamente el de rehabilitar y 
justificar la vieja idea de sentido común de que una obra 
significa lo que su autor pretendió que significase, y que 
es esa intención la que el intérprete debe hacer lo posible 
por averiguar. Para dar cauce a esta restricción del tér- 
mino significado propone Hirsch introducir otros dos 
que tal vez prefiera usar el intérprete en ciertos contex- 
tos: significación e implicación. Hemos visto por ejemplo 
que la significación de la figura de Eros ha cambiado 
desde la época en que fue erigida hasta hacerse irrecono- 
cible. Pero precisamente en razón de tales situaciones re- 
chaza Hirsch la fácil idea de que una obra signifique 
simplemente lo que significa para nosotros. El significa- 
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do era el pretendido de simbolizar la Caridad de lord 
Shaftesbury. Sin duda puede decirse también que la elec- 
ción de la figura de Eros ha tenido implicaciones que ex- 
plican tanto su significado como su posterior cambio de 
significación. Pero mientras que la interpretación del sig- 
nificado puede dar por resultado una afirmación sencilla 
como la realizada por el Comité pro-monumento, la 
cuestión de la implicación siempre queda abierta. Y así 
hemos visto que Gilbert se oponía a la «escuela de cha- 
queta y pantalón» y deseaba con su elección aportar una 
nota de alegría foránea a la cargada atmósfera de la In- 
glaterra victoriana. Para explicar e interpretar una inten- 
ción de este tipo habría que escribir un libro, y ese libro 
no haría más que arañar la superficie, aborde la herencia 
del puritanismo o la idea del «júbilo foráneo» prevale- 
ciente en la penúltima década del xix. Pero esta caracte- 
rística de ser interminable la interpretación de las impli- 
caciones de ninguna manera es exclusiva de las obras de 
arte, sino que es aplicable a cualquier declaración inserta 
en la historia. Gladstone, se recordará, calificaba a lord 
Shaftesbury en la inscripción del monumento de «ejem- 
plo para su orden». No todos los lectores modernos cap- 
tarán de inmediato el significado de ese término, pues ya 
no solemos decir que los pares constituyen un orden. Pe- 
ro en este caso, como siempre, es evidente que el signifi- 
cado que buscamos es el que Gladstone se propuso 
transmitir. Quería exaltar a lord Shaftesbury como al- 
guien a quien los que eran pares como él podían y de- 
bían emular. 

Las implicaciones de la inscripción, por otra parte, es- 
tán quizás más abiertas a la especulación. ¿Se insinuaba 
una polémica política al llamar al conde «ejemplo para 
su orden»? ¿Quería Gladstone dar a entender que otros 
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miembros de su orden se interesaban demasiado poco 
por la legislación social? Investigar y explicar estas im- 
plicaciones nos llevaría de nuevo a una inacabable vuelta 
atrás. 


Hallaríamos sin duda de camino testimonios fascinan- 
tes sobre Gladstone y sobre la situación de Inglaterra, 
pero esa tarea excedería con mucho la mera interpreta- 
ción del significado de la afirmación de Gladstone. Refi- 
riéndose como lo hace a la literatura más que al arte, 
Hirsch llega a la conclusión de que el significado preten- 
dido de una obra sólo lo podemos determinar una vez 
que hayamos decidido a qué categoría o género literario 
se pretendió que perteneciera la obra en cuestión. Si pri- 
mero no tratamos de averiguar si se pretendió que una 
determinada obra literaria fuera una tragedia seria o una 
parodia, es probable que nuestra interpretación resulte 
errónea. Puede parecer a primera vista sorprendente que 
se insista tanto sobre la importancia de este paso inicial, 
pero Hirsch demuestra de modo muy convincente lo di- 
fícil que resulta volver sobre los propios pasos una vez 
emprendido un camino falso. Se sabe de algunos que se 
han reído de una tragedia por haberla tomado por una 
parodiaHl, 

Aunque las tradiciones y funciones de las artes visua- 
les difieren considerablemente de las de la literatura, la 
importancia que para la interpretación tienen las catego- 
rías o géneros es la misma en ambas esferas. Una vez es- 
tablecido que Eros pertenece a la tradición o institución 
de las fuentes conmemorativas, ya no es probable que 
nuestra interpretación resulte gravemente errónea. Si lo 
tomásemos por un anuncio de la zona teatral londinense 
nunca podríamos encontrar el camino para volver al sig- 
nificado pretendido. 
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Iconografía e iconología 

Podría argüirse que las conclusiones sacadas de un 
ejemplo tomado del arte victoriano tardío difícilmente 
pueden aplicarse a la situación muy diferente del arte re- 
nacentista que, al fin y al cabo, constituye el tema princi- 
pal de estos estudios. Pero siempre conviene al historia- 
dor proceder de lo conocido a lo desconocido, y le sor- 
prenderá menos toparse con ese carácter esquivo del sig- 
nificado que asedia al intérprete del arte del Renacimien- 
to después de haberse encontrado con un problema equi- 
valente a la puerta misma de su casa. 

Además, los principios metodológicos sentados por 
Hirsch, en especial el principio de la primacía de los gé- 
neros —si así puede llamarse— son aplicables al arte del 
Renacimiento con mayor propiedad aún que al del siglo 
xix. Si no existieran tales géneros en las tradiciones del 
arte occidental, la labor del iconólogo sería en verdad 
desesperada. Si una imagen cualquiera del Renacimiento 
pudiera ilustrar un texto cualquiera, si no pudiéramos 
presumir que una hermosa mujer con un niño en brazos 
representa a la Virgen con el Niño Jesús, y ello fuera una 
posible ilustración de cualquier novela o relato en el que 
nazca un hijo, o incluso de un manual sobre crianza de 
niños, nunca podríamos interpretar las imágenes. Gra- 
cias a que existen géneros tales como el retablo y reper- 
torios tales como leyendas, mitologías o composiciones 
alegóricas, es factible identificar los temas. Y aquí, lo 
mismo que en la literatura, un error de partida en la de- 
terminación de la categoría a que pertenece la obra o, 
peor todavía, el desconocimiento de las diversas catego- 
rías posibles, causará el extravío del más perspicaz de los 
intérpretes. Me acuerdo de un estudiante muy dotado al 
que tan lejos llevó su entusiasmo por la iconología que 
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interpretó a Santa Catalina con su rueda como una ima- 
gen de la Fortuna. Como la santa había aparecido en el 
ala de un altar que representaba la Epifanía, de ahí pasó 
a especular sobre el papel del Destino en la historia de la 
salvación, línea de pensamiento que fácilmente le hubie- 
ra llevado a pretender la presencia de una secta herética 
de no habérsele señalado su error de partida. 


Se suele suponer que identificar los textos ilustrados 
en una imagen religiosa o secular dada es misión de la 
iconografía Igual que ocurre en los demás trabajos de in- 
vestigación histórica detectivesca, para resolver los rom- 
pecabezas iconográficos hace falta suerte además de cier- 
to bagaje de conocimientos básicos. Pero si esa suerte se 
tiene, los resultados de la iconografía pueden a veces al- 
canzar las cotas de exactitud exigibles a una prueba. Si 
se puede hacer corresponder una ilustración compleja 
con un texto que dé cuenta de sus principales rasgos, 
puede decirse que el iconógrafo ha demostrado lo que 
pretendía. Si existe una serie completa de tales ilustracio- 
nes que se corresponde con una serie análoga en un tex- 
to, la posibilidad de que esta correspondencia se deba al 
azar es verdaderamente remota Creo que en esta obra 
hay tres ejemplos que satisfacen este requisito. Uno de 
ellos identifica el texto o textos ilustrados en la Sala dei 
Venti del Palazzo del Te (págs. 191-207); el segundo ex- 
plica la versión de la historia de Venus y Marte del mis- 
mo palacio (págs. 188-189); y el tercero relaciona el 
Orión de Poussin con un texto que no sólo narra, sino 
que también explica la historia, explicación que Poussin 
incorporó a su ilustración (págs. 209-212). 


Otros ensayos se detienen en interpretaciones más es- 
peculativas, pero en ese caso los problemas que abordan 
son más iconológicos que iconográficos. No es que la 
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distinción entre estas disciplinas sea muy clara, o que 
importe mucho clarificarla. Pero a grandes rasgos enten- 
demos por iconología, desde los estudios pioneros de Pa- 
nofsky, la reconstrucción de un programa más que la 
identificación de un texto concreto. 


No hay más que explicar el procedimiento para que se 
evidencien tanto su interés como sus riesgos. Existen en 
el arte del Renacimiento italiano cierto número de imá- 
genes o ciclos que no pueden explicarse como ilustración 
directa de un texto existente dado. Sabemos además que 
ocasionalmente los mecenas o se inventaban temas que 
querían ver representados o, las más de las veces, se 
agenciaban la colaboración de alguna persona culta que 
le diera al artista lo que llamamos un «programa». Re- 
sulta difícil averiguar si esta costumbre estaba o no tan 
generalizada, sobre todo en el siglo xv, como parecen se- 
ñalar algunos estudios modernos; pero es cierto que ha 
llegado a nosotros una gran cantidad de ejemplos de esta 
especie de «libretos» procedentes de la segunda mitad 
del siglo xvi en adelante. Si estos programas a su vez con- 
tuvieran creaciones originales o fantasías, la empresa de 
reconstruir el texto perdido a partir de la imagen volve- 
ría a tener muy pocas posibilidades de éxito. Pero no 
ocurre así. El género de los programas estaba basado en 
ciertas convenciones, convenciones firmemente enraiza- 
das en el respeto renacentista por los textos canónicos de 
la religión y de la Antigüedad. Conociendo estos textos y 
conociendo la imagen, el iconólogo procede a tender un 
puente entre ambas orillas para salvar el foso que separa 
la imagen del tema. La interpretación se convierte en re- 
construcción de una prueba perdida. Esta prueba, ade- 
más, no sólo debe ayudar al iconólogo a determinar cuál 
es la historia ilustrada, sino que su objetivo es averiguar 
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el significado de esa historia en ese contexto concreto: 
reconstruir —en el caso de nuestro ejemplo— lo que se 
pretendía significase Eros en la fuente. Tendrá pocas po- 
sibilidades de éxito si no sabe hacerse cargo del tipo de 
programa que es probable impusiera a un artista un co- 
mité pro-monumento de la época victoriana. Pues, por 
lo que respecta a la obra como tal, no hay límites en 
cuanto a las significaciones que pueden leerse en ella. 
Hemos dicho que las figuras como de pez que rodean la 
fuente eran ornamentales pero ¿no podrían hacer alu- 
sión al pez-símbolo de Cristo o, a la inversa, representar 
a monstruos de los que triunfa el Eros-Caridad? 


Uno de los ensayos de esta obra aborda los problemas 
derivados de esta incertidumbre metodológica. Plantea 
la cuestión de si las interpretaciones de la Stanza della 
Segnatura de Rafael no habrán ido con frecuencia dema- 
siado lejos. Aun cuando es improbable que sus plantea- 
mientos concretos alcancen asentimiento universal, no 
puede dejarse de abordar el problema de los límites de la 
interpretación en una obra dedicada al simbolismo en el 
arte del Renacimiento. Pues toda investigación iconoló- 
gica depende de nuestra idea previa respecto a lo que es- 
tábamos buscando o, en otras palabras, de nuestra opi- 
nión sobre lo que es o no plausible en el seno de una 
época o un ambiente dados. 


La teoría del decorum 


Volvemos de nuevo a la «primacía de los géneros» an- 
tes postulada. No es este lugar, evidentemente, para en- 
sayar la catalogación de todas las categorías y usos del 
arte que puedan documentarse en el Renacimiento. No 
es que tal catalogación no fuera a tener éxito: Emile Má- 
le5! ha mostrado los principios que podrían servir de ba- 
se a tal empresa en el terreno del arte religioso, y Piglerls] 
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y Raymond van Marle"! la han comenzado al menos pa- 
ra temas seculares. Pero esto es de más utilidad para el 
iconógrafo, que así puede contar con una lista de posi- 
bles temas, que para el iconólogo. 


Afortunadamente los autores del Renacimiento no 
han permanecido totalmente silenciosos acerca de los 
principios que debían regir la aplicación de estos temas 
en contextos concretos. Partían obviamente de la consi- 
deración dominante en toda la tradición clásica: el con- 
cepto de decorum. Este término tuvo en el pasado una 
aplicación más amplia que hoy en día. Significaba «lo 
adecuado». Hay una conducta adecuada en determina- 
das circunstancias, una manera de hablar adecuada en 
ciertas ocasiones y, por supuesto, también unos temas 
adecuados en contextos concretos. 

Lomazzo presenta, en el sexto libro de su Trattatolsl, 
una lista de sugerencias para lugares diversos comenzan- 
do, curiosamente, por los cementerios, para los que pro- 
pone varios episodios bíblicos tales como la muerte de la 
Virgen, la muerte de Lázaro, el Descendimiento de la 
Cruz, el entierro de Sara, Jacob agonizante profetizando, 
el entierro de José y «esas historias lúgubres de las que 
tantos ejemplos encontramos en las Escrituras» 
(cap. xxi). Para las salas de consejo, por su parte, utiliza- 
das por los «príncipes y señores seculares», recomienda 
temas tales como Cicerón hablando sobre Catilina ante 
el Senado, la asamblea de los griegos antes de embarcar- 
se para Troya, las disputas entre militares y sabios tales 
como Licurgo, Platón y Demóstenes entre los griegos y 
Bruto, Catón, Pompeyo y los césares entre los romanos, 
o la controversia entre Ayax y Ulises por las armas de 
Aquiles. Prosigue con una lista aún más larga de asuntos 
bíblicos y de la Antigüedad para los tribunales de justi- 
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cia y de hazañas de valor militar para los palacios, en 
tanto que las fuentes y jardines exigen «historias de los 
amores de los dioses» en las que aparezcan «el agua, los 
árboles y otras cosas alegres y placenteras», tales como 
Diana y Acteón, Pegaso dando nacimiento a las fuentes 
de Castalia, las Gracias bañándose en un manantial, 
Narciso junto al pozo, etc. 


4. Giovanni Angelo Montorsoli: La Fuente de Orión, 1548. Messina. 
5-6. Europa encima del toro y La caida de Icaro. Detalles de La fuente de 
Orión de Montorsoli (figura 4). 


Estas y otras historias semejantes estaban ordenada- 
mente archivadas en el cerebro de las gentes del Renaci- 
miento, de tal manera que les era fácil enumerar, por 
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ejemplo, relatos bíblicos en los que interviniese el fuego, 
o narraciones de Ovidio en las que interviniese el agua. 
Y no quedó en letra muerta este principio del decorum. 
La Fuente de Orión de Montorsoli (figuras 4-6), en Me- 
sina, constituye un ejemplo tan bueno como el que más 
para mostrar cómo funciona este principio, con sus relie- 
ves decorativos en mármol descritos por Vasari! que 
presentan veinte episodios mitológicos en los que desem- 
peña algún papel el agua, como Europa cruzando el mar, 
Icaro cayendo al mar, Aretusa convertida en fuente, Ja- 
són surcando el mar, etc. (figura 6), por no mencionar 
las diversas ninfas, dioses fluviales y monstruos marinos 
que, en consonancia con las reglas del decorum, comple- 
tan la decoración. 


A lo que este ejemplo apunta, por tanto, es a un senci- 
llo principio de selección que es fácil de detectar. Podría- 
mos llamarlo principio de intersección —teniendo en 
mente la utilización de letras y números dispuestos a los 
lados de un tablero de damas o de un plano al objeto de 
determinar conjuntamente un cuadrado o zona concreta 
El artista o el asesor artístico del Renacimiento alberga- 
ba en su mente una colección de tales planos en los que 
figuraban, pongamos, narraciones de Ovidio a un lado y 
tareas típicas al otro. Igual que la letra B en uno de esos 
planos no determina una zona, sino una banda que solo 
quedará restringida tras consultar el número, la historia 
de Ícaro, por ejemplo, no posee un significado único, 
sino una gama de significados sobre la cual se particula- 
riza luego en función del contexto. Lomazzo se sirvió de 
este asunto a causa de su relación con el agua, en tanto 
que el humanista que actuó de consejero en la decora- 
ción del ayuntamiento de Amsterdam la seleccionó para 
el Tribunal de Quiebras (figura 7) como advertencia 
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frente a la ambición que vuela demasiado alto, mientras 
que el rescate de Arión por un delfín simboliza no el 
agua, sino los seguros contra naufragios (figura 8). 


nn e 
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7-8. La caída de Icaro; Arión sobre un delfín. Amsterdam, Ayuntamiento. 
Grabados de Jacob van Campen, Afbeelding van't stadt huis van Amster- 
dam, 1661. 
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No es que la intersección de dos de tales requisitos hu- 
biera necesariamente de satisfacer al mecenas del Rena- 
cimiento que exigía una imagen adecuada. El manto de 
chimenea de Benedetto da Rovezzano (figura 9) constitu- 
ye un ejemplo de interacción aún más rica: para una chi- 
menea era evidentemente de rigor algo en que intervinie- 
se el fuego, siendo el tema más convencional la herrería 
de Vulcano (figura 10). Pero tenemos también aquí la 
historia de Creso y Ciro en la que la pira satisface el re- 
quisito de un asunto adecuado, en tanto que la de la ad- 
vertencia de Solón de «recordar el fin» responde a la 
igualmente importante especificación de una historia con 
moraleja. 
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9. Benedetto da Rovezzano: Manto de chimenea. Florencia, Museo Nazio- 
nale. 
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10. Bernardino Luini: La fragua de Vulcano. Milán, Brera. 


Había también que tener en cuenta otros requisitos, 
entre ellos no poco las preferencias y aptitudes de los ar- 
tistas con que se contaba. Se suele dar por sentado que 
los programas del Renacimiento no prestaban ninguna 
atención a las inclinaciones creativas del artista, pero 
ello no siempre es cierto. Era tan rico y variado el reper- 
torio donde elegir que resultaba fácil adaptar la selec- 
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ción final tanto a las exigencias del decorum como a las 
preferencias del artista. Y tampoco aquí resulta a veces 
fácil decir dónde, en estas intersecciones, había que bus- 
car la prioridad. Cuando describe a Aretino sus frescos 
sobre la vida de César, empieza Vasari por hablar de la 
predilección que su mecenas siente por este héroe, y que 
le llevaría a cubrir todo su palacio de historias sobre la 
vida de César. Había comenzado por el episodio en que 
César huye de Ptolomeo y cruza las aguas a nado perse- 
guido por los soldados. «Como puede verse, he pintado 
un tropel de figuras desnudas luchando, primero como 
muestra de dominio del arte, y segundo para ceñirme a 
la historia» 10. 


En este caso tal vez Vasari fuera su propio amo y le es- 
tuviera permitido complacerse a sí mismo, pero sabernos 
que los artistas no se sometían dócilmente a cualquier 
idea que se les impusiera. En este aspecto, como en tan- 
tos otros, merecen la consideración de paradigma los 
programas redactados por Annibale Caro para las deco- 
raciones de Taddeo Zuccaro en el Palazzo Caprarola. El 
del dormitorio, con figuras mitológicas relativas a la no- 
che y al sueño, se encuentra en la Vida de Taddeo Zuc- 
caro de Vasaril!!l, El otro, para el estudio del príncipe, 
tiene unas connotaciones sobre las cuales tal vez al ico- 
nólogo le merezca más aún la pena meditar. Desgracia- 
damente, a estos humanistas eruditos les sobraba el 
tiempo y eran muy aficionados a hacer alarde de su eru- 
dición. Sus escritos, debido a ello, suelen poner a prueba 
la paciencia de los lectores del siglo xx, pero sí que pode- 
mos echar un vistazo a algunos pasajes como muestra de 
su modo de proceder, relegando el texto completo a un 
apéndice (págs. 49-51) en el que los expertos en este gé- 
nero podrán explorarlo en profundidad. 
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Es necesario que los temas que se van a pintar en el estudio del ilustrísi- 
mo monseñor Farnesio se adapten a la disposición del pintor, o la disposi- 
ción de éste a vuestro tema: como se ve que él no quiso acomodarse a vos, 
por fuerza tendremos que acomodarnos nosotros a él para no dar lugar a 
desorden y confusión. Ambos temas se refieren a cosas apropiadas a la so- 
ledad. Él divide la bóveda en dos partes principales: espacios vacíos para 
las historias y ornamentos alrededor. 


Caro prosigue sugiriendo para el espacio central «la 
clase principal y más ensalzada de soledad, la de nuestra 
religión, que es diferente de la de los gentiles, porque los 
nuestros salen de su soledad para instruir al pueblo, 
mientras que los gentiles entran en la soledad alejándose 
del pueblo». Por ello Cristo ocupará la posición central, 
y luego aparecerán San Pablo, San Juan Bautista, San Je- 
rónimo y otros, si queda sitio (figura 11). Entre los paga- 
nos que se retiran a la soledad señala a algunos platóni- 
cos que se sacaron los ojos para que la vista no les dis- 
trajera de la filosofía, a Timón, que tiraba piedras a la 
gente, y a otros que daban sus escritos al pueblo, pero 
evitando su contacto (figura 12). Dos espacios mostra- 
rían la concepción de la Ley en la soledad: Numa en el 
valle de Egeria y Minos saliendo de una cueva. Cuatro 
grupos de ermitaños debían ocupar los rincones: los 
gimnósofos de la India adorando al Sol (figura 13), los 
hiperbóreos con bolsas de provisiones (figura 15), los 
druidas «en los bosques de robles que veneraban... vís- 
talos el pintor como desee, con tal que todos vayan 
igual» (figura 14), y los esenios, «una secta judía dedica- 
da únicamente a la contemplación de las cosas divinas y 
éticas..., y se les podía mostrar con un almacén de las 
vestiduras que tienen en común» (figura 11). 
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11. Taddeo Zuccaro: Cristo con santos ermitaños; a la izquierda, Los ese- 
nios; abajo, Séneca, Carlos V y Aristóteles. Caprarola, Palazzo Farnese. 


Los diez espacios rectangulares de la decoración, pro- 
pone Caro que los ocupen figuras reclinadas de filósofos 
y santos, cada uno de ellos con un lema apropiado, en 
tanto que los siete pequeños espacios verticales alberga- 
rán figuras históricas que se retiraron a la soledad, entre 


ellos el papa Celestino, Carlos V (figura 11) y Diógenes 
(figura 15). 


Quedan doce espacios más, muy pequeños, y como en ellos no caben fi- 
guras humanas, yo pondría algunos animales, como grutescos y al tiempo 
como símbolos de este tema de la soledad. [En las esquinas aparecerán Pe- 
gaso (figura 13), un grifo, un elefante vuelto hacia la Luna (figura 13), y 
un águila prendiendo a Ganímedes]; habrán de significar la elevación del 
alma en la contemplación; en los dos cuadraditos, uno frente al otro... 
pondría al águila solitaria mirando al Sol, que de tal guisa representa la 
especulación, y de por sí es animal solitario, y de las tres crías que tiene 
siempre expulsa a dos, y sólo a una saca adelante; En el otro pondría al 
ave fénix, vuelta también hacia el Sol, que representará la altura y el refi- 
namiento de los conceptos y también la soledad, por ser única. 
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De los seis pequeños espacios circulares que quedan, 
uno de ellos alberga la serpiente que representa la astu- 
cia, el anhelo y la prudencia de la contemplación, y se le 
concedió por ello a Minerva (figura 11), el de al lado un 
gorrión solitario, el tercero otra ave de Minerva, como 
es el búho, el cuarto un eritaco, otra ave que se dice bus- 
ca la soledad y no tolera compañeros. «No he consegui- 
do averiguar todavía qué aspecto tiene, así que enco- 
miendo al pintor que lo haga a su manera. El quinto un 
pelícano (figura 11), al que David se comparó en su sole- 
dad cuando huía de Saúl: que sea un pájaro blanco, y 
delgado, por la sangre que de sí mismo saca para ali- 
mentar a sus crías... Por último una liebre, pues se dice 
que este animal es tan solitario que nunca descansa más 
que si está solo...». 


Faltan los ornamentos, que dejo a la imaginación del pintor, pero con- 
vendría aconsejarle que acomode si puede en algunos lugares, como gru- 
tescos, instrumentos de los solitarios y estudiosos tales como globos, as- 
trolabios, esferas armilares, cuadrantes, sextantes..., laureles, mirtos y... 
artilugios por el estilo.!1121 


Salvo en este aspecto, el pintor siguió a Caro, que po- 
siblemente añadió las inscripciones posteriores y ejem- 
plos que exigirían algunas modificaciones en la distribu- 
ción. 

Al leer este programa y compararlo con la pintura de- 
finitiva, nos vienen a la mente dos cuestiones relaciona- 
das. Primera, si podríamos haber descubierto el significa- 
do de las pinturas sin ayuda de este texto o, en otras pa- 
labras, si habríamos logrado reconstruir el programa a 
partir de ellas solamente. Si la respuesta es no, como yo 
pienso que tiene que ser, lo más urgente pasa a ser pre- 
guntarse por qué habría fracasado tal empresa en este 
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caso particular, y cuáles son los obstáculos que en gene- 
ral impiden esta labor de traducción inversa de las pintu- 
ras al programa. 


Algunas de las dificultades son fortuitas pero típicas. 
Caro dice no saber cómo vestían los druidas» y deja el 
asunto a la fantasía del pintor. Tendría uno obviamente 
que gozar del poder de adivinar el pensamiento para re- 
conocer a unos druidas en estos sacerdotes. Lo mismo 
cabe decir del ave «eritaco», de la que Caro sabe por sus 
lecturas de Plinio; que habla de su afición a la soledad. 
Hasta el día de hoy no sabemos a qué ave se refería, si es 
que a alguna, y por ello Caro vuelve a dar permiso al 
pintor para representarlo según le dicte su imaginación. 
No podríamos saberlo, y no podríamos averiguarlo. 

Hay otros casos en que el programa de Caro propone 
unas escenas tan fantásticas que al pintor le resultó difí- 
cil reproducirlas de una manera legible: ¿Seríamos capa- 
ces de adivinar que uno de los filósofos platónicos apare- 
ce representado en la acción de sacarse los ojos o que 
con la tablilla que surge del bosque se pretende evitar a 
su propietario el menor contacto con las gentes? ¿Le 
vendrían a la mente, ni siquiera al más erudito de los 
iconólogos, estas historias y su relación con la escuela 
platónica? 
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12. Taddeo Zuccaro: Anacoretas paganos; abajo, Catón y Solimán. Capra- 
rola, Palazzo Farnesse. 


En cualquier caso, Vasari no fue capaz. Aunque estaba 
excepcionalmente bien informado sobre Caprarola y era 
amigo de Annibale Caro, aunque sabía que el tema prin- 
cipal del ciclo era la Soledad y reprodujo correctamente 
muchas de las inscripciones de la sala, identificando a 
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Solimán (figura 12), interpretó érroneamente algunas de 
las acciones de ese paño (figura 12), que describió así: 
«Muchas figuras que viven en los bosques huyendo de la 
conversación, a los que otros tratan de molestar tirándo- 
les piedras, mientras que otros se sacan los ojos para no 
verlos »!131, 


Pero aun allí donde la tarea de identificar historias y 
símbolos encuentra obstáculos menos formidables de los 
que Caro y Zuccaro pusieron en este ejemplo, probable- 
mente nos seguiríamos viendo en un mar de confusiones 
respecto al sentido que había que asignar a cada símbolo 
concreto de no venir a iluminarnos el texto de Caro. 
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13. Taddeo Zuccaro: Los druidas. Caprarola, Palazzo Farnese. 
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14. Taddeo Zuccaro: Los pow dba. Cicerón. Caprarola, Palazzo 
Farnese. 
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15. Taddeo Zuccaro: Los hiperbóreos; arriba Diógenes; abajo. Solimán y 
Eurípides. Caprarola, Palazzo Farnese. 


Pues aunque todos ellos han sido reunidos aquí por su 
relación con la soledad, tienen también, en su práctica 
totalidad, otras connotaciones distintas. El elefante ado- 
rando a la luna (figura 13) lo usa el mismo Caro en el 
vecino dormitorio por su relación con la noche!!4; Pega- 
so, como hemos visto, puede asimismo decorar una 
fuente por su conexión con la fuente Castalia, y resulta 
innecesario decir que igual se le puede relacionar con la 
Poesía o con la Virtud. El fénix, por regla general, repre- 
senta la Inmortalidad, y el pelícano la Caridad. Ver en 
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ellos símbolos de la Soledad parecería muy poco verosí- 
mil si no tuviéramos las palabras en que Caro lo afirma. 


La falacia del diccionario 


El programa confirma lo que venimos señalando desde 
un principio: que tomadas aisladamente y con indepen- 
dencia del contexto en que están insertas, ninguna de es- 
tas imágenes se podría haber interpretado correctamen- 
te. No es que esta constatación resulte sorprendente. A 
fin de cuentas, hasta las palabras de una inscripción co- 
bran sentido tan sólo en el seno de la estructura de una 
frase. Hemos dicho que es evidente lo que quería decir 
Gladstone cuando calificaba a lord Shaftesbury de 
«ejemplo para su orden», pero sólo del contexto se de- 
duce el significado exacto del término «orden». Suelto, 
podría significar un mandato, una estructura, o una con- 
decoración por algún mérito. Cierto es que los que 
aprenden un idioma se hacen la ilusión de que «el signi- 
ficado» de cualquier palabra se puede encontrar en el 
diccionario, y rara vez se dan cuenta de que lo que antes 
he llamado principio de intersección opera también aquí. 
Se les ofrece una amplia gama de posibles significados de 
entre los que han de escoger el que parezca pedir el sen- 
tido del contexto. De haber sido lord Shaftesbury un 
monje, el término «su orden» hubiera tenido una inter- 
pretación diferente. 


Lo que enseña el estudio de las imágenes en contextos 
conocidos es tan sólo que esta multiplicidad es aún más 
importante para el estudio de los símbolos que para los 
asuntos del lenguaje cotidiano. Es este hecho crucial el 
que a veces queda oscurecido por el modo en que los 
iconólogos han venido presentando sus interpretaciones. 
Como es lógico, la documentación que aportan en sus 
textos y notas a pie de página justifica con pelos y seña- 
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les el significado que ha de tener un simbolo dado —el 
significado que apoya su interpretación. Y aquí, como en 
el caso de los idiomas, la impresión que se ha creado en- 
tre los incautos es la de que esos símbolos constituyen 
una especie de código con una relación biunívoca entre 
signo y significación. Tal impresión la ve corroborada el 
que se entera de que hay varios textos medievales y rena- 
centistas consagrados a la interpretación de símbolos, en 
los que a veces aparecen citados al estilo diccionario. 


El más frecuentemente consultado de estos dicciona- 
rios es la Iconología de Cesare Ripa, de 1593, que pre- 
senta una lista de personificaciones de conceptos por or- 
den alfabético, y sugiere diversas maneras de facilitar su 
identificación dotándolos de atributos simbélicos!!51, Los 
que se sirven del Ripa como si de un diccionario se trata- 
se, en lugar de leer la introducción y las explicaciones — 
hay lecturas más entretenidas en la literatura mundial—, 
fácilmente llegan a la conclusión de que lo que Ripa les 
ofrece es una especie de código pictográfico para recono- 
cer imágenes. Pero si le dedicasen al libro un poco más 
de tiempo se darían cuenta de que no fue esa la inten- 
ción del autor. En realidad el mismo «principio de inter- 
sección» postulado para programas como los de Caro 
resulta también aplicable a la técnica de simbolización 
de Ripa. Por fortuna entre los conceptos mencionados fi- 
gura el de Soledad, y su descripción es como un resumen 
de la mucho más amplia caracterización de Caro: la Ale- 
goría ha de representarse como «una mujer vestida de 
blanco, con un solo gorrión encaramado en lo alto de la 
cabeza y llevando una liebre en el brazo derecho y un li- 
bro en la mano izquierda». Tanto la liebre como el go- 
rrión figuran entre los símbolos de Caro y, aunque a no- 
sotros el gorrión no suela parecernos una criatura solita- 
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ria, Ripa cita el Salmo CXX, que dice «Factus sum sicut 
passer solitarius in tecto». Sin embargo, quien quisiese 
acto seguido interpretar que todas las liebres y todos los 
gorriones que aparecen en la pintura renacentista simbo- 
lizan la Soledad cometería un tremendo error. 


Ripa deja sentado explícitamente que los símbolos que 
utiliza como atributos son metáforas ilustradas. Las me- 
táforas no son reversibles. En determinados contextos se 
puede recurrir a la liebre y al gorrión por su relación con 
la soledad, pero también poseen otras cualidades, y a la 
liebre, por ejemplo, se la puede asociar con la cobardía. 
Ripa tenía también muy claro que el método sólo daba 
resultado con la ayuda de las palabras. «Sin saber los 
nombres es imposible llegar al conocimiento de la signi- 
ficación, salvo en el caso de imágenes triviales que por el 
uso se hayan hecho generalmente reconocibles para to- 
dos». Si nos preguntamos entonces por qué Ripa se to- 
mó la molestia de idear estas personificaciones irrecono- 
cibles, la respuesta habrá que buscarla en una teoría ge- 
neral del simbolismo que vaya más allá de la tarea inme- 
diata de desciframiento. 


Filosofías del simbolismo 


A este problema está dedicado el más importante de 
los ensayos de este volumen. En Icones symbolicae se 
distinguen dos de tales tradiciones, pero ninguna de ellas 
considera el símbolo como un código convencional. La 
que he llamado tradición aristotélica, a la que pertene- 
cen tanto Caro como Ripa, se basa en realidad en la teo- 
ría de la metáfora y se propone, con ayuda de ésta, lle- 
gar a lo que pudiéramos llamar un método de definición 
visual: vamos conociendo la soledad al estudiar sus aso- 
ciaciones. La otra tradición, que he llamado interpreta- 
ción neoplatónica o mística del simbolismo, se opone 
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más radicalmente todavía a la idea de un lenguaje-signo 
convencional, pues en ella el significado de un signo no 
es algo que provenga de un convenio, sino que está ahí, 
oculto, para los que sepan buscarlo. En esta concepción, 
cuyo origen está más en la religión que en la comunica- 
ción humana, el símbolo aparece como idioma misterio- 
so de la divinidad. El augur que interpreta un presagio, 
el mistagogo que explica el ritual decretado por la divi- 
nidad, el sacerdote que comenta la imagen en el templo, 
el maestro judío o cristiano que reflexiona sobre el signi- 
ficado de la palabra de Dios tenían al menos una cosa en 
común: consideraban que el símbolo era un misterio que 
sólo en parte podía ser desentrañado. 


Esta concepción del lenguaje de lo divino se elabora 
en la tradición de la exégesis bíblica. Su exposición más 
racional se encuentra en un famoso pasaje de Santo To- 
másl!6l, 


Una verdad puede manifestarse de dos maneras: por cosas o por pala- 
bras. Las palabras significan cosas, y una cosa puede significar otra. El 
Creador de las cosas, sin embargo, puede no sólo significar algo mediante 
las palabras, sino también hacer que una cosa signifique otra. Por eso las 
Escrituras contienen una doble verdad. Una reside en las cosas aludidas 
por las palabras utilizadas, es decir, el sentido literal. La otra en la manera 
en que las cosas se convierten en figura de otras cosas, y en esto consiste el 
sentido espiritual. 


Se hace aquí alusión a las cosas mencionadas en la na- 
rración bíblica que se consideran signos o presagios de 
las cosas del futuro. Si las Escrituras nos dicen que a la 
vara de Aaron «le habían brotado yemas, había floreci- 
do y producido almendras» (Nümeros, 17, 8) podía in- 
terpretarse que esto era una prefiguración de la cruz, y 
que la almendra misma constituía un símbolo, siendo su 
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cáscara amarga como la Pasión, pero el núcleo dulce co- 
mo la victoria de la Redención. 


Pero Santo Tomás nos advierte que no tomemos esta 
técnica por un método de traducir signos no ambiguos a 
un lenguaje discursivo. No existe un diccionario autori- 
zado de la significación de las cosas, en tanto que distin- 
tas de las palabras, y en su opinión no puede existir: 


No se debe a un defecto de autoridad el que del sentido espiritual no 
pueda deducirse un argumento eficaz sino más bien a la naturaleza de la 
semejanza en que se funda el sentido espiritual. Pues una cosa puede tener 
semejanza con muchas, y por esta razón es imposible extraer de una cosa 
mencionada en la Sagrada Escritura un significado no ambiguo. El león, 
por ejemplo, puede representar al Señor por una semejanza, y al demonio 
por otra. 


Santo Tomás, como puede verse, vuelve a relacionar 
esta falta de un significado definido de las «cosas» con la 
doctrina de la metáfora. Pero si nos convencemos de que 
las metáforas son de origen divino, esta misma ambigie- 
dad se convierte en un reto para el lector de la Palabra 
Santa. Nos parecerá que el intelecto humano nunca pue- 
de agotar el significado o los significados inherentes al 
lenguaje de la Divinidad. Cada uno de tales símbolos 
manifiesta lo que podríamos llamar una plenitud de sig- 
nificados que la meditación y el estudio nunca podrán 
desvelar más que parcialmente. Convendría recordar 
aquí el papel que la meditación y el estudio desempeña- 
ron antaño en la vida de las personas ilustradas. El mon- 
je tenía en su celda sólo unos pocos textos que leer y re- 
leer, para reflexionar sobre ellos e interpretarlos, y el 
descubrir significados constituía una de las maneras más 
satisfactorias de emplear estas horas de estudio. No era 
esto solamente un entretenimiento para espíritus ociosos 
que buscasen algo en qué aplicar su ingenio. Una vez 
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aceptado que la revelación se había comunicado al hom- 
bre en enigmas; éstos, incorporados a las Escrituras y 
también a los mitos paganos, tenían que ser resueltos 
una y otra vez para dar respuesta a los problemas de la 
naturaleza y de la historia. La técnica de descubrir signi- 
ficados ayudaría al sacerdote a redactar sus sermones día 
tras día a partir de unos textos dados que había de apli- 
car a los cambiantes acontecimientos de la comunidad, 
sancionaría la lectura de los poetas paganos, que en otro 
caso debieran haber estado excluidos de las bibliotecas 
monásticas, y dotaría de una significación aún mayor a 
los enseres eclesiásticos y a la realización de los ritos 
sagrados. 


A nadie que haya consultado textos medievales y re- 
nacentistas relativos al simbolismo habrán dejado de im- 
presionarle y deprimirle la erudición y el ingenio desple- 
gados en esta tarea de aplicar las técnicas de la exégesis 
a una enorme variedad de textos, imágenes o sucesos. Es 
una tentación en verdad grande para el iconólogo la de 
imitar esta técnica y aplicarla a su vez a las obras de arte 
del pasado. 


¿Niveles de significado? 


Pero antes de sucumbir a esta tentación deberíamos al 
menos detenernos a pensar hasta qué punto es esto ade- 
cuado a la hora de interpretar las figuras o imágenes del 
pasado. Supuesto que se pueda constatar que estas imá- 
genes podían ser portadoras de todo tipo de implicacio- 
nes —por usar la terminología de Hirsch—, ¿se preten- 
dió que portaran más de un significado? ¿Se pretendió, 
como a veces se ha postulado, exponer los cuatro senti- 
dos distintos que la exégesis atribuía a la Sagrada Escri- 
tura y que el mismísimo Dante quiso aplicar a la lectura 
de su poema? 
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No sé de ningún texto medieval ni renacentista que 
aplique esta doctrina a las obras de arte pictóricas. Aun- 
que tal argumento ex silentio nunca puede llevar a una 
convicción completa, indica por lo menos que hay que 
examinar más a fondo la cuestión. Tal examen bien po- 
dría tener su punto de partida en la ya citada distinción 
que establece Santo Tomás entre el modo en que se pue- 
de decir que significan las palabras y las cosas. Las pu- 
blicaciones recientes sobre iconología han prestado in- 
tensa y justificada atención a las potencialidades simbóli- 
cas de las cosas representadas en las pinturas religiosas, 
especialmente en las de la Edad Media tardía. 
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16. Van Eyck: La Anunciación «Friedsam». Nueva York, Metropolitan 
Museum of Art. 
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17. Botticelli: La Madona de la Eucaristía. Boston, Isabella Stewart Gard- 
ner Museum. 


Panofsky, en particular, ha subrayado la importancia 
de lo que a llama «simbolismo disfrazado» en el arte de 
los primitivos flamencos!7l. Las «cosas» representadas 
en ciertas pinturas religiosas respaldan o construyen el 
significado. La luz que penetra por la ventana del templo 
en la Anunciación de Friedsam (figura 16) constituye 
una metáfora de la Inmaculada Concepción, y los dos 
estilos del edificio otra del Antiguo y el Nuevo Testa- 
mento. Aun cuando sería deseable contar con más prue- 
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bas de que se encargó que fueran pintados estos símbo- 
los y metáforas, no cabe duda de que los cuadros religio- 
sos incorporan verdaderamente cosas en calidad de sím- 
bolos. Por algo ciertamente Botticelli representó al Niño 
Jesús bendiciendo las uvas y el vino, los símbolos de la 
Eucaristía (figura 17), y las filacterias con citas de las Es- 
crituras atestiguan que los árboles del fondo de la Ma- 
dona de Berlín (figura 18) constituyen deliberadamente 
símbolos!8l, 


Como cedro en el Líbano me elevé, como ciprés en las montañas de 
Hermón. Como palmera me elevé a orillas del mar, como plantel de rosas 
en Jericó, como bello olivo en la llanura, como una platanera me elevé 
(Eclesiástico 24.3, 12-14). 
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18. Botticelli: Madona con San Juan Bautista y San Juan Evangelista. Ber- 
lín, Staatliche Museen. 
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19. Leonardo da Vinci (copia de): Madona con la devanadora. Col. del du- 
que de Buccleuch. 


La posibilidad de hacer que «las cosas» signifiquen no 
se perdió en maestros tales como Leonardo, que repre- 
sentó al Niño Jesús jugando con una devanadera (figura 
19) que recuerda la forma de la cruzi. Pero hasta qué 
punto constituyen estos y otros ejemplos análogos apli- 
caciones del principio de los diversos significados? Se 
ilustra un suceso y las cosas que figuran en el suceso se 
hacen eco del significado y lo amplían. Pero este simbo- 
lismo puede sólo funcionar en apoyo de lo que he pro- 
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puesto llamar el significado dominante, el significado 
pretendido o el propósito principal del cuadro. Si el cua- 
dro no representase la Anunciación, las ventanas nada 
significarían de por sí, y si las espigas de trigo y las uvas 
no fueran objeto de bendición en una Madona, no se hu- 
bieran convertido en el símbolo de la Eucaristía. El sím- 
bolo funciona nuevamente como metáfora que sólo ad- 
quiere su sentido específico en un contexto dado. El cua- 
dro no tiene varios significados, sino uno solo. 
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20. Leonardo da Vinci: La Virgen y el Niño con Santa Ana. París, Louvre. 

En mi opinión esto no se ve contradicho por la mejor 
aplicación de la exégesis a una pintura que se conoce en 
la época del Renacimiento, la famosa descripción de la 
Santa Ana (figura 20) de Leonardo realizada por Fra 
Prieto da Novellara. 


Representa al Niño Jesús, a la edad aproximada de un año, como esca- 
pándose de los brazos de su madre y cogiendo un cordero, con ademán de 
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abrazarlo. La madre, como si estuviera a punto de alzarse del regazo de 
Santa Aria, coge al Niño para alejarle del cordero, el animal sacrificial que 
representa la pasión. Santa Ana, incorporándose levemente de su asiento, 
parece querer evitar que su hija separe al niño del cordero; quizás se aluda 
con esto a la Iglesia, que no desea ver impedida la pasión de Cristol20l, 


20a Luca di Tommè: La Virgen y el Niño con Santa Ana. Siena, Accademia. 
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Al erudito frate, vicegeneral de la Orden Carmelitana, 
probablemente le sorprendía el enorme movimiento in- 
troducido por Leonardo en un tema que venía tradicio- 
nalmente representándose en forma de grupo hierático. 
Tal vez el artista tuviera preparada una respuesta para 
los que le pidieran una explicación. Pero el interpretar la 
interacción de las figuras en términos del drama de sal- 
vación venidero no introduce, por sí solo, un nivel de 
significado diferente. El grupo tradicional, tal como apa- 
rece en un altar sienés del siglo xvi (figura 20a), jamás 
había sido concebido como una representación realista. 
No se pretendía que nadie creyera que la Virgen se hu- 
biera sentado nunca en el regazo de su madre con el Ni- 
ño Jesús en brazos. El niño es el atributo simbólico de la 
Virgen, y la Virgen a su vez el atributo de Santa Aria. Es 
el mismo tipo de nexo simbólico que se estudia en el en- 
sayo sobre Tobías y el Ángel recogido en este volumen 
(págs. 53-61). Su simbolismo no es oculto, sino manifies- 
to. Hay que reconocer que Novellara, al proponer la 
identificación de Santa Ana con la Iglesia, introduce un 
elemento extraño que posiblemente fuera ajeno a la in- 
tención de Leonardo. 


En este aspecto la interpretación de Novellara difiere 
sensiblemente de la ofrecida por Girolamo Casio en un 
soneto sobre el mismo cuadro, soneto que concluye: 


Santa Ana, que era la que sabía 


que Jesús había adoptado forma humana 
para 


expiar el pecado de Adán y Eva, dice a su 
hija con piadoso celo: 


no se te ocurra pensar en apartarlo, 
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que su sacrificio es voluntad del Cielo? 


Se observará que en esta interpretación nada apunta 
hacia un doble significado. Lo único que se supone es 
que Santa Aria gozaba del don de la profecía e interpre- 
taba el presagio de las «cosas» de aquel entonces. En es- 
ta versión, por tanto, todavía se puede seguir conside- 
rando el cuadro más ilustración pura que alegoría. 

La óptica psicoanalítica 

Casualmente el ejemplo que acabamos de examinar ha 
sido también paradigmático para la interpretación psi- 
coanalítica de las obras de arte. Freud, en su famoso en- 
sayo sobre Leonardo, veía en esta composición un re- 
cuerdo de la juventud del artista, pues el hijo ilegítimo 
había sido adoptado por la familia, y había tenido «dos 
madres», una de las cuales tal vez tuviera motivos para 
ocultar su amargura tras una forzada sonrisa. Puede de- 
mostrarse que a Freud le influyó mucho la lectura del re- 
lato que sobre la niñez de Leonardo hace D. Merezhko- 
vsky en su novela histórical?22 y que desconocía casi por 
completo la tradición iconográfica de la que bebió Leo- 
nardoP3l, Pero si insistimos demasiado en estas fuentes 
de error nos desviaremos de la cuestión metodológica 
más interesante de en qué consiste interpretar una ima- 
gen, pues aunque la lectura de Freud de esta situación 
estuviera apoyada en pruebas más sólidas, aunque se hu- 
biera demostrado incluso en el canapé del psicoanalista 
que Leonardo relacionaba la situación de su niñez con 
este cuadro concreto, seguiría siendo obvio que el pro- 
pósito del mismo no es aludir a su madre y a su madras- 
tra, sino que representa a Santa Ana y a la Virgen. Con- 
viene dejar esto bien claro, porque los hallazgos del psi- 
coanálisis han contribuido ciertamente a generalizar la 
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costumbre de buscar diversos «niveles de significado» en 
una Obra dada. Pero con este método se suele confundir 
la causa con el propósito. Todas las acciones humanas, y 
entre ellas la de pintar un cuadro, son la resultante de un 
elevado, infinito en realidad, número de causas coadyu- 
vantes. Al psicoanálisis le gusta hablar en este contexto 
de «sobredeterminación», y el acierto del concepto estri- 
ba en recordarnos que en la motivación de todo lo que 
decimos, hacemos o soñamos se superponen muchas 
motivaciones. Pero en rigor todo suceso que acaezca está 
«sobredeterminado» si nos tomamos la molestia de bus- 
car todas las cadenas de causas, todas las leyes de la na- 
turaleza que entran en juego. Si la experiencia de la ni- 
ñez de Leonardo fue verdaderamente una de las causas 
de que aceptara el encargo de pintar a Santa Aria y a la 
Virgen, podemos suponer que también lo fueron otras 
presiones cuyo origen, cabe pensar, podría rastrearse. 
Tal vez le atrajera la dificultad del problema, o quizás 
anduviera necesitado de dinerol4. Lo que importa en 
cualquiera de estos casos es solamente que de ningún 
modo pueden confundirse las innumerables cadenas de 
causas que confluyeron en la creación de la obra con su 
significado. El objetivo del iconólogo es este último, en 
la medida en que sea posible determinarlo. El historia- 
dor debe seguir siendo consciente de que aquéllas, las 
causas, son enormemente complejas y esquivas. 


Tal vez sea preferible salir del atolladero que plantea 
el problema de la intencionalidad insistiendo con más 
firmeza de lo que Hirsch lo hiciera en que el sentido pre- 
tendido no es de ninguna manera una categoría psicoló- 
gica. De serlo, una frase escrita por un ordenador no po- 
dría tener sentido alguno. Nos interesan más las catego- 
rías de acogida social, como ocurre con todos los símbo- 
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los y sistemas de signos. Son éstas las que al iconólogo le 
importan, sea cual sea la penumbra de vaguedad que ne- 
cesariamente las envuelva. 


21. Benvenuto Cellini: Saliera. Viena, Kunsthistorisches Museum. 

La descripción que hizo Benvenuto Cellini de su Salie- 
ra (figura 21) puede servirnos para aclarar este punto. 
Constituye una aplicación directa y convencional del 
principio del decorum. Como estaba destinada a conte- 
ner sal y pimienta, productos del mar y de la tierra, la 
decoró, como convenía, con las figuras de Neptuno y 
una personificación de la Tierra. Pero al ir a describir su 
famosa obra maestra quiso dejar sentado que esto no era 
todo: «He dispuesto las piernas del hombre y la mujer 
graciosa y hábilmente entrelazadas, una extendida y la 
otra recogida, lo que representa las montañas y las lla- 
nuras de la Tierral251... Sería vano preguntar si este to- 
quecito de ingenio estuvo en su mente desde el principio, 
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igual que no sería elegante inquirir si las rodillas de Nep- 
tuno representan las olas del mar. Es evidente que el ar- 
tista está en su derecho de hermosear sus ideas a poste- 
riori y de racionalizar lo hecho recurriendo a tales expli- 
caciones. Lo que importa aquí es seguramente que la 
obra no se resiste a esta proyección de significado con- 
creta. La interpretación no da lugar a contradicción, a 
ruptura discorde alguna. Al contemplar una obra de arte 
siempre proyectamos alguna significación suplementaria 
que en realidad no viene dada. Hasta es necesario que lo 
hagamos si la obra ha de decirnos algo. La penumbra de 
vaguedad, la «apertura» del símbolo, constituye un com- 
ponente muy importante de las auténticas obras de arte, 
y de ella hablaremos en el ensayo sobre la Stanza della 
Segnatura de Rafael, Pero el historiador debe seguir 
siendo humilde ante la evidencia, y darse cuenta de la 
imposibilidad de llegar a trazar una divisoria exacta en- 
tre los elementos que significan y los que no. El arte 
siempre está abierto a nuevas reflexiones, y si éstas cua- 
dran bien nunca podremos decir hasta qué punto forma- 
ban parte de la intención original. Recordemos los 
contradictorios datos sobre el juego de palabras de «sha- 
ftsbury», que o se le había colgado al Eros de Gilbert o 
había entrado en su intención original. 

Códigos y alusiones 

Por cierto que hasta al ejemplo del juego de palabras 
se le puede encontrar equivalente en el Renacimiento. 
Cuenta Vasari que Vincenzio da San Gimignano realizó 
una pintura en una fachada, según un diseño Rafael, en 
la que figuraban los Cíclopes forjando el rayo de Júpiter 
y Vulcano trabajando en las flechas de Cupido. Con 
ello, leemos, se pretendía aludir al nombre del propieta- 
rio de la casa del Borgo de Roma que adornaban estas 
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pinturas, un tal Battiferro, que significa golpear el hie- 
rro. De ser cierta la historia, se eligió el tema como lo 
que en heráldica se llama «divisa parlante». La historia 
de tales alusiones debería constituir una muy saludable 
lectura para el iconólogo, pues hemos de admitir una vez 
más que nunca lo hubiésemos adivinado. 


Describe también Vasari el aparato festivo ideado por 
Aristotile da San Gallo en 1539 para la boda del duque 
Cosme de Médicis y Eleonora de Toledo!?8), Las pinturas, 
inspiradas en un vasto repertorio histórico, heráldico y 
simbólico, ilustraban episodios de la ascensión de la fa- 
milia Médicis y de la carrera del duque mismo. Pero en- 
tre la historia de la elevación al ducado de Cosme y la de 
la conquista por éste de Monte Murlo figuraba represen- 
tada una narración del libro xx de Livio sobre los tres 
imprudentes enviados de la Campania, expulsados del 
Senado romano por sus exigencias insolentes, alusión, 
como explica Vasari, a los tres cardenales que tramaron 
en vano despojar del poder al duque Cosme. Se trata en 
verdad de una lectura «alegórica» de la historia, ya que 
«alegoría» significa literalmente «decir otra cosa». Cons- 
tatamos una vez más que posiblemente nadie hubiera 
podido adivinar el significado de la pintura de haberse 
ésta conservado fuera de su contexto. Pero hasta en un 
caso tan extremo como éste resultará equívoco hablar de 
diversos niveles de significado. La historia hace referen- 
cia a un suceso, igual que Eros hace referencia a la Cari- 
dad de Shaftesbury. En su contexto tiene un significado 
pretendido, aunque se pensase que era conveniente que 
tal significado no quedara demasiado explícito, pues tal 
vez hubiera sido mejor no criticar acerbamente a los car- 
denales. 
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Resulta sintomático, sin embargo, que se recurriera a 
este expediente del código en el contexto de una decora- 
ción festiva, que sería desmontada de inmediato. Los có- 
digos secretos y las alusiones de esta especie se dan mu- 
cho menos en las obras de arte creadas con el propósito 
de constituirse en realizaciones permanentes. 


Los códigos, además, no pueden descifrarse tan solo 
con ingenio. Al contrario: el riesgo que corre el experto 
en claves es el de ver códigos por todas partes. Cierto 
día, en los oscuros tiempos de la Segunda Guerra Mun- 
dial, un científico recibió en Inglaterra un telegrama del 
gran físico danés Niels Bohr pidiéndole «noticias de 
Maud». Como Bohr había sido uno de los primeros 
en hablar de la posibilidad de aprovechar la fisión nu- 
clear para construir una superbomba, el científico dio 
por seguro que se trataba de un telegrama cifrado. Era 
obvio que lo que Bohr solicitaba eran noticias de M-A- 
U-D, Military application of uranium disintegration 
(Aplicación militar de la desintegración del uranio). La 
interpretación parecía tan oportuna que posteriormente 
se acabaría por adoptar el término como palabra clave 
para los trabajos sobre la bomba atómica, pero era erró- 
nea. En realidad lo que quería Bohr era saber de una an- 
tigua niñera que vivía en el sur de Inglaterra y que se lla- 
maba Maud. Indudablemente siempre es posible dar un 
paso más, postular que Niels Bohr se refería a la vez a su 
nifiera y a la bomba atómica. Nunca resulta fácil demos- 
trar la falsedad de una interpretación de esta índole, pe- 
ro por lo que concierne a la iconología, habría que ex- 
cluirla a menos que pudiera aducirse un caso documen- 
tadoB0, 


Que yo sepa, ni en el de Vasari ni en ningún otro texto 
de los siglos xv y xvi se afirma que se hubiera pretendido 
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que determinada pintura o escultura tuviera dos sentidos 
divergentes o que representara dos hechos diferentes me- 
diante el mismo conjunto de figuras. La ausencia de tal 
testimonio me parece que tiene todavía más peso dada la 
manifiesta afición de Vasari por semejantes complicacio- 
nes, tanto en su propio arte como en las creaciones de 
sus colegas. Resulta verdaderamente difícil imaginar a 
qué propósito pudiera servir una doble imagen de ese ti- 
po en el contexto de un ciclo o decoración dados. La 
ejercitación del ingenio, tan del gusto del Renacimiento, 
reside precisamente en la atribución de un significado a 
una imagen que pudiera verse actuar a una luz insospe- 


chada. 


Los géneros 


Volvemos a la cuestión del decorum y a la función ins- 
titucional de las imágenes en la época estudiada. Pues 
ciertamente la exteriorización de la ambigüedad y la ma- 
nifestación de la plenitud tenían su lugar en la cultura 
del Renacimiento, pero pertenecían a una rama peculiar 
del simbolismo: la impresa. La combinación de una ima- 
gen y un lema escogido por un miembro de la nobleza 
no solía ser ingeniosa, sino las más de las veces acicate 
para el ingenio de los demás. He examinado el trasfondo 
filosófico de esta tradición en el ensayo sobre las Icones 
Symbolicael3ú. Pero los símbolos o metáforas flotantes a 
los que cabe asignar diversos significados con tanta faci- 
lidad y entusiasmo difieren tanto en estructura como en 
finalidad de la obra de arte encargada a un maestro. A lo 
más se aplicaban a las cubiertas de pinturas o se desarro- 
llaban en los ciclos de frescos centrados en tales imáge- 
nes. 


65 


22. G. M. Butteri y G. Bizelli: Grutescos del techo del primer pasillo de los 
Uffizi, Florencia, 1581. 


Pero si el iconólogo ha de prestar atención a la técnica 
de la impresa y a sus aplicaciones, no por ello debe des- 
atender el extremo opuesto del espectro del arte renacen- 
tista, el libre juego de la forma y el grutesco que igual de 
bien podrían cuadrar con la teoría del decorum. Al con- 
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trario que un gran salón, un pasillo, y especialmente la 
loggia de un jardín, no tienen que aparentar gravedad. 
Estaba aquí permitido que el alegre grutesco volara a su 
arbitrio, y autores del Renacimiento tales como Vasari 
no sólo concedían, sino que recomendaban a los artistas 
abandonarse a su capricho e inventiva y hacer alarde de 
ellos en estas «pinturas sin regla»!321. La configuración 
enigmática, los monstruos e híbridos de los grutescos 
constituyen declaradamente el producto de una imagina- 
ción festiva y sin compromisos. Si considerásemos aisla- 
damente una de estas imágenes y la colocásemos en lu- 
gar destacado en un edificio solemne, cualquiera estaría 
en su derecho de buscar una significación simbólica pro- 
funda. El grutesco se convertiría en un jeroglífico que 
habría que descifrar (figura 22). Cierto es que hasta en el 
Renacimiento algunos autores se burlaron de esta afini- 
dad entre el grutesco y los símbolos sagrados de los anti- 
guos misterios, pero fue solamente en defensa de un tipo 
de arte por el que la teoría del decorum sentía muy poco 
respetol331, A diferencia de los letterati serios, los legos 
disfrutaban con el juego de las formas y las inconsecuen- 
cias como oníricas de los significados que engendraban. 
No conozco documento que ilustre de manera más nota- 
ble la liberación de las trabas de la lógica posible en un 
jardín renacentista que la descripción realizada por Gio- 
vanni Rucellai de los arbustos tallados de su Villa di 
Quaracchi, donde podían verse «barcos, galeras, tem- 
plos, columnas y pilares... gigantes, hombres y mujeres, 
animales heráldicos con el estandarte de la ciudad, mo- 
nos, dragones, centauros, camellos, diamantes, pequeños 
espíritus con arcos y flechas, copas, caballos, asnos, va- 
cas, perros, venados y aves, osos y jabalíes, delfines, ca- 
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balleros justando, arqueros, arpías, filósofos, el Papa, 
cardenales, Cicerón y más cosas por el estilo »1341, 


No es de extrañar que el propietario nos diga que nin- 
gún visitante podía pasar por allí sin detenerse un cuarto 
de hora a contemplar tal exposición. Queda claro una 
vez más que si esta colección de imágenes se diera en un 
contexto distinto del de un jardín le plantearía al ingenio 
de cualquier iconólogo el reto de descubrir un significa- 
do en esta yuxtaposición del Papa y los cardenales con 
Cicerón y los filósofos, gigantes, camellos y arpías. 

Vemos una vez más confirmada la regla metodológica 
subrayada por Hirsch: la interpretación avanza paso a 
paso, y el primer paso, del que depende todo lo demás, 
estriba en determinar en qué género cabe encuadrar una 
obra dada. La historia de las interpretaciones está sem- 
brada de fracasos originados por un error inicial. Si da- 
mos en considerar que las filigranas de los libros del si- 
glo xvi constituyen el código de una secta secreta, nos pa- 
recerá posible, fácil incluso, la lectura de las filigranas a 
la luz de semejante hipótesis?5;; no es necesario aducir 
ejemplos que nos tocan más de cerca, ni procede hacer 
mofa de tales fracasos. Después de todo, si no supiéra- 
mos por testimonios independientes que el ciclo de fres- 
cos de Taddeo Zuccari a cuyo programa, redactado por 
Caro, nos hemos referido se diseñó para el acostumbra- 
do studiolo, al que el príncipe podía retirarse del bullicio 
de la corte, y que por eso se halla dedicado al tema de la 
soledad, casi con toda seguridad hubiéramos convenido 
en que la habitación constituía el lugar de culto de una 
secta sincretista. 


La iconología debe partir de un estudio de las institu- 
ciones más que de un estudio de los símbolos. Hay que 
reconocer que resulta más apasionante leer o escribir 
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historias de detectives que leer libros de cocina, pero son 
estos últimos los que nos explican la manera en que se 
hacen corrientemente las comidas y, mutatis mutandis, si 
es de esperar que alguna vez se sirvan los dulces delante 
de la sopa. No podría excluirse un arbitrario banquete 
en el que todo ordenamiento quedase invertido y diese 
razón del enigma que tratamos de resolver. Pero si pos- 
tulamos tan extraordinario acontecimiento, necesario es 
que tanto nosotros como nuestros lectores sepamos lo 
que estamos haciendo. 


Hay en cualquier caso una regla metodológica que de- 
be respetarse en este juego de desentrañar los misterios 
del pasado. Por osadas que puedan resultar nuestras 
conjeturas —¿y quién querría contener al audaz?—, nin- 
guna de ellas debe constituirse nunca en escalón para 
saltar a otra hipótesis todavía más osada. Deberíamos 
exigir al iconólogo que después de cada uno de sus vue- 
los volviera a su base y nos explicara si los programas 
del tipo de los que ha disfrutado reconstruyendo pueden 
documentarse con fuentes primarias o sólo con las obras 
de sus colegas iconólogos. De lo contrario correremos el 
peligro de estar construyendo un modo mítico de simbo- 
lismo, casi igual a como el Renacimiento construyó una 
ciencia ficticia de los jeroglíficos basada en una falsa idea 
de partida acerca de la naturaleza de la escritura egipcia. 

En esta obra hay al menos un ensayo al que es aplica- 
ble esta admonición: la interpretación de las pinturas mi- 
tológicas de Botticelli a la luz de la filosofía neoplatónica 
resulta tan conjetural que ciertamente no debería ser ci- 
tada para apuntalar una posterior interpretación neopla- 
tónica que de por sí no pudiera sostenerse en pie. La ra- 
zón de incluir este trabajo a pesar de lo arriesgado de sus 
hipótesis la he dado en una nueva y breve introducción 
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Espero que reciba una nueva apoyatura en algunas de 
las consideraciones generales adelantadas en el ensayo 
sobre las Icones Symbolicae. Pero afortunadamente las 
conclusiones de este trabajo no dependen a su vez de la 
aceptación de mi interpretación de este conjunto de pin- 
turas concreto. Aunque Maud realmente no significara 
más que Maud, algunos de los telegramas remitidos en 
época de guerra significaban más de lo que decían. 


Apéndice: El programa de Annibale Caro para Taddeo 
Zuccaro] 


Annibal Caro al P. fra Onofrio Panvinio 


Linvenzioni per dipigner lo studio di monsig. illus- 
triss. Farnese é necessario che siano applicate alla dispo- 
sizion del pittore, o la disposizion sua all'invenzion vos- 
tra; e poiché si vede che egli non s'é voluto accomodare 
a voi, bisogna per forza che noi el accomodiamo a lui, 
per non far disordine e confusione. Il soggetto d'ambe- 
due é di cose appropriate alla solitudine. Egli comparte 
tutta la volta in due parti principali; che sono vani per 
istorie, ed ornamenti intorno a'vani. Parleremo de'vani, 
dove hanno a star l'istorie che sono d'importanza. Sono 
questi vani di quattro sorte; maggiori, minori, piccoli e 
minimi; e cosi di quattro sorte invenzioni bisogna fare 
per dipignerli. Per li maggiori, maggiori; per gli minori, 
di men figure; per li piccoli, d'una sola figura; e per gli 
minimi che non son capaci di figure, di simboli, e d'altre 
cose che non siano figure umane. De'quattro vani ma- 
ggiori due ne sono in mezzo della volta, e due nelle teste. 
In uno di quelli del mezzo, che e il principale, farei la 
principale e piú lodata specie di solitudine, che e quella 
della nostra religione; la quale é differente da quella de' 
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Gentili, perchè i nostri sono usciti della solitudine per 
ammaestrare i popoli, ed i Gentili, dai popoli si sono ri- 
tirati nella solitudine. In uno dunque de’gran quadri del 
mezzo farei la solitudine de’ cristiani; e nel mezzo d’esso 
rappresenterei crisro nostro signore, e dagli lati poi di 
mano in mano, Paolo apostolo, Giovanni precursore, Ie- 
ronimo, Francesco e gli altri (se più ve ne possono capi- 
re) che, di diversi luoghi uscendo dal deserto, venissero 
incontro ai popoli a predicar la dottrina evangelica; fin- 
gendo dall’ una parte del quadro il deserto, dall’altro le 
genti. 

Nell altro quadro d’incontro a questo farei, per lo 
contrario, la solitudine de'Gentili, e metterei più sorte di 
filosofi, non che uscissero, ma che entrassero nel deserto, 
e voltassero le spalle ai popoli; esprimendo particolar- 
mente alcuni de’ Platonici, che si cavassero anco gli oc- 
chi, perchè dalla vista non fossero impediti di filosofare. 
Ci farei Timone, che tirasse de’ sassi alle genti; ci farei 
alcuni che, senza essei veduti, stendessero fuor delle 
macchie alcune tavole o scritti loro, per ammaestrare le 
genti senza praticar con esse. E queste due sarebbono 
l’istorie degli due vani principali di mezzo, che conterre- 
bbono la materia della solitudine in universale. In uno di 
quelli delle teste, che verrebbe ad essere il terzo maggio- 
re, verrei al particolar del legislator de Romani, e farei 
Numa Pompilio nella valle d’Egeria, con essa Egeria 
Ninfa, a ragionar seco appresso a un fonte, con boschi 
ed antri, e tavole di leggi d’intorno. Nell’altro dell’altra 
testa di rincontro, farei Minos, primo legislatore della 
Grecia, che uscisse d’un antro con alcune tavole in ma- 
no, e che nell’ oscuro dell’antro fosse un Giove, dal qua- 
le egli diceva d’aver le leggi. 
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Negli quattro quadri minori faremo le quattro nazioni 
trovate da voi. E perchè il pittore intuida, in uno i Gin- 
nosofisti, nazion d’India, pure in un deserto, ignudi, in 
atto di contemplanti e di disputanti; e ne farei alcuni 
volti al Sole, che fosse a mezzo del cielo, perchè lor cos- 
tume era di sacrificare a mezzogiorno. Nel secondo, gli 
Iperborei Settentrionali, vestiti, col gesti medesimi di dis- 
putare e contemplare, sotto arbori pomiferi, con sacchi 
di riso e di farina intorno, di che viveano; e non sapendo 
il lor abito, me ne rimetto al pittore. Nel terzo i Druidi, 
magi de’ Galli, fra selve di querce, le quali aveano in ve- 
nerazione; e senza le loro frondi non faceano mal sacrifi- 
cio: e'] vischio che nasceva in loro, aveano per Dio. Ves- 
tansi pur come place al pittore, perchè tutti d’una guisa. 
Nel quarto, gli Esseni, gente giudaica, santa, casta, senza 
donne, romita, e contemplatori solamente delle cose di- 
vine e morali. Questi vestono anch'essi tutti in un modo: 
e di state, veste d’inverno, e d’inverno quelle d’estate; le 
tengono comunemente, e le ripigliano in confuso; e si 
potria fare un loco che paresse repositorio di vesti comu- 
ni. 


I vani piccioli sono tutti dentro all ornamento, sicco- 
me anco i minimi e chamammo Piccioli, che non sono 
capaci se non d’una figura, e Minimi che non capiscono 
anco figure di naturale. I piccioli sono in tuto diciassette, 
ma dieci d’una sorta e sette d’un’altra. Nelli diece, che 
sono quelli dell'ornamento estremo, che abbracciano tu- 
tto il vano, perchè giacciono per lo lungo, farei le figure 
a giacere, e rappresenterei dieci grandi autori che hanno 
parlato della solitudine. Nelli sette, che sono dentro de- 
ll'ornamento, perchè hanno la lor lunghezza in alto, po- 
rrei ritti quelli che l'hanno messa in opera. Nel primo 
delli dieci farei uno Aristotile, appoggiato per lo lungo, 
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secondo che giace il quadro; in quell’ abito che lo fanno 
ora, o finto o vero che sia, con una tavola in mano, o fra 
le gambe o scritta da lui con queste parole: ANIMA FIT, SEDEN- 
DO ET QUIESCENDO, PRUDENTIOR. Nel secondo, un Catone in abi- 
to di senator romano, e di questo ci è la effigie tenuta 
per sua, ancora che non fosse; e nella sua tavola scriverei 
questo suo motto: QUEMADMODUM NEGOTTI, SIC ET OTTI RATIO HABEN- 
pa. Nel terzo un Euripide; ed anco di questo si trova 
l’effigie cavata da certi termini antichi: la tavola o la car- 
tella sua dica: QUI AGIT PLURIMA, PLURIMUM PECCAT. Nel quarto un 
Seneca Morale in abito di filosofo; non sapendo donde 
cavar l’effigie, con questa sentenza in una simil tavola: 
PLUS AGUNT, QUI NIHIL AGERE VIDENTUR. Nel quinto, un Ennio, co- 
ronato e vestito da poeta, la cui tavola dicesse: oro qui 
NESCIT UTI, PLUS NEGOTTI HABET. Avvertendo che le tavole, o car- 
telle o brevi che si chiamino, siano diversamente tenute e 
collocate, per variare. Nel sesto, Plutarco, in abito pur di 
filosofo, che scriva, o tenga questo motto: QUIES ET OTIUM IN 
SCIENTIAE, ET PRUDENTIAE EXERCITATIONE PONENDA. Nel setimo farei 
M. Tullio, pur da senatore, con un volume all’antica rin- 
volto all'ombilico che pendesse, con queste lettere: ortum 
CUM DIGNITATE, NEGOTIUM SINE PERICULO. Nell’ ottavo, un Menan- 
dro, in abito greco comico, con una maschera appresso, 
e con la tavola che dicesse: vIRTUTIS ET LIBERAE VITAE MAGISTRA OP- 
TMa sourupo. Nel nono, un Gregorio Nazianzeno, in abito 
episcopale, con la sua tavola con questo detto: quanto Quis 
IN REBUS MORTALIBUS OCCUPATIOR, TANTO A DEO REMOTIOR. Nel decimo, 
un s. Agostino, col suo abito da frate, e con questa sua 
Sentenza: NEMO BONUS NEGOTIUM QUAERIT, NEMO IMPROBUS IN OTIO CON- 


QUIESCIT. 
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Ne” vani piccoli alti, ponendo (come s'e detto) quelli 
che si sono dati alla solitudine, di tutti ne scerrei serte di 
sette condizioni, come sono sette i vani. Nel primo po- 
rrei un pontefice romano, e questo sarebbe Celestino, 
che depose il papato. Nel secondo, un imperatore, e 
questo farei Diocleziano; che, lasciato l’imperio, se n’an- 
dò in Ischiavonia a rusticare. E tra i moderni ci potrebbe 
aver loco ancora Carlo V. Per un re degli antichi ci si po- 
trebbe metter Tolomeo Filadelfo, che ritraendosi da- 
ll'amministrazione del regno, attese agli studi, e fece 
quella famosa libreria. De” moderni re, Pietro d'Anglia, 
che, lasciato il regno, venne a Roma e visse privato in 
poverta. Per un cardinale, il medesimo s. Ieronimo; o de’ 
moderni, Ardicino della Porta, cardinal d’Aleria, sotto 
Innocenzio VIII. Per un tiranno, Ieron Siracusano, che, 
caduto in infermità, chiamato a sè Simonide, ed altri 
poeti, si diede a filosofare. Per un gran capitano, Scipio- 
ne Africano, che, lasciata la cura della repubblica, si riti- 
rò a Linterno. Per un filosofo notabile, Diogene, con la 
sua botte. 


Ci restano dodici altri vani minimi, tramezzati tra gli 
minori già detti. Ed in questi, non potendo metter figure 
umane, farei alcuni animali, come per grottesche, e per 
simboli di questa materia della solitudine, e delle cose 
appartenenti ad essa. E prima porrei gli quattro princi- 
pali negli quattro cantoni. In uno, il Pegaso, cavallo ala- 
to delle Muse; nell altro, il Grifo; nel terzo, l’elefante col 
grugno rivolto alla luna; nel quarto, l’aquila, che rapisse 
Ganimede; essendo che tutti questi sieno significativi 
d’elevazion di mente e di contemplazione. Negli due 
quadretti, poiché sono dalle teste, l’uno a rincontro dell’ 
altro, nell’ un farei l’aquila solo, affissata al sole, che sig- 
nifica in cotal guisa speculazione, e per sè stessa è animal 
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solitario; e di tre figliuoli che fa, due sempre ne gitta via, 
ed un solo n'alleva. Nell’ altro porrei la fenice, pur volta 
al sole, che significherà l’altezza e la rarezza de’ concetti, 
ed anco la solitudine per essere unica. 


Vi restano ora sei vani di questi minimi che sono ton- 
di. Ed in uno di questi farei un serpe che mostra l’astu- 
zia, la solerzia e la prudenza della contemplazione, che 
perciò fu dato a Minerva. Nell’ altro, un passero solita- 
rio; che col nome stesso significa la solitudine; nel terzo, 
un nitticorace, o gufo o civetta che sia, che ancor essa è 
dedicata a Minerva, per esser uccello notturno, e signifi- 
cativo degli studi. Nel quarto farei un eritaco, uccello 
tanto solitario, che di lui si scrive che non se ne ritovano 
mai due in un bosco medisimo. Io non trovo ancora 
com’ egli sia, però mi rimetto che'l pittor lo faccia di sua 
maniera. Nel quinto, un pellicano, al quale David si assi- 
miglió nella sua solitudine fuggendo da Saulo: facciasi 
un uccello blanco, magro per lo sangue che si tragge da 
se stesso, per pascere i figliuoli. Alcuni dicono che questo 
uccello è il porfirione; e se questo è, arebbe avere il bec- 
co e gli stinchi lunghi e rossi. Nell’ultimo, una lepre; del 
queale animale scrivono che è tanto solitario, che mai 
non si posa se non solo; e per non esser trovato per indi- 
zio de’suoi vestigi, nel tempo della neve, dall’ultimo pe- 
date, sin al luogo dove si posa, fa un gran salto. 

Si sono fino a qui date le empiture a tutti i vani. Res- 
tano gli ornamenti; e questi si lasciano ali’ invenzione 
del pittore. Pure è ben d’ammonirlo, se gli paresse d’ac- 
comodarvi in alcuni luoghi, come per grottesche, istru- 
menti da solitari e studiosi; come sfere, astrolabi, armi- 
Ile, quadranti, seste, squadre, livelle, bussole, lauri, mirti, 
ellere, tane, cappellette, romitori e simili novelle... alli 
15 di maggio, 1565. 
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Tobías y el ángel!” 


Cosi parlar conviensi al vostro ingegno, 
però che solo da sensato apprende 

ciò che fa poseia d’intelletto degno. 

E santa Chiesa con aspetto umano 
Gabriel e Michel vi rappresenta 

e l’altro che Tobia rifece sano. 


(Así debemos hablar a vuestro entendimiento,/pues sólo por los senti- 
dos aprehende/lo que luego hace digno del intelecto.../La santa Iglesia con 
aspecto humano/a Gabriel y a Miguellos representa/y al otro que a Tobías 
volvió sano). Dante, Paraíso, canto IV. 


El Tobías y el ángel de la National Gallery de Londres 
(figura 23) es un cuadro sin pretensiones, poco apto para 
despertar la curiosidad del historiador. Pero si se decide 
a explorarlo tal vez descubra, como tantas veces, que es 
muy poco lo que puede darse por descontado. 
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23. Discípulo de Verrochio: Tobías y el ángel. Londres, National Gallery. 


Importa poco que el nombre del pintor sea desconoci- 
do. Tras una serie de propuestas discordantes, los erudi- 
tos convinieron en calificarlo de «escuela» o «taller» de 
Verrocchio!!!. La palabra «taller», en cualquier caso, tie- 
ne unas resonancias hogareñas que cuadran bien con la 
pintura. Una de las pocas cosas que realmente sabemos 
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es que hacia mediados del Quattrocento los pintores flo- 
rentinos fabricaban cuadros análogos sobre el mismo te- 
ma de un modo que recuerda más al «taller» que al estu- 
dio2, El cuadro de Londres reproduce poco más o me- 
nos el grupo central de otro más famoso, atribuido a Bo- 
tticini (figura 24), que se encuentra en los Uffizi de Flo- 
rencia, y otro parecido a este segundo se conserva en Tu- 
rín. Existen otros ejemplos en diversas colecciones euro- 
peas y son muchos más los que deben de haberse perdi- 
do. Por los documentos del pintor florentino Neri di Bic- 
ci sabemos que sólo él llevó a cabo no menos de nueve 
versiones del tema para diversos clientes!3l. El tema era 
popular también entre los primitivos grabadores florenti- 
nosi, Su continua reiteración en el Renacimiento floren- 
tino resulta más notable aún dado que el mismo aparece 
con muy poca frecuencia en el arte religioso de la Edad 
Media. 
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24. Botticini: Los tres arcángeles. Florencia, Uffizi. 


Se ha propuesto una atractiva teoría para explicar la 
significación de estos cuadros La historia de Tobías, se 
arguye, es el relato de un viaje de negociosP!. Su padre 
ciego envía al joven Tobías a la lejana Rages de Media 
para recuperar diez talentos de plata que le había presta- 
do a Gabael, su hermano en la fe. ¿No habría de tocar 
semejante relato la fibra sensible de los mercaderes flo- 
rentinos, que tantas veces se veían en la necesidad de en- 
viar a sus hijos a lejanas tierras con encargos similares? 
Cabía pensar, pues, que estos cuadros los encargaran an- 
gustiados padres como exvotos para obtener o celebrar 
el retorno de su hijo sano y salvo. Esta teoría ha gozado 
de aceptación casi general, pero carece de la menor base 
documental. Cierto es que la azarosa expedición a Me- 
dia de Tobías figura entre los precedentes bíblicos de la 
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protección divina a los viajeros que se invocaban en las 
oraciones de la Iglesia. En uno de los pocos cuadros nor- 
teños del siglo xv sobre este tema, Tobías y el ángel apa- 
recen junto a los Magos, los otros viajeros a los que se 
suele aludir en las oraciones. Pero en este restringir la 
aplicación de la historia al paralelismo literal con los 
mercaderes que enviaban a sus hijos al extranjero se de- 
lata una óptica racionalista que malinterpreta el papel de 
las Escrituras en la vida del pasado. Siglos de sermones 
habían ido moldeando la Santa Palabra hasta convertirla 
en un instrumento de aplicación universal. Al hojear los 
tratados religiosos que hablan del libro de Tobit com- 
probamos que la interpretación de su mensaje varía en 
consonancia con las diferentes situaciones. San Ambro- 
sio se explayó sobre el hecho de que Tobit no cobrase in- 
terés sobre el préstamo, para a continuación predicar 
contra la usura. Un obispo alemán del siglo xvi, J. Ho- 
ffmann, recorre el libro sección por sección añadiendo 
comentarios de actualidad Y ;quién puede hoy volver a 
leer este relato sin que le vengan a la memoria las histo- 
rias de la resistencia en la «Europa subterránea» del 
mundo de la guerra y la posguerra? 


Pero, por encima de estas aplicaciones concretas de la 
historia de Tobías, quedaba la epopeya del arcángel Ra- 
faell&, En ninguna otra parte de la Biblia revela el ángel 
a los mortales su nombre y su naturaleza. Su nombre 
significa «Dios ha sanado», y su papel en el drama es el 
del gran sanador. Es él quien asesora a Tobías sobre las 
propiedades milagrosas de las entrañas del pez. Sus con- 
sejos libran primero a Sara del mal espíritu que había 
asesinado a sus siete novios, conduciendo a Tobías hasta 
su esposa predestinada, y curan después la ceguera de 
Tobit. Como ahuyentó con humo al demonio y éste «es- 
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capó a las regiones más lejanas de Egipto», la Iglesia 
identificó también a Rafael con el ángel del Apocalipsis 
(8,3) «que estaba delante del altar con un incensario de 
oro en la mano». 


Los Oficios de la Iglesia rememoran todos estos he- 
chos con ocasión de la fiesta de Rafael. En los antiguos 
himnos compuestos con este motivo se invoca a Rafael 
como médico (nostrae salutis medicus) que hace posible 
que «volvamos sanos y salvos con nuestro padre» y que 
«el ciego vea la luz en medio de los fíeles». Todas y cada 
una de estas afirmaciones son susceptibles obviamente 
de múltiples aplicaciones. Las imágenes se han tomado 
del contexto de las Escrituras, pero se generaliza su sig- 
nificado para que se nos puedan aplicar a todos noso- 
tros. 


Un cuadro del Quattrocento florentino sobre este te- 
ma (figura 25) lleva una inscripción en la misma línea: 
«Rafael, sanador, sé conmigo perpetuamente y, como es- 
tuviste con Tobías, sé siempre conmigo en mi camino»!71, 
Y una vez más no debemos limitarnos a pensar en una 
curación física y en «caminos» físicos. En el lenguaje del 
simbolismo religioso, cada término aparece envuelto por 
una esfera de aplicaciones metafóricas. Sería privarles de 
su sentido el despojarlos de estas connotaciones y tomar- 
los por afirmaciones literales. 
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e. 
WALIS AECI SISIPPETVALIS FIVE 
'SEMPER-MIBCI-SIS I VIA a m T 


25. Discípulo de Baldovinetti: Tobías y el ángel. San Giovanni Valdarno, 
Santa María delle Grazie. 


Parece que estos cuadros han sido constantemente ma- 
linterpretados. Se les ha tomado por ilustraciones de la 
narración bíblica, ensalzándolos unas veces por el «rea- 
lismo ingenuo» con que presentan el episodio y censu- 
rándolos otras por su supuesta incoherencia con el texto. 
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Es indudable que rasgos de realismo ingenuo sí que po- 
seen, pues no solamente el perro, el pez y también el jo- 
ven Tobías han tenido que ser pintados del natural, sino 
que muchos otros detalles parecen corroborar que la in- 
tención del pintor fue reconstruir el relato en toda su ví- 
vida concreción, como se hacía en las representaciones 
teatrales de Misterios. Por eso Tobías lleva en la mano 
un rollo en el que puede reconocerse la palabra Ricordo. 
Es la «letra» de Gabael, que debe presentar en Rages en 
prueba de su identidad. 


Pero este deseo de traducir la narración a términos vi- 
suales concretos no supone necesariamente que el pintor 
se imaginase al borde del camino de Media pintando a 
los viajeros cuando pasaban por delante. No hay más 
que llevar a este extremo la idea de «realismo» para dar- 
se cuenta de lo distinta que era la óptica del pintor. 


No fue ciertamente indiferencia ante el texto la causa 
de que el pintor tratara con tanto desdén su contenido. 
Sabía perfectamente que según la Biblia Rafael viajaba 
disfrazado de un compañero humano que decía llamarse 
Azarías. No podía tener duda ninguna de que el pez que 
atemorizó al joven Tobías era de un tamaño monstruo- 
so, y seguro que era plenamente consciente de que para 
cuando los dos avanzaban por el camino, ya el tal pez 
había sido troceado y comido —salvo las curativas en- 
trañas. Entonces, ¿por qué se separó del texto? La res- 
puesta es bastante sencilla. El muchacho lleva un pez 
porque sin éste no conoceríamos que era Tobías; a Aza- 
rías se le representa con alas porque sin ellas no conoce- 
ríamos que es un ángel; y, por último, éste va acompaña- 
do por Tobías no porque el pintor quisiera ilustrar un 
momento determinado del relato, sino sencillamente 
porque sin el joven compañero del pez no comprendería- 
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mos que ese ángel no es otro que Rafael, el sanador. En 
realidad Tobías es el emblema de Rafael, igual que la 
rueda lo es de Santa Catalina. Rafael coge a Tobías con 
la mano izquierda y porta en la derecha un recipiente de 
oro. Es la caja que contiene las entrañas del pez y que se- 
ría identificada con el incensario de oro (turibulum) atri- 
buido al ángel del Apocalipsis. Los arcángeles toman sus 
emblemas de las situaciones en que aparecen en la Bi- 
blia: Gabriel suele llevar la azucena de la Anunciación, a 
San Miguel se le representa con la espada y el dragón, o 
con la balanza en la que pesará las almas el día del jui- 
cio. Pero no debe confundirse esta identificación simbóli- 
ca de una figura sacra con la intención de hacer un retra- 
to realista. La advertencia de Dante que sirve de lema a 
este trabajo ha sido pasada por alto demasiado a menu- 
do. Cómo si no explicar que se haya dicho a veces que la 
tabla de los Tres Arcángeles (a cada uno de los cuales se 
le puede distinguir por su emblema) de la figura 24 re- 
presenta a Tobías acompañado por Rafael, Gabriel y 
Miguel, interpretación que no sólo se halla en contradic- 
ción con la Biblia, sino que pone de manifiesto que se ha 
entendido de forma por completo errónea el sistema 
simbólico empleado. Es el mismo error que ha llevado a 
aplicar el título colectivo de Sacra Conversazione a los 
cuadros en los que aparecen varios santos entre los que a 
veces figura Rafael con Tobías, su emblema (figura 27). 
Nunca se pretendió que tales cuadros, digámoslo una 
vez más, constituyeran la representación de una escena 
real en el Ciclo ni la evocación de un episodio bíblico 
concreto. Se retrata a un personaje sacro, o se le alude, a 
través de los diversos contextos en que aparece en los 
textos sagrados. Un grabado florentino del siglo xv (figu- 
ra 26) hasta presenta a nuestro arcángel vestido con dal- 
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mática y estola de diácono, haciendo alusión al pasaje 
del Apocalipsis al tiempo que a la historia del joven To- 
bías. 


26. El arcángel Rafael con vestiduras sacerdotales. Grabado florentino. 
Londres, British Museum. 
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27. Botticelli y ayudantes: La Trinidad con Santa María Magdalena, San 
Juan Bautista y Tobiás y el ángel. Londres, Courtauld Institute Galleries. 


Constatamos de nuevo que el estudio de los significa- 
dos no puede separarse de la apreciación de las formas. 
A los que consideraban que nuestro cuadro era una ilus- 
tración de la escena bíblica les disgustaba un tanto la re- 
buscada postura de Rafael, objeción que sería legítima si 
el pintor verdaderamente hubiera querido convencernos 
de que Azarías caminaba por la ruta de Media hablán- 
dote a su compañero en actitud tan afectada. Cuando 
captamos el elemento simbólico del cuadro que está bajo 
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la superficie de la ilustración, la lectura que hacemos es 
diferente. La figura principal pasa a ser el ángel. El pin- 
tor tenía que ponérnoslo a la vista, como cualquiera de 
los santos representados para recibir las oraciones de los 
fieles. Podemos aquí todavía descubrir la fórmula hierá- 
tica del arte simbólico de la Edad Media. La figura de 
Tobías pertenecía, por el contrario, a un mundo diferen- 
te. Al pintor ya no le cohibían las exigencias del arte pia- 
doso. El papel de Tobías en esta historia era el de cami- 
nar al lado de su protector, confiándose a él. En su per- 
sona podía actuar sin trabas el nuevo realismo. El pro- 
blema era cómo armonizar lo uno con lo otro. Nuestro 
maestro lo resolvió pintando a un Rafael que vuelve la 
cabeza y dirige la vista a su incensario, como para ha- 
blar de la hiel del pez. Camina por delante del joven To- 
bías y sin embargo nos da la impresión de que podemos 
dirigirnos a él antes de que llegue a desaparecer de nues- 
tra vista. Al igual que la Santa Ana de Leonardo (figura 
20), este modesto cuadro es por tanto el resultado de un 
compromiso entre dos concepciones opuestas de la pin- 
tura, la simbólica y la representativa. 


Es este elemento simbólico tantas veces pasado por al- 
to el que enlaza el cuadro con la red de referencias que, 
para el espíritu religioso, cubre el universo entero. En es- 
te sistema todo símbolo apunta hacia otra cosa. El pez 
hacia Tobías, Tobías hacia Rafael, Rafael el sanador ha- 
cia el drama de salvación representado en el universo. 
Conviene recordar que en el espíritu de los que encarga- 
ron y pintaron el cuadro este sistema de referencias no 
era asunto de la razón: para ellos el significado y el efec- 
to se hallaban aún inextricablemente entretejidos. La 
imagen de Rafael no sólo «representa» el símbolo bíbli- 
co, sino que participa de su significado, y por tanto de su 
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poder; ayuda al donante a entrar en comunión con las 
fuerzas de las que es signo visible. 


Resulta peligroso investigar muy a fondo estas cues- 
tiones, pues es fácil falsificar un tipo de pensamiento al 
ir a traducirlo a un idioma de un orden diferente. Pero 
no parece posible entender ni siquiera los problemas for- 
males del arte religioso sin ser en alguna medida cons- 
cientes de este trasfondo. 


Estos son algunos de los problemas y dudas que asal- 
tan al historiador cuando se sitúa ante nuestro cuadro. 
Pero no son los únicos. ¿Por qué adquirió repentinamen- 
te este tema tanta popularidad en la Florencia del Qua- 
ttrocento? Quizás nunca lleguemos a saberlo con certe- 
za. Pero el camino más seguro hacia la solución parece 
ser investigar la Compagnia di Raffaello, para la que se 
sabe fue pintado el prototipo de estos cuadros, que se 
encuentra en los Uffizi y puede fácilmente ser puesto en 
relación con muchos otros!9. Esta compañía la había 
fundado en Florencia en 1409 un orfebre para fomentar 
la enseñanza de la religión a los jóvenes. Tales fraterni- 
dades religiosas desempeñaban un destacado papel en la 
vida de la comunidad!9. En su condición de sociedades 
de socorros mutuos, sus miembros solían proceder de las 
clases trabajadoras, y muy pronto adquirieron importan- 
cia política. En 1425 Cosme de Médicis, por entonces en 
plena lucha por el poder, decidió asestar un golpe a la 
más poderosa de estas fraternidades, la Compagnia della 
Misericordia. La obligó a fusionarse con la hermandad 
rival de Bigallo, privándola así de su identidad. Muchos 
de sus miembros se negaron a entrar en la nueva organi- 
zación, abandonándola. Sabemos que una de las princi- 
pales misiones de esta hermandad disuelta era la de ente- 
rrar a los muertos y que su patrono fue «S. Tobia», cu- 
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yos actos de caridad hacia los muertos habían sido tan 
generosamente recompensados por el Señor. Sabemos in- 
cluso que el lugar de reunión de la Misericordia estuvo 
decorado con frescos sobre la vida de Tobías. La Miseri- 
cordia permaneció en suspenso hasta 1475, pero siguió 
vivo su recuerdo. Cuando en ese año se encontró en las 
calles de Florencia un cadáver sin enterrar, se alzó un 
gran clamor público. Se hizo mucho ruido y se consiguió 
resucitar la Compañía. Fue en la época comprendida en- 
tre esas dos fechas cuando se pintaron la mayor parte de 
los cuadros sobre Tobías. ¿No entra dentro de lo posible 
que la Compagnia di Rafaello debiera parte de su popu- 
laridad al influjo de los miembros separados de la Mise- 
ricordia? Un dato más apunta en la misma dirección. 


Dos años después de la fusión forzosa, en 1427, el nú- 
mero de afiliados a la Compagnia di Raffaello había au- 
mentado hasta tal punto que Cosme de Médicis trató de 
escindirla. Invitó a sus miembros a fundar otra nueva 
fraternidad «della Purificazione di S. Zanobi, detto si S. 
Marco», a la que asignó un lugar de reunión en su mo- 
nasterio preferido, el de San Marcos. ¿Constituyó esto 
un intento de conseguir mediante el soborno lo que no 
había logrado por la fuerza? La Compagnia di Raffaello 
¿fue algo más que una Compagnia della Misericordia 
«en la clandestinidad», un punto de encuentro para las 
facciones que se oponían a los Médicis? 

Sólo pacientes investigaciones en los inagotables archi- 
vos de Florencia podrían quizás convertir en sólida hipó- 
tesis lo que no es más que aventurada conjetura. Pero 
hasta la conjetura puede no ser inútil del todo si viene a 
recordarnos que estos cuadros, significación religiosa 
aparte, también estaban insertos en un contexto social 
que nos es muy poco conocido. 
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Las mitologías de Botticelli"! 
Estudio sobre el simbolismo neoplatónico de su 
círculo 


UNA POSTDATA A MODO DE PREFACIO 


Este ensayo sobre las Mitologías de Botticelli fue con- 
cebido y escrito hace aproximadamente veinticinco años. 
Pretende demostrar que es posible deducir una lectura 
coherente de las pinturas mitológicas de Botticelli a la 
luz de las interpretaciones neoplatónicas. Para defender 
esta hipótesis, que carecía de antecedentes en la biblio- 
grafía sobre el artista, reuní numerosos textos, extraídos 
principalmente de los escritos de Marsilio Ficino, pro- 
motor del resurgimiento del neoplatonismo en Florencia. 
Aunque hoy estoy menos seguro de que este proceder es- 
tuviera bien fundado, no puedo acusarme de haber in- 
tentado demostrar más de lo debido. A lo largo de todo 
el ensayo se insiste en que lo que mi interpretación pre- 
senta es una hipótesis más que una prueba. 


Dos estudiosos de esta época aceptaron la hipótesis: 
Frederick Hartt, en la introducción al volumen en rústi- 
ca Sandro Botticelli (Amsterdam, 1954), y André Chas- 
tel en su introducción a un libro sobre el maestro (Lon- 
dres, 1959). Erwin Panofsky, en su Renacimiento y rena- 
cimientos en el arte occidental (Estocolmo, 1960) critica- 
ba muchos detalles pero no solamente aceptaba la lectu- 
ra neoplatónica, sino que reconocía la importancia del 
texto principal de Ficino sobre el que gira mi interpreta- 
ción. Edgar Wind, sin embargo, propuso en su Pagan 
Mysteries in the Renaissance (Londres, 1958, nueva edi- 
ción en 1968) otra lectura neoplatónica y en particular 
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rechazó mi análisis de las Tres Gracias. Al estudiar el 
Nacimiento de Venus, W. S. Heckscher!!! hizo hincapié 
en las tradiciones medievales que él ve encarnadas en el 
cuadro. P. Francastel?) subrayó también este elemento de 
continuidad con el romance y el espectáculo medievales. 
En un segundo artículo! relacionó aún más íntimamente 
la Primavera con el Commento sopra alcuni de'suoi so- 
netti de Lorenzo de Médicis y con la glorificación del go- 
bierno de los Médicis. 


Dos autores, por ültimo, cuestionaron la lectura ale- 
górica de estos cuadros, proponiendo volver a la inter- 
pretación anterior, segün la cual los cuadros no reflejan 
tanto las preocupaciones filosóficas de Ficino como la 
poesía amorosa de Angelo Poliziano, cuyo fragmento so- 
bre la Justa de Giuliano de Médicis parecía constituir, se- 
gün se había creído durante mucho tiempo, el paralelo 
literario más próximo a la imaginería de Botticelli. De 
ellos, A. B. Ferruolo admite al menos alguna relación 
con la filosofía neoplatónica del amor, pero Charles 
Dempsey", en un docto artículo dedicado a la Primave- 
ra, considera que el cuadro constituye una ilustración di- 
recta de los textos clásicos que ponen a Venus en rela- 
ción con la estación vernal, y se halla por tanto íntima- 
mente conectado con el posterior poema de Poliziano 
Rusticus, que se inspira en la misma tradición. 

Contando votos, por tanto, los «noes» exceden cierta- 
mente con mucho a los «síes», y era en consecuencia na- 
tural dudar de si merecían la pena reproducir este largo 
ensayo cuya tesis, repito, nunca pretendí haber demos- 
trado. Lo que me decidió a dejar de lado mis escrüpulos 
fue precisamente el problema metodológico a que he 
aludido en la introducción a la presente obra. En pocas 
palabras, entiendo que el análisis iconológico no debe li- 
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mitarse a la búsqueda de las fuentes textuales. Las obras 
sobre la Primavera publicadas han demostrado hasta la 
saciedad —si es que hacían falta pruebas— que en la li- 
teratura antigua y renacentista existen innumerables re- 
ferencias a la diosa del Amor, a la belleza de su jardín, a 
Flora y a las Gracias y hasta a Mercurio. Ni por un mo- 
mento se me ocurriría negar que las imágenes de Bottice- 
lli acuden fácilmente a nuestra mente cuando leemos es- 
tas glorificaciones del amor y de la primavera; en reali- 
dad tales asociaciones no se limitan a textos antiguos: 
Spencer les ha recordado a Botticelli a muchos de sus 
lectores por sus gráciles descripciones, y no me cabe la 
menor duda de que artistas y poetas se inspiraron en un 
mismo depósito común de ideas e imágenes que se ilus- 
tran mutuamente. Lejos de mí, pues, menospreciar el sa- 
ber y el ingenio de los eruditos que han señalado múlti- 
ples paralelismos literarios que yo no he tenido en cuen- 
ta, pero tengo la impresión de que su misma abundancia 
tiende a oscurecer más que a iluminar el problema de es- 
tas pinturas. En la Introducción orientaba yo al lector 
hacia el principio formulado por Hirsch de que toda in- 
terpretación debe partir de una hipótesis relativa a la es- 
pecie o categoría de la obra que tenemos delante. Me pa- 
rece que mi punto de partida en este aspecto, e incluso el 
principio general, queda un tanto desdibujado en el aná- 
lisis subsiguiente. Tal vez deba acusarme de oscurecer las 
líneas maestras con un exceso de documentación y recu- 
rriendo a las teorías prevalecientes sobre el carácter neo- 
platónico del Renacimiento de una forma que se arriesga 
a caer en la circularidad. Me gustaría por eso volver a 
plantear el problema en pocas palabras. 


En la época en que fueron pintadas, las mitologías de 
Botticelli no pertenecían a ninguna categoría reconocida. 
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Cierto es que a menudo se representaban temas mitoló- 
gicos en el arte profano, en cofres matrimoniales, arqui- 
llas o tapices, pero por lo que sabemos Botticelli fue el 
primero en pintar cuadros mitológicos tan monumenta- 
les, que en tamaño y empaque competían con el arte reli- 
gioso de la época. Lo que en el siglo xvi se convertiría en 
un tópico con el arte de Correggio y Tiziano constituía 
ciertamente una novedad en los últimos años de la déca- 
da 1470-1480, cuando Botticelli pintó la primera de sus 
mitologías, la Primavera. ¿Tenemos derecho a analizarlo 
a la luz de esta evolución posterior? Tal cosa hicieron los 
que celebraron en Botticelli al pintor que introdujo los 
temas paganos en el arte, el primero que pintó una Ve- 
nus desnuda y el portavoz del resurgimiento de lo pa- 
gano tantas veces asociado a la Florencia de Lorenzo de 
Médicis. Los lectores de mi ensayo constatarán que yo 
partía del supuesto de que tal interpretación no resulta- 
ba ya tan convincente. Hasta para el siglo xv han pro- 
puesto Panofsky y otros una nueva lectura del género 
mitológico, centrándose la atención en la teoría neopla- 
tónica del mito como expresión de la sabiduría antigua 
más que en la sensualidad moderna. Existe ciertamente 
un problema metodológico en torno a estas interpreta- 
ciones: el hecho de que pueda interpretarse simbólica- 
mente un mito dado no demuestra que en un caso con- 
creto se pretendiera darle tal interpretación. Por esa ra- 
zón insistí tanto en el carácter hipotético de mi lectura 
neoplatónica, y me alegro de haberlo hecho. Pero mi te- 
sis no se apoyaba en estos textos, sino en la reconstruc- 
ción de una situación histórica. Era esta situación la que, 
a mi modo de ver, podía explicar la aparición del nuevo 
tipo de pintura representado por la Primavera. Quizás 
este hecho no quedase lo suficientemente claro, pues nin- 
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guno de los análisis de estos cuadros publicados poste- 
riormente ha hecho referencia alguna a mi reconstruc- 
ción de las circunstancias que pudieron conducir a que 
fuera encargado un nuevo tipo de pintura. 


Tanto la Primavera como el Nacimiento de Venus pro- 
ceden de la Villa di Castello, de la que era propietario 
Lorenzo de Pierfrancesco, primo de Lorenzo de Médicis, 
que fue el mecenas de Botticelli. Los documentos de- 
muestran que la villa fue adquirida por y para él en 
1478, cuando era aún un adolescente de quince años. 
Esta es la época en que encaja en términos estilísticos la 
Primavera, y por ello se ha venido insinuando desde ha- 
ce mucho tiempo que fue encargada cuando se acondi- 
cionó la nueva villa para Lorenzo de Pierfrancesco. Aho- 
ra bien, en ese mismo año Ficino le había enviado al jo- 
ven Médicis una exhortación moral expresada en forma 
de horóscopo alegórico. Culmina con un llamamiento al 
joven para que fije sus ojos en Venus, que representa la 
Humanitas. Que se someta al encanto de esta hermosa 
ninfa, que estaba totalmente en su poder. Hay pruebas 
de que Ficino concedía mucha importancia a este man- 
dato moral. Escribió una nota explicativa a los tutores 
del joven pidiéndoles que se lo hicieran aprender de me- 
moria a su discípulo. 

No afirmo ni puedo afirmar que los cuadros de Botti- 
celli constituyan una ilustración de la carta. Lo que su- 
giero es más bien que con ellos se pretendió alcanzar un 
objetivo análogo. Sabemos que Ficino concedía mucha 
importancia a la facultad de la vista. Seguía en particular 
a Cicerón en la idea de que a los jóvenes se les puede in- 
fluir más fácilmente con la presentación visual que con 
la enseñanza abstracta. «No les habléis de la virtud», di- 
ría en efecto, «presentádsela mejor como una atractiva 
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muchacha y se enamorarán de ella». ¿Deberá su existen- 
cia la belleza de la Venus de Botticelli a esta teoría peda- 
gógica? 

Hay un aspecto de esta situación histórica sobre el 
cual tal vez no haya hecho el necesario hincapié: la vir- 
tud de la Humanitas, que tan apasionadamente reco- 
mienda Ficino al joven, quizás fuera precisamente la vir- 
tud que de modo más ostensible le faltara. El joven Lo- 
renzo fue persona irascible a lo largo de toda su vida, y 
en el ínterin he encontrado pruebas de que de sus exa- 
bruptos no se libró ni Lorenzo el Magníficol'!, Así pues, 
este acaudalado pero políticamente inactivo miembro de 
la familia Médicis constituiría ciertamente un problema 
para el gobernante extraoficial de Florencia. Qué desea- 
ble resultaría domesticarlo y enseñarle lo importante que 
era la Humanitas, que no sólo significa cultura, sino 
también afabilidad. En mi posterior ensayo sobre las 
Icones Symbolicae, reproducido también en el presente 
volumen, sostengo que la concepción neoplatónica de la 
pintura la aproxima al arte de la música; ambas ejercen 
un cierto hechizo y provocan efectos psicológicos dura- 
deros. Quizás Ficino ideara este nuevo tipo de pintura 
buscando tal efecto: debería apaciguar el carácter de los 
nacidos bajo su imperio. 

Si estaban en tal creencia, resulta lógico que los que 
encargaron la pintura de la diosa se preocuparan por co- 
nocer su aspecto auténtico, pues igual que un amuleto 
sólo da resultado si porta la imagen correcta, el cuadro 
destinado a ejercer su benéfico hechizo sólo sería eficaz 
si era correcto. En mi trabajo indicaba que el texto con- 
sultado a tal fin fue básicamente una descripción de Ve- 
nus y su comitiva que figura en El asno de oro de Apule- 
yo en el contexto de una representación mímica del Jui- 
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cio de París. Esta hipótesis ha tenido poco éxito entre 
mis críticos. Panofsky en particular la rechazó por razo- 
nes tanto filológicas como intrínsecas, y sus argumentos 
son ciertamente merecedores de respeto. Pero concede 
que «puede admitirse la existencia de una semejanza» 
entre la descripción de Venus en medio de las gracias 
que danzan y las horas que esparcen flores y la pintura, 
aunque «esta analogía, de por sí no muy sólida, se ve 
además debilitada por el hecho de que en el cuadro el 
número de las estaciones aparezca reducido a uno»"”, Si- 
go pensando que al erudito descoso de proporcionar al 
pintor una descripción auténtica de Venus tal como la 
había visto la Antigúedad tal vez le viniera a la memoria 
ese pasaje, pero de lo dicho hasta ahora se evidencia que 
ese detalle no afecta mucho a mi hipótesis principal en 
cuanto al tipo de cuadro que es la Primavera. Por mucho 
hincapié que hiciera en el carácter hipotético de esta re- 
lación con Apuleyo, no arreglé mucho las cosas al suge- 
rir la posibilidad de que el programa pudiera estar fun- 
dado en una interpretación errónea del texto. Supuesto 
que pueda haber sido así, nos movemos en un terreno 
peligroso, pues en cuanto empezamos a forzar el texto 
para aproximarlo a la pintura nos situamos en una res- 
baladiza pendiente. En resumen, no quisiera excluir a 
Apuleyo de la lista de autores recordados por el asesor 
de Botticelli, pero estoy de acuerdo en que algunos de 
los textos aducidos por Dempsey tienen por lo menos la 
misma importancia. 


En una cosa tal vez haya estado siempre más próximo 
a la postura antifilosófica de Dempsey que a los intérpre- 
tes que ven en la Primavera, por sí sola o en conjunción 
con el Nacimiento de Venus, una compleja alegoría filo- 
sófica. Las dificultades que encuentra el que trata de in- 
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terpretar alguna de estas pinturas en términos de una de- 
claración simbólica definida constituían de hecho el te- 
ma de la sección sobre las Tres Gracias a la que Edgar 
Wind ponía reparos por razones filosóficas. No voy a 
defender los términos precisos de su formulación, ni a 
negar que este trío concreto esté ligado a una tradición 
que también se exterioriza en el pasaje de Proclo que 
aduce, pero me sigue pareciendo válido el problema me- 
todológico que yo planteaba: los cuadros de este tipo, 
¿son diagramas filosóficos, comparables a las complejas 
alegorías ideadas por Leonardo o por ulteriores estudio- 
sos de los jeroglíficos, o más bien hay que considerarlos 
evocaciones de los dioses en razón de su forma y su in- 
fluencia? A falta de pruebas que demuestren lo contra- 
rio, ésta es la impresión que a mí me dan las mitologías 
de Botticelli, aunque en el caso de la Minerva habría que 
postular un «programa» filosófico ligeramente más ex- 
plícito. 

Lo que puede deducirse de la proximidad a Ficino del 
mecenas de Botticelli y de las circunstancias que pudie- 
ron presidir el primer encargo de un cuadro mitológico 
de este tipo es que estas imágenes se consideraban algo 
más que una decoración. Lo que se creía dotado de sen- 
tido, y por tanto de fuerza psicológica, era el mito más 
que la imagen. Importa menos el que veamos o no en la 
Primavera básicamente una alegoría de la primavera o 
una representación de Venus con su séquito, el que con- 
sideremos el Nacimiento de Venus fundamentalmente 
una imagen por contraste de la Venus celestial o haga- 
mos hincapié en la influencia literaria de la Venus ana- 
diómena de Apeles y la descripción de tal tema en la 
Giostra de Poliziano, que nuestras ideas sobre el modo 
en que se pretendía que fueran entendidas estas obras. 
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En un pasaje de mi trabajo que citó aprobatoriamente 
Panofsky señalaba yo que fue el punto de vista del neo- 
platonismo sobre el antiguo mito el que consiguió «fran- 
quear al arte profano esferas emotivas que hasta enton- 
ces habían sido patrimonio exclusivo del culto religio- 
so». Creo que sigue siendo una hipótesis que merece la 
pena tener presente. Por esta razón he decidido volver a 
publicar este ensayo. 


Agosto de 1970 
INTRODUCCION 


La historia de la fama de Botticelli está aún por escri- 
birsel8ì, En tal historia podría desempeñar un importante 
papel la fascinación que sus temas «paganos» ejercieron 
sobre sus descubridores del siglo xx. Estos cuadros 
constituyeron para generaciones enteras de amantes del 
arte el telón de fondo, como si dijéramos, del escenario 
del Quattrocento florentino y del drama colorista del 
Renacimiento que veían en él representado. A medida 
que este sueño se disipa, va haciéndose patente la necesi- 
dad de una interpretación más estrictamente histórica de 
las mitologías de Botticelli Conocemos hoy demasiado 
bien el complejo entramado de corrientes de finales del 
siglo xv para poder aceptar el retrato de la época que nos 
presentan la mayoría de los libros que sobre Botticelli se 
han publicado!10. La interpretación que someto al lector 
en estas páginas trata de elaborar una hipótesis más en 
consonancia con las lecturas del Renacimiento más re- 
cientes. Su punto de partida se sitúa en unos textos que 
demuestran que Marsilio Ficino era el mentor espiritual 
del mecenas de Botticelli en la época en que se pintó la 
Primavera y que en su correspondencia se discutían las 
ideas neoplatónicas sobre los dioses clásicos. Aunque no 
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aspira a presentar «pruebas» en cuestiones de interpreta- 
ción donde no tienen cabida, sugiere que a la luz de la 
imaginería neoplatónica puede encontrarse una lectura 
coherente de las mitologías de Botticelli. 


Las muchas citas tomadas de los escritos de Ficino que 
se aducen en apoyo de estos argumentos no deben oscu- 
recer el hecho de que están aún por explorar vastas re- 
giones de esa literatura, y que investigaciones ulteriores 
pueden sacar a la luz paralelismos más próximos y opor- 
tunos. Aunque no podrá evitarse por completo la polé- 
mica contra las interpretaciones anteriores, no debe pen- 
sarse que la presente tentativa tenga pretensión alguna 
de sentar conclusiones definitivas. En un importante su- 
puesto, incluso, coincide esta interpretación con todas 
las teorías anteriores, un supuesto que tal vez algún día 
pueda echar abajo un descubrimiento afortunado: la hi- 
pótesis de que las mitologías de Botticelli no son ilustra- 
ciones directas de pasajes literarios existentes, sino que 
están basadas en «programas» elaborados ad hoc por un 
humanista. La existencia de tales programas para cua- 
dros del Quattrocento podemos deducirla de fuentes 
contemporáneas, pero hasta nosotros ha llegado tan sólo 
un ejemplo primitivo de este extraño tipo de literatura: 
las detalladas instrucciones de Paridc da Ceresara a Pe- 
rugino sobre las pinturas del Studiolo de Isabella d’Es- 
tel!!! Las posibilidades de recuperar documentos seme- 
jantes para los cuadros de Botticelli son, por desgracia, 
extremadamente escasas. En su ausencia, la reconstruc- 
ción de estos eslabones perdidos entre las obras de arte y 
los modos de pensamiento de los círculos del mecenas 
del artista nunca dejará de ser una precaria aventura. 
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LA PRIMAVERA 

1. Interpretaciones anteriores 
El que tenga interés por los problemas metodológicos 
no puede hacer cosa mejor que estudiar las interpreta- 
ciones contrapuestas de la Primavera (figura 28) y las 
discusiones centradas en torno a ellas!12), Huelga entrar 
en una recapitulación detallada, ya que por regla general 
cada sucesivo autor se ha encargado de señalar los pun- 
tos débiles de la obra de su predecesor; pero el residuo 
de estas interpretaciones, bien fundadas unas, capricho- 
sas otras, ha llegado a cubrir la pintura como un espeso 
barniz de color, y es preciso hacer un breve análisis de 
sus principales ingredientes para poder limpiarla. 


- 


28. Botticelli: La Primavera. Florencia, Uffizi. 


Tenemos en primer lugar la fuerza sugerente del nom- 
bre que Vasari dio al cuadro al describirlo, de modo un 
tanto inexacto, como «Venus, a quien las Gracias enga- 
lanan de flores, que representa la Primavera!!3, Esto ha 
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llevado a los eruditos a espigar en la literatura clásica y 
renacentista diversas citas en las que se menciona a Ve- 
nus y a la Primavera!!*l, acabando por constituir una ver- 
dadera antología de encantadoras canciones de mayo y 
de amor. Está luego, en segundo lugar, el hechizo que la 
Giostra de Poliziano ha ejercido sobre los intérpretes 
desde que Warburg tratara de establecer una relación en- 
tre los modos de visualizar la Antigüedad clásica en tér- 
minos de movimiento del poeta y del pintor. En su famo- 
sa tesis doctoral sobre el temali, Warburg no sólo de- 
fendía la existencia de una relación entre el Nacimiento 
de Venus y las stanze de Poliziano, sino que también en- 
tresacaba pasajes del mismo poema cuya atmósfera e 
imaginería recordaban a la Primavera. Más adelante 
Marrai y Supino, en una comparación más detallada, se- 
ñalaron que la correspondencia entre cuadro y poema es 
ciertamente pobre, pese a lo cual siguieron citándose las 
melifluas stanze de Poliziano junto a la pintura de Botti- 
celli, de la que se llegaba a decir que constituía una 
«ilustración» de la Giostral61, La íntima fusión de cua- 
dro y poema dio pábulo a una leyenda que sería particu- 
larmente querida del movimiento estético, forjando así el 
tercer componente del mito tejido alrededor de la pintu- 
ra. Se trata de la leyenda de la «Bella Simonetta». Si la 
Primavera está inspirada por la Giostra, tal vez no sea 
preciso relegar al olvido la durante tantos años acaricia- 
da historia de amor entre Botticelli y la belleza swinbur- 
niana que murió de tisis a los veintitrés años y cuya pér- 
dida lloraron Lorenzo y su círculo en versos de hipérbole 
petrarquista. Sorprende menos la difusión de esta leyen- 
da, basada en parte en una nota errónea de la edición 
milanesa de Vasari, que su persistencia después de que 
Horne y Mesnil señalaran que no existe la menor prueba 
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de que Botticelli pintase nunca a la joven esposa de Mar- 
co Vespuccil!7l, Además su relación con la Justa de Giu- 
liano hay que contemplarla en el contexto de las conven- 
ciones de la caballería, según las cuales «las damas eran 
tan indispensables en una justa como las armas y los ca- 
ballos» (Horne). El atractivo de estas interpretaciones, y 
su acalorada defensa en ausencia de pruebas tangibles, 
constituye una lección magistral sobre el modo románti- 
co de entender el pasado, viendo en la historia no un re- 
gistro incompleto de un nümero ilimitado de vidas y su- 
cesos, sino más bien un desfile bien ordenado en el que 
todos los acontecimientos y episodios predilectos com- 
parecen a su debido tiempo!!81. Un cuadro famoso como 
la Primavera debe estar relacionado con el más famoso 
mecenas de la época, Lorenzo el Magnífico; debe estar 
inspirado en el poema mejor recordado de aquellos 
años, las stanze de Poliziano; debe conmemorar el episo- 
dio más pintoresco del momento, la famosa Justa; y re- 
presenta a sus protagonistas más atractivos, Simonetta y 
Giuliano. En su forma menos cruda la interpretación ro- 
mántica admitiría que el cuadro no representa realmente 
el suceso ni ilustra el poema. Se retiraría a posiciones 
más atractivas y más difíciles de refutar, tales como la 
aserción de que la Primavera simboliza la época del Re- 
nacimiento, con su torrente primaveral de juventud y 
placer!19; o que «expresa» el espíritu de los tiempos?! y 
su carnaval «pagano» del que la canción de giovinezza 
de Lorenzo se ha convertido en referencia obligada, 
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29. La corte de Venus. Tapiz de Tournai. París, Musée des Arts Décoratifs. 

Estas especulaciones románticas nunca hubieran goza- 
do del éxito que tuvieron de no haber sido por ciertas 
características del arte de Botticelli, que se prestaba fácil- 
mente a las más contradictorias interpretaciones. En una 
conferencia merecedora de una difusión más amplia, se- 
ñalaba L. Rosenthal antes de comenzar el siglo que la 
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moda del arte de Botticelli —por entonces en su punto 
más alto— se debe precisamente a que nos permite pro- 
yectar en las expresiones extrañamente ambiguas de sus 
figuras casi cualquier significado que queramos encon- 
trar22, Podría haber añadido que esta obsesiva caracte- 
rística de las fisonomías de Botticelli no solo permite, 
sino que exige ser interpretada. Estos rostros desconcer- 
tantes y melancólicos no nos dejarán tranquilos mientras 
no hayamos tejido a su alrededor una historia que parez- 
ca dar razón de su enigmática expresión. La bibliografía 
sobre la Primavera ilustra hasta la saciedad este intere- 
sante hecho psicológico. Las posturas y expresiones de 
sus figuras han dado pie a las más variadas explicacio- 
nes, y la convicción con que se presentaban estas lectu- 
ras contradictorias nunca disuadió al autor siguiente de 
poner por escrito sus particulares reflexiones con no me- 
nor aplomo. Los quince textos recogidos en una notal23l 
ponen de manifiesto que en los hermosos rasgos de Ve- 
nus (figura 30) ha sido posible vislumbrar toda la gama 
de las emociones, de la tristeza a la alegría. Unos medi- 
tan sobre su «melancolía», otros detectan en su rostro 
los signos típicos del embarazo o de la tisis, y hay quien 
afirma que está «sonriendo» o hasta «riendo». Análoga- 
mente, en el gesto de la mano derecha se ha visto la ex- 
presión de cualquier cosa, desde la «bienvenida a la Pri- 
mavera» hasta el «marcar el ritmo de la danza de las 
Gracias», desde una sefial de temor a la paradoja de un 
gesto «mitad de bendición, mitad de defensa». No podrá 
entonces extrafiar que el cuadro se preste a interpreta- 
ciones tan diversas como «El despertar de Simonetta en 
el Elíseo», «El matrimonio de la sátira de Menipo con 
Mercurio», «El misterio de la femineidad», «El retorno 
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de la primavera de los Médicis», o «Dos dioses confabu- 
lándose para disponer el encuentro de los amantes»!241, 
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30. Venus. Detalle de la Primavera (figura 28). 
La conclusión que cabe extraer de todas estas tentati- 
vas es que la óptica estética del crítico impresionable no 


constituye guía más segura que la visión romántica del 
historiador imaginativo a la hora de desentrañar el se- 
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creto del arte de Botticelli. En el arte pictórico la expre- 
sión, en el mejor de los casos, no es más que un lenguaje 
ambiguo. Sus elementos necesitan de un contexto para 
adquirir un sentido bien definido. En el caso de Botticelli 
esta dificultad general se ve grandemente agravada por 
su peculiar posición histórica. Nos faltan aquí las pistas 
que las fórmulas fijas del arte medieval nos proporcio- 
nan para la lectura de gestos y situaciones, y su dominio 
de las complejidades de la expresión no ha llegado aún a 
ponerse al nivel de este nuevo problemaf51, Tal vez Botti- 
celli hubiera firmado la frase de Alberti de que sólo el 
que ha intentado dibujar un rostro que se ríe y otro que 
llora puede darse cuenta de lo difícil que resulta distin- 
guirlos!26, Las hermosas páginas que han escrito diversos 
maestros de la prosa sobre el sentido emotivo de las figu- 
ras de Botticelli no dejarán de ser meras impresiones 
subjetivas a menos que pueda establecerse por medios 
externos el contexto en que se ubican dichas figuras?7. 
La óptica «iconológica» de la erudición histórica suele 
prestarse al ataque de parte de los que desean defender 
la autonomía de la sensibilidad artística. Pero estos ata- 
ques pasan por alto el hecho de que la expresión sólo 
nace de la interacción entre tema y tratamiento, entre si- 
tuación y gesto. Lejos de destruir las obras de arte del 
¿pasado, estos intentos de determinar su significación 
concreta no hacen más que ayudarnos a recrear su signi- 
ficado estético!281, 

2. La óptica histórica: la carta de Ficino al mecenas de 
Botticelli 

La misión del historiador es determinar el significado 
preciso de los símbolos utilitivas a menos que pueda es- 
tablecerse por medios externos el contexto en que se ha 
topado con una dificultad no menos formidable que la 
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de establecer el significado preciso de gestos y expresio- 
nes. Warburg y sus seguidores han demostrado lo múlti- 
ples que eran los significados atribuidos a las divinidades 
clásicas y lo poco que expresa una etiqueta convencional 
tal como «la diosa del amor»!29, Para el Renacimiento, 
Venus fue un símbolo «ambivalente» si los hubo. Los 
humanistas estaban familiarizados con su papel conven- 
cional no menos que con los significados más esotéricos 
a ella atribuidos en los diálogos de Platón, que hablan de 
dos Venus, o en el poema de Lucrecio, que la trata de 
encarnación de la fuerza generadora. Hasta en el alma 
popular desempeñaba Venus un doble papel. Como pla- 
neta gobernaba las festividades, la primavera, el amor, 
las galas, y la tez sanguínea, y se la veía, en algunas de 
estas facultades o en todas, ir por las calles de Florencia 
en muchos desfiles de carnaval??l, Al mismo tiempo se- 
guía siendo la figura alegórica de la poesía caballeresca, 
habitante de los simbólicos jardines y emparrados del 
Romance. Mientras que en los cantos de carnaval se 
la ensalzaba, pidiéndole que hiciera de Florencia su mo- 
radal32l, la primera mención de una pintura de Venus en 
el marco del Renacimiento acontece en el imaginario 
«Templo del Vicio» de Filaretel33l. Aparece allí junto a 
Baco y Príapo unos diez años antes de que Botticelli pin- 
tase su cuadro, y no nos deja la menor sombra de duda 
en cuanto a su significación: 


Venus, coronada de mirto, surge de entre la espuma con una paloma y 
una concha y exclama: Vosotros, ricos y pobres, que poseéis el atributo de 
Príapo, venid a mi cenador y seréis bien recibidos. 


Filarete añade que, para que todos pudieran entender- 
las, las frases de estas figuras venían además en latín, ita- 
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liano, griego, húngaro, alemán, español, francés y otros 
idiomas. 

Preguntar por lo que significaba Venus «para el Rena- 
cimiento» o incluso «para el Quattrocento florentino» 
sigue obviamente siendo demasiado vago para que el 
historiador pueda responder algo concreto. Hay que ce- 
fiirse a preguntar qué significaba Venus para el mecenas 
de Botticelli en el momento en que fue pintado el cua- 
dro. Gracias a las investigaciones de Horne podemos 
formular esta pregunta con mayor precisión incluso. Sa- 
bemos con razonable certeza para quién fue pintado. Va- 
sari lo contempló en Castello, la villa que en tiempos de 
Botticelli pertenecía a Lorenzo de Pierfrancesco de Médi- 
cis (1463-1503), primo segundo de Lorenzo el Magnífi- 
coP4, La relación entre Lorenzo de Pierfrancesco y Botti- 
celli está suficientemente probada por diversos documen- 
tos y fuentes contemporaneas851, La mayoría de estas 
fuentes hacen referencia a una época posterior; cuando 
Botticelli trabajaba para él en unos dibujos sobre Dante 
y otras obras diversas que no se nos han conservado. 
Datan de los tiempos en que Lorenzo de Pierfrancesco 
protegía también a Miguel Ángel, que remitió a los Mé- 
dicis su conocido relato sobre su llegada a Roma por 
mediación de Botticelli Ha podido averiguarse que tres 
de las mitologías de Botticelli pertenecieron a la familia 
de Lorenzo Pierfrancesco en razón de su localización en 
el siglo xv1, a saber la Primavera, el Nacimiento de Venus 
y Minerva y el Centauro, y aunque no ha faltado quien 
pusiese en tela de juicio la validez de estas conclusiones, 
esperamos aducir nuevos argumentos en su favor!89, La 
figura de Lorenzo de Piertrancesco sigue un tanto difu- 
minada en el misterioP?7l, Sabemos que sus relaciones con 
el Magnífico no siempre fueron buenas. Su padre, Pier- 
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francesco, hijo de Lorenzo, el hermano de Cosme, era 
socio en la empresa de los Médicis y obtuvo una enorme 
fortuna cuando se dividieron las propiedades de las dos 
ramas. Hubo disputas en torno al porcentaje que habían 
de pagar los respectivos herederos en los gastos ocasio- 
nados por algunas empresas conjuntas, y difícilmente se 
reforzaría la amistad cuando Lorenzo el Magnífico se 
vio Obligado a pedir prestadas enormes sumas a su acau- 
dalado primo, que recibió en prenda joyas por valor de 
veintiuna mil lire de oro. Sabemos que en una de sus ra- 
ppresentationi sacre Lorenzo de Pierfrancesco lamentaba 
la suerte de los que «viven sometidos a un tirano». Se 
mantuvo en íntimo contacto con Carlos VIII, tras cuya 
entrada en Florencia, a la huida del hijo del Magnífico, 
él y su hermano tomaron el nombre de Popolano, sin 
unirse, sin embargo, a las filas de Savonarola!38l. En eta- 
pas posteriores de su vida se vio envuelto en una serie de 
pleitos que no hablan demasiado bien sobre su carácter. 
Como antepasado de «Lorenzaccio», su figura quedó su- 
mida en la oscuridad cuando Cosme estableció su dinas- 
tía. 

Sobre los intereses literarios y artísticos de Lorenzo de 
Pierfrancesco es mucho lo abierto a conjetura. Se ha 
mencionado a veces que Poliziano encomió sus hazañas, 
dedicándole uno de sus poemas. Pero existe una fuente 
sobre esta figura central en la vida de Botticelli que toda- 
vía no ha explotado ninguno de los biógrafos del pintor. 
Se trata del Epistolarium de Marsilio Ficino, en el que 
hallamos cierto número de cartas dirigidas a «Laurentius 
minor», como se le llama para distinguirle de su podero- 
so pariente de más edad!*9, La primera de estas cartas da 
respuesta a nuestra pregunta en torno a lo que significa- 
ba Venus para Lorenzo de Pierfrancesco en la época en 


109 


que fue pintada para él la Primavera. La carta no lleva 
fecha, pero su contenido y forma demuestran que está 
dirigida a un muchacho, «adolescens». Pruebas internas 
parecen apuntar al invierno de 1477-1478, cuando el 
destinatario contaba catorce o quince añosi%0, Esta es 
aproximadamente la época en que la generalidad de los 
estudiosos de Botticelli, por motivos estilísticos, han si- 
tuado la creación de la Primavera, y a veces se ha consi- 
derado que el hecho de que el mecenas de Botticelli ape- 
nas hubiera salido de la niñez por aquel tiempo no con- 
cordaba con el resto de los datos. También para esto 
puede proporcionarnos una explicación la carta y sus 
circunstancias. El resultar menos atractiva que el jardín 
del amor de Poliziano no le resta interés: 


Mi inmenso amor por ti, excelente Lorenzo, me ha movido desde hace 
largo tiempo a hacerte un inmenso regalo. Al que contempla los cielos, 
nada sobre lo que posa los ojos le parece inmenso, fuera del mismo cielo. 
Si, por tanto, te hago un regalo de los cielos mismos, ¿cuál será su precio? 
Pero preferiría no hablar de precios, pues el Amor, nacido de las Gracias, 
todo lo da y lo acepta gratuitamente; ni ciertamente puede nada de debajo 
del cielo contrapesar por completo al cielo mismo. 

Dicen los astrólogos que el hombre más feliz es aquel para quien el Des- 
tino ha dispuesto los signos celestes de manera que la Luna no esté en mal 
aspecto con Marte y con Saturno, y por contra en aspecto favorable con 
el Sol, Júpiter, Mercurio y Venus. E igual que los astrólogos llaman feliz al 
hombre para quien el destino ha ordenado así los cuerpos celestes, los teó- 
logos juzgan dichoso al que ha dispuesto su propio yo de manera similar. 
Quizás te preguntes si no será esto pedir demasiado: mucho es en verdad, 
pero sin embargo, mi inteligente Lorenzo, emprende la tarea con entusias- 
mo, pues el que te hizo es más grande que los cielos, y tú también serás 
más grande que los cielos en cuanto te decidas a mirarlos frente a frente. 
No hemos de buscar estas cosas fuera de nosotros, pues todos los cielos 
están en nuestro interior y la vehemente energía que llevamos dentro ates- 
tigua nuestro origen celestial. 

En primer lugar la Luna: ¿qué otra cosa puede significar en nosotros 
más que el continuo movimiento del alma y el cuerpo? Marte representa 
la velocidad, Saturno la lentitud, el Sol Dios. Júpiter la Ley, Mercurio la 
Razón, y Venus la Humanidad (Humanitas). 


110 


En adelante, pues, joven de amplio espíritu, cíñete y, junto a mí, dispón 
tus propios cielos. Tu luna —el continuo movimiento de tu alma y de tu 
cuerpo— debe evitar la excesiva velocidad de Marte y la lentitud de 
Saturno, es decir, debe dejarlo todo para el momento preciso y oportuno, 
y no debe apresurarse indebidamente ni demorarse demasiado. Esta Luna 
de tu interior debe además contemplar continuamente al Sol, que es Dios 
mismo, del que recibe siempre los rayos vivificantes, pues has de honrarle 
sobre todas las cosas, a quien estás obligado, y hacerte digno del honor. 
Tu luna debe también contemplar a Júpiter, las leyes humanas y divinas, 
que no deben transgredirse nunca, pues la desviación de las leyes que ri- 
gen todas las cosas equivale a la perdición. También ha de orientar su mi- 
rada hacia Mercurio, es decir hacia el buen consejo, la razón y el conoci- 
miento, pues nada debe emprenderse sin consultar al sabio, y nada debe 
decirse ni hacerse si para ello no se puede aducir ninguna motivación 
plausible. A un hombre que no esté versado en las ciencias y las letras se 
le puede considerar sordo y ciego. Por último, debe poner sus ojos en la 
misma Venus, es decir, en la Humanidad (Humanitas). Sírvanos esto de 
exhortación y recuerdo: nada grande poseeremos en esta tierra sin poseer 
a los hombres mismos, de cuyo amparo nacen todas las cosas terrenas. A 
los hombres, además, no se les puede prender con otro cebo que el de la 
Humanidad (Humanitas). Ten pues cuidado, no vayas a despreciarla pen- 
sando quizás que humanitas es de origen terreno («forse existimans hu- 
manitatem humi natam»). 

Pues la misma Humanidad (Humanitas) es una ninfa de gentileza exce- 
lente, nacida de los cielos y amada más que otras por el Dios todopodero- 
so. Su alma y su mente son el Amor y la Caridad, sus ojos la Dignidad y 
la Magnanimidad, las manos Liberalidad y Magnificencia, los pies Genti- 
leza y Modestia. El conjunto es, por tanto, Templanza y Rectitud, Encan- 
to y Esplendor. ¡Oh, qué exquisita belleza! Qué hermosa de ver. Mi queri- 
do Lorenzo, se ha puesto plenamente en tus manos una ninfa de tamaña 
nobleza Si te unieras a ella en matrimonio y la declarases tuya, ella endul- 
zaría tu vida entera y te haría padre de hermosos hijos. 

En conclusión pues, y resumiendo, si dispones de tal manera los signos 
celestiales y tus dotes saldrás indemne de todas las asechanzas de la fortu- 
na y, con la protección divina, vivirás feliz y libre de cuitas. 


La concepción de las deidades clásicas que encontra- 
mos en esta carta de un humanista al joven mecenas de 
Botticelli no puede ser más extraña. Ficino ha fundido 
las dos tradiciones con las que la Edad Media había 
transformado al antiguo Olimpo: la alegoría moral y el 
saber astrológico., Traza un horóscopo que es en reali- 


TIT 


dad un mandato moral. Lejos de ser la diosa del Placer, 
su Venus se presenta como un Planeta moralizado que 
representa una virtud cuya compleja definición se nos 
ofrece, a la manera medieval, en forma de comentario 
sobre su anatomía. Venus representa la Humanitas que, 
a su vez, abarca al Amor y la Caridad, la Dignidad y la 
Magnanimidad, la Liberalidad y la Magnificencia, la 
Gentileza y la Modestia, el Encanto y el Esplendor. Son 
muchas las corrientes que confluyen en esta transforma- 
ción, haciendo posible que tal símbolo cobre forma a 
partir de la diosa clásica del Amor. Como trasfondo en- 
contramos la idea astrológica de que los «hijos» del Pla- 
neta Venus son de disposición amistosa, amable, aman- 
tes de la elegancia y las galas!421, pero también el comple- 
jo ideal medieval de perfección temporal, el ideal de la 
«cortesía» que domina el código de conducta en los Tri- 
bunales de Amor!?l. La idea de una Venus guía del amor 
hacia los hombres y de todo lo que dota a la vida de dig- 
nidad y gracia difícilmente hubiera surgido en ausencia 
de este remoto trasfondo. Pero Ficino habla como un 
humanista. Para él la virtud suprema que debe abrazar el 
joven es la Humanitas, y esta palabra evoca el ideal cice- 
roniano de refinamiento y cultura, la virtud con la que 
los mercaderes florentinos igualaban y eclipsaban las 
convenciones corteses de la caballeríal*4. El entusiasmo, 
por último, con que se pone esta Venus ante los ojos es- 
pirituales del joven Médicis es personal de Ficino. Al au- 
tor del famoso Comentario sobre el Symposium no le 
costaría convencerse de que, para un muchacho, el prin- 
cipio moral representado por Venus, llamémoslo Cultura 
o Cortesía, Belleza o Humanidad, era el más adecuado 
guía a las esferas superiores!451, 
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Es esta noción de la belleza, entendida como pórtico 
de lo divino, la que explica el modo de expresarse de Fi- 
cino y también la importancia que concedía a sus esfuer- 
zos pedagógicos. Sabemos que no se contentó simple- 
mente con escribir esta extraña epístola. Tuvo especial 
cuidado de que su lección no se perdiera en el joven Lo- 
renzo. En el Epistolarium esta carta va seguida por una 
especie de nota explicativa a dos eruditos bien conoci- 
dos, amigos ambos de Ficino, que eran al parecer tutores 
del joven Lorenzo en aquella época: 


Marsilio Ficino a Giorgio Antonio Vespucci y a Naldi: He escrito una 
carta al joven Lorenzo sobre el próspero destino que tantas veces nos 
otorgan las estrellas que están fuera de nosotros y también sobre la gratui- 
ta felicidad que adquirimos por nuestra propia y libre voluntad de las es- 
trellas de nuestro interior. Explicádselo, si resulta necesario, y exhortadle 
a aprenderlo de memoria y guardarlo en su corazón. Siendo como son 
grandes las cosas que le prometo, igual de grandes son las que él adquirirá 
por sí mismo, sólo con que lea la carta en el espíritu con que yo lo escri- 
bil461, 


Los dos hombres a quienes está dirigida esta carta per- 
tenecían al círculo de los más íntimos de Ficino. Se les 
menciona asiduamente en sus escritos. Giorgio Antonio 
Vespucci, nacido en 1434, fue tío y maestro de Américo. 
Miembro de una respetada famiha, fue un humanista de 
gran reputación que se ganó la vida transcribiendo códi- 
ces clásicos e impartiendo clases privadas de griego y la- 
tín. Fue famoso por su piedad e integridad. En una etapa 
posterior de su vida tomó las órdenes sagradas y entró 
en San Marcos siendo prior Savonarola, convirtiéndose 
en un ferviente partidario suyo!1, 


Naldo Naldi, el otro destinatario de la carta de Ficino, 
era un humanista de muy diferente fibra moral. Nacido 
en 1435, se le recuerda principalmente por sus esfuerzos 
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poéticos por ganarse los favores de los Médicis y otros 
personajes poderosos. Según confesión propia, sus reite- 
rados intentos de lograr que Lorenzo el Magnífico se fi- 
jara en él no fueron, en un principio, bien recibidos. De 
hecho abandonó Florencia en dos ocasiones, yendo a en- 
tonar alabanzas de los príncipes y grandes señores de 
Forli y Venecia, y hasta 1484 no obtuvo uno de los codi- 
ciados puestos asalariados en Florencia. Su poesía latina 
recibió cálidos elogios en la cóterie literaria de los huma- 
nistas, y tanto Poliziano como Ficino hablan muy bien 
de él&8), 

Tales eran los dos hombres a quienes tocó la tarea de 
asegurar la continua presencia de los mandatos del ad- 
mirado mistagogo ante los ojos de su joven discípulo, 
que aún no había llegado a una edad en que pudiera 
comprenderlos sin explicación. Habían de despertar su 
entusiasmo por la divina belleza de Venus-Humanitas. 
En la Primavera tenernos una imagen de Venus que se 
piensa, sobre la base de testimonios totalmente diferen- 
tes, que fue pintada para Lorenzo de Pierfrancesco justa- 
mente en la época en que se planteó esta situación. Si la 
Primavera fue pintada para el joven Lorenzo, al que aca- 
baban de invitar a seguir la fascinante belleza de la her- 
mosa ninfa Humanitas, que era Venus, ¿es lógico que si- 
gamos contemplando el cuadro a la luz del amor «pa- 
gano» y la primavera? ¿No resulta tentador relacionar 
fuentes y situar el origen de este encargo, tan trascenden- 
tal en la historia del arte, en las circunstancias aludidas 
en los documentos? 

Sabemos que la Villa di Castello fue comprada para 
Lorenzo en 1477149. La idea de decorarla tuvo que estar 
lógicamente conectada con tal compra. De por sí, la idea 
de tener a Venus representada con su séquito en las habi- 
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taciones privadas de una mansión noble no les parecería 
inverosímil a los tutores o custodios de Lorenzo. Segura- 
mente conocerían tapices como el fragmento de París en 
el que aparecen Venus y el Tribunal del Amor (figura 
29). Las investigaciones de Warburg han puesto de ma- 
nifiesto lo coleccionados y apreciados que eran en la Flo- 
rencia del Quattrocento estos tapices septentrionalesi5%, 
Hasta el vuelco moral que sufrieron tales representacio- 
nes estaba en cierto modo prefigurado en el arte del nor- 
te. Kohlhausen señala que tal vez en los tapices alemanes 
en los que aparece una mujer tirando de un «salvaje» en- 
cadenado se pretendiera rendir tributo al poder civiliza- 
dor de la Señora del Amori. El terreno estaba, pues, 
abonado para la idea del encargo, pero la carta y el con- 
sejo de Ficino debieron ser la chispa que prendió la lla- 
ma. El tema tradicional adquiriría, gracias a él una nue- 
va dignidad. Para el círculo de Ficino, además, el papel 
de tal pintura debió de tener una importancia muy supe- 
rior a la de los tapices septentrionales, con su aire de de- 
coración elegante. Ficino no se cansa de ensalzar la no- 
bleza de la vista y la sublimidad de la belleza visual co- 
mo símbolo del esplendor divino. En su jerarquía de va- 
lores el ojo se sitúa por delante del oído como fuente de 
entusiasmol%2, Si no perdonaba esfuerzos para inculcar 
al joven Lorenzo la lección que deseaba que aprendiera 
de memoria, nada más natural para él que traducirla a 
realidad visual; pues las opiniones de Ficino sobre la 
educación están íntimamente ligadas al valor que conce- 
día a la vista. Su carta a Lorenzo, en la que con tan en- 
cendidos colores describe la belleza de la Humanitas, no 
es más que un ejemplo de los esfuerzos que realiza para 
traducir sus opiniones morales a términos de concreción 
visual tratando de convertir al joven!53!, En otra carta al 
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joven Lorenzo le vemos buscar a tientas medios más 
efectivos todavía para hacerle ver la fealdad de la depra- 
vación y la belleza de la bondad, y «señalar con el dedo» 
el puro aborrecimiento de los malos hábitos!s4. En otra 
carta distinta, esta vez a Lorenzo el Magnífico y Bernar- 
do Bembo, Ficino explica su postura sobre la virtud de 
la experiencia visual en unos términos que parecen casi 
una referencia a un ejemplo concreto: 


Mucho argumentan los filósofos, declaman los oradores, cantan los 
poetas, para exhortar al hombre a amar verdaderamente la virtud... Creo, 
no obstante, que la virtud misma (si es que se la puede poner a la vista) 
puede servir de exhortación mucho mejor que las palabras de los hom- 
bres. De nada sirve elogiar a una muchacha ante un joven, o describírsela 
con palabras, si lo que tratamos es de despertar su amor por ella... Señala 
con el dedo, si es posible, a la hermosa doncella, y no harán falta más pa- 
labras. No se hace uno idea de hasta qué punto le resulta más fácil a la 
contemplación de la Belleza inspirar el amor que a las palabras. Si, por 
tanto, pudiéramos presentar a ojos de los hombres el maravilloso aspecto 
de la Virtud misma, sería innecesario ya nuestro arte persuasorio...[??]. 


Disponemos, pues, de un testimonio indirecto de Fi- 
cino que demuestra que era de la opinión de que las me- 
ras palabras no eran lo más adecuado para poner ante 
los ojos de su pupilo espiritual la conmovedora belleza 
de la Humanitas que había escrito en la carta: «Praes- 
tanti corpore nympha, coelesti origine nata, aethereo an- 
te alias dilecta deo... o egregiam formam, o pulchrum 
spectaculum». 


Cuánto mejor no sería que los tutores de Lorenzo pu- 
dieran «señalar con el dedo» esta imagen de la virtud 
simbolizada en Venus. ¿Hay cosa que satisfaga esta exi- 
gencia con más perfección que la Primavera de Bottice- 
Ili? 

Las inusuales circunstancias en que fue encargada tal 
vez expliquen la desacostumbrada elección del tema que 
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hace de esta pintura un hito en la historia del arte euro- 
peo. La juventud del mecenas, que parecía no cuadrar 
con las ideas que se acostumbraba a relacionar con la 
pintura, se convierte ahora en dato esclarecedor para su 
interpretación. Su misma belleza forma parte de su tema. 
De haberse dirigido Ficino a una persona adulta, le hu- 
biera hablado en términos abstractos. De haber sido Lo- 
renzo más mayor, hubiera tal vez preferido buscar un 
símbolo visual de la Belleza divina más concreto que un 
cuadrol5!, Pero tratándose de un niño de catorce o quin- 
ce años, este sermón pictórico sobre una nueva doctrina 
era justo lo que se necesitaba para elevar su mente a las 
esferas superiores. 


El que se eligiera a Botticelli para llevar a cabo este 
encargo concuerda bien, por lo que sabemos, con las cir- 
cunstancias en que se hizo. El joven pintor había realiza- 
do ya con éxito alegorías morales de este tipo. Había 
pintado «La Fortaleza» en la serie en un principio encar- 
gada a los Pollaiuoli y demostrado ya su valía en la re- 
presentación de una alegoría moral con el disfraz de un 
tema mitológico: el estandarte de justa de Giuliano con 
Minerva y Cupido como símbolos de la Castidad. Ade- 
más los Vespucci y los Filepepi eran vecinos!5”, y bien 
pudo ser Giorgio Antonio Vespucci el que le procurara 
el encargo. 

También podemos suponer que el programa real de la 
composición cobró forma en el círculo de estos tres 
hombres: Ficino, Naldi y Vespucci. Hacia una posible 
fuente de este programa nos orientamos a continuación. 


3. Venus según Apuleyo 


Si esta interpretación del documento es correcta, la 
carta de Ficino explica tanto las circunstancias que con- 
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dujeron al encargo de la Primavera como su tema cen- 
tral: Venus-Humanitas. Pero no explica el conjunto de la 
composición, y el programa específico habrá que buscar- 
lo en otra parte. Con nuestra interpretación de las prue- 
bas resulta más plausible aún que Warburg tuviera razón 
al presuponer que la Primavera tuvo un tal programa. 
No resultaría fácil traducir directamente a pintura las 
ideas filosóficas de Ficino. La Primavera no constituye 
ciertamente una ilustración de la carta del filósofo, ni se 
prestaría fácilmente a ser ilustrado un horóscopo morali- 
zado de este tipo. Verdad es que en la carta el acento 
principal recae sobre Venus y, en menor medida, sobre 
Mercurio, y que ambos figuran en la Primavera, pero no 
por ello deja de existir una distancia enorme entre la 
pintura y el texto de Ficino. Esta distancia ha de salvarla 
ese hipotético programa del que nada sabemos todavía. 


Quizás resulte aún posible acortar tal distancia y seña- 
lar una fuente que pudo inspirar al autor (o autores) que 
tuvo que asesorar al pintor sobre la manera de represen- 
tar a Venus y su séquito. Esa posible fuente es la descrip- 
ción del Juicio de París que figura en El asno de oro de 
Apuleyo. Está bien atestiguada la popularidad de este re- 
lato en el Quattrocento!l, pero tal vez resulte un poco 
chocante ver asociado a este predecesor de la novela pi- 
caresca con la delicada visión de Botticelli. Además, el 
contexto en que se presenta esta descripción de Venus 
con su séquito parece en un principio militar en contra 
de una posible relación entre pintura y texto. Un examen 
más detenido, sin embargo, revela muchos más puntos 
de contacto de lo que pudiera parecer. 

El pasaje en cuestión precede al clímax del relato en el 
décimo libro!5%, A Lucio, el asno, se le ha prometido que 
recuperará la forma humana si come rosas, las flores de 


118 


Venus, y es el momento oportuno de salvarse, pues ha si- 
do escogido para el degradante espectáculo de abrazar a 
una asesina condenada. Mientras aguarda el momento 
de la acción percibe un rayo de esperanza: 


La primavera había comenzado, y lo pintaba todo ya con capullos flo- 
recientes, y cubría los prados de un tono púrpura; reventando sus revesti- 
mientos de espinas y exhalando olor de canela, llegaban las rosas que ha- 
bían de devolverme mi antigua forma. 


Tras una introducción se inicia el espectáculo con un 
mimo: 


Había primero un montículo de madera que representaba al monte Ida, 
cantado por Homero, alzándose como una elevada estructura y adornado 
de follaje y árboles de verdad; de una generosa fuente, creada por un ha- 
bilidoso artista, manaba agua auténtica desde lo alto. Unas cuantas cabri- 
tillas pacían en la exquisita hierba y un joven que representaba a París, el 
pastor frigio, ricamente ataviado con una suelta vestimenta extranjera, 
con una tiara de oro en la cabeza, hacía de pastor. Tenía junto a él a un 
guapo niño, vestido tan sólo con la chlamys ephebica que cubría su hom- 
bro izquierdo; en sus hermosos cabellos podían verse un par de alas dora- 
das a juego; el caduceo y la vara indicaban que se trataba de Mercurio. 
Moviéndose a paso de danza, llevaba una manzana dorada en la mano 
derecha y se la ofreció al actor que representaba a París, indicando con su 
gesto lo que Júpiter había ordenado. Después abandonó la escena con 
gracioso ademán. 


Vino después una doncella de honesto porte; representaba a la diosa 
Juno, pues llevaba una reluciente diadema en la cabeza y un cetro en la 
mano. Llegó luego otra, en la que podía reconocerse a Minerva, pues lle- 
vaba un casco brillante cubierto con una corona de ramas de olivo, y un 
escudo y una lanza, como si se dirigiera al combate. 


Tras ellas entró otra de sobresaliente y maravillosa belleza, cuyo olor de 
ambrosía proclamaba que se trataba de Venus, tal como era de doncella; 
su cuerpo desnudo y descubierto mostraba su perfecta belleza, pues tan 
sólo una diáfana prenda de seda velaba a la adorable doncella. Un viento 
inquisitivo la levantó luego adorable y lascivamente, con lo que la flor de 
su juventud quedó al descubierto, y después una brisa juguetona la ciñó a 
su cuerpo, como para delinear más gráficamente las formas voluptuosas 
de sus miembros. Pero el color de la diosa poseía una doble naturaleza: su 
cuerpo radiante, porque procedía del cielo, la vestidura azul, porque vol- 
vía al mar... 
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(Viene después una descripción de Juno, acompañada 
por Cástor y Pólux, y de Minerva, acompañada por el 
Terror y el Miedo). 


Y he aquí ahora a Venus, entre el aplauso de la audiencia: sonriendo 
dulcemente en mitad de la escena, rodeada por una festiva multitud de ni- 
ños. Diríase que estas criaturas de miembros redondeados, blancos como 
la leche, fuesen auténticos Cupidos que acabaran de llegar volando desde 
los cielos o desde el mar —pues tenían ditas y flechas y el resto de su ata- 
vío armonizaba con sus hermosos semblantes, y con antorchas encendidas 
iluminaban el camino de su señora como para un banquete nupcial. 


Y viene luego una nueva irrupción de jóvenes y hermosas vírgenes — 
aquí las gratísimas Gracias, allá las hermosísimas Horas, que rinden ho- 
menaje a su diosa esparciendo flores, sueltas o en guirnaldas; moviéndose 
en una danza de expertísima coreografía, obsequian a la diosa del placer 
con los pétalos de la primavera. Ya las flautas melodiosas tañen exuberan- 
tes armonías lidias, ablandando con su dulzura los corazones de los espec- 
tadores pero, mucho más dulce todavía, comienza Venus a moverse pláci- 
damente con paso lento y dubitativo, balanceando gentilmente el cuerpo, 
inclinando ligeramente la cabeza, y respondiendo con gestos delicados al 
voluptuoso sonido de las flautas; ora bajando lánguidamente los párpa- 
dos, ora con miradas fogosas, diríase que danza sólo con los ojos. 

En cuanto hizo su aparición ante el juez, pareció como si diera a enten- 
der con el movimiento de los brazos que prometía otorgar a París una es- 
posa de belleza tan notable como ella misma si la situaba por delante de 
las otras diosas... 


Es sobre todo el grupo central de la Primavera el que 
presenta una notable correspondencia con la aparición 
de Venus en la pantomima de Apuleyo. 


Venus... in ipso meditullio scaenae... dulce surridens... hinc Gratiae 
gratissimae, inde Horae pulcherrimae, quae jaculis floris serti et soluti 
deam suam propitiantes scitissimum construxerant chorum, dominae vo- 
luptatum veris coma blandientes. 

(Venus... en mitad de la escena... sonriendo dulcemente... a este lado 
las gratísimas Gracias, al otro las hermosísimas Horas, que rinden home- 
naje a su diosa derramando flores sueltas y en guirnaldas, y construyen la 
danza más sabia, para lisonjear a la reina del placer con los pétalos de la 
primavera). 
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Si los asesores del pintor se sirvieron de esta descrip- 
ción para realizar su programa, encontraron en ella la 
idea de una Venus situada en el centro con las Gracias a 
un lado (hinc) y las Horas al otro (inde). Sus acciones se 
distribuyeron de acuerdo con ella: se hizo que las Gra- 
cias apareciesen en la más sabia de las danzas, mientras 
que las Horas, al otro lado, esparcían los pétalos de la 
primavera. Cierto es que Apuleyo habla de muchas Ho- 
ras y de muchos Cupidos, en tanto que el cuadro de Bo- 
tticelli sólo nos presenta uno de cada. Tal reducción re- 
sulta un tanto desconcertante, ya que las Horas son seres 
sociales, pero curiosamente Botticelli las sometió exacta- 
mente al mismo tratamiento en el Nacimiento de Venus. 
También aquí el texto de Poliziano habla de tres Horas 
que reciben a la diosa y Botticelli las redujo a una!S0l, Po- 
dríamos atribuir a una «licencia pictórica»! esta liber- 
tad, pero quizás tras ella se esconda una motivación teó- 
rica más explícitamente formulada. En su tratado sobre 
la pintura, Alberti había vituperado los cuadros de su 
época, tan llenos de figuras, las alegres muchedumbres 
de Gentile da Fabriano y otros seguidores del estilo in- 
ternacional. Estableció la ley de que, salvo en ciertos ca- 
sos excepcionales, una buena storia no debe contener 
más de nueve o diez figuras. Con la lógica peculiar de un 
humanista, cita como prueba una anécdota sobre Va- 
rrón, que prefería cenar con pocos acompañantes y nun- 
ca invitó a más de nueve huéspedes!621, Filarete se mues- 
tra aún más rígido en su Sforzinda y dice: «una historia 
no debe contar con más de nueve figuras, y convendría 
incluso que hubiera menos»l61, La Primavera se atiene 
estrictamente a esta regla: contiene nueve figuras o «me- 
nos incluso» si consideramos que Cupido no tiene mu- 
cho de persona. Fue esta única representante de las Ho- 
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ras «dominae voluptatum veris coma blandientes» la 
que sugirió a Vasari que el cuadro en su conjunto repre- 
sentaba a «Venus ornada de flores... que representa la 
Primavera»; deducción nada ilógica si recordamos la ín- 
tima relación de la diosa con la estación del amorl44, 


No es sólo la distribución general de este grupo cen- 
tral lo que se corresponde con la descripción de Apule- 
yo. El aspecto y la postura de la misma Venus, que a 
tanta especulación han dado lugar, concuerdan también 
de un modo sorprendente. 


Venus placide commoveri cunctantique lente vestgio... et sensim annu- 
tante capite coepit incedere, mollique tibiarum sono delicatis respondere 
gestibus... 

(Venus comenzó a moverse plácidamente, con paso lento, dubitativo... 
e inclinando ligeramente la cabeza, respondía con delicados movimientos 
al voluptuoso sonido de la flauta...). 
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31. Filippo Lippi: Salomé. Detalle de El banquete de Herodes. Prato, cate- 
dral. 
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32. Ghirlandaio: Salomé. Detalle de El banquete de Baltasar. Florencia, 
Santa María Novella. 


¿No es esa inclinación de la cabeza, señalada en el pa- 
saje, la que ha llevado a tantos observadores a adivinar 
en ella un aire pensativo o melancólico? ¿y no es ese ges- 
to que «responde» a la música el que Venturi interpretó 
como «marcar el ritmo a la danza de las Gracias», mien- 
tras observadores más fantasiosos veían en él un noli me 
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tangere? Queda por saber si el gesto se corresponde ver- 
daderamente con la danza o con la promesa de Venus 
antes del juicio: fácil es que reúna los dos a un tiempo. 
El porte de Venus concuerda muy bien en conjunto con 
la idea de danzar «con paso lento e indeciso» (figura 
30). No hay más que ponerla al lado de las «Salomé» de 
Filippo Lippi y Ghirlandaio (figuras 31 y 32) —dejando 
a un lado la perversidad de la hija de Herodías— y la 
Venus de Botticelli parece decirnos: «voyez comme on 
danse». 


4. ¿Interpretaciones erróneas del texto? 


Las ediciones modernas de Apuleyo dicen que Venus 
se mueve «leniter fluctuante spinula», «balanceando len- 
tamente la columna vertebral». Esto encajaría bastante 
bien con el cuadro, pero dicha lectura es relativamente 
reciente. En la editio princeps de 1469 figuran las crípti- 
cas palabras «leviter fluctuantes pinnulas», versión que 
Bolardo traducía «battando le ale di varie penne dilpin- 
te». Beroaldo, en su edición de 1501, trató de mejorar el 
texto sugiriendo «leviter per fluctuantes pinnulas» y co- 
mentando: «Venus inter pinnatos cupidines, quorum 
pinnulae leviter fluctuabant, coepit incedere». (Venus co- 
mienza a caminar entre los alados cupidos, cuyas alitas 
se agitaban levemente). Una corrección análoga del co- 
rrompido pasaje puede dar razón del hecho de que el 
Amor flote ciertamente en el aire, por encima de Venus, 
en el cuadro de Botticelli. Su atavío se corresponde con 
la descripción de los cupidos. 


illos teretes et lecteos puellos diceres tu Cupidines veros de coelo vel 
mari commodum involasse; nam et pinnulis et sagittulis et habitu cetero 
formae praeclare congruebant, et velut nuptiales epulas obiturae dominae 
coruscis praelucebant facibus. 
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(Hubieras tomado a estos niños gordezuelos y de piel blanquísima por 
auténticos cupidos que acabaran de bajar volando del cielo al mar; pues 
sus ditas y flechitas y el resto de su atavío concordaban con su hermoso 
aspecto, e iluminaban el camino de su señora con antorchas encendidas, 
como si se dirigiese a un banquete nupcial). 


En el solitario Cupido del cuadro de Botticelli se com- 
binan en realidad todos estos atributos. Lleva alas, porta 
arco y flecha, pero la punta de la flecha arde, es una an- 
torcha. Esto constituye de por sí un rasgo iconográfico 
desacostumbrado que el texto de Apuleyo ayudaría a ex- 
plicarl6s1, 

Nos quedan las figuras de los extremos, a la derecha e 
izquierda del grupo central. ¿Se inspiró el autor del pro- 
grama también en la descripción de Apuleyo al aconsejar 
su inclusión a Botticelli? La cuestión resulta un tanto 
confusa, pues, aunque la correspondencia auténtica se 
irrumpe, texto y figuras coinciden en distintos aspectos. 
Warburg citó diversas descripciones para poner de mani- 
fiesto la correspondencia de la típica escena de la perse- 
cución de la ninfa que él interpretaba como Céfiro si- 
guiendo a Flora, con modelos clásicos, especialmente 
con la tan imitada descripción que de Apolo y Dafne 
realiza Ovidio. Es raro que ninguno de tales pasajes re- 
cuerde tanto la pintura como el parágrafo del texto de 
Apuleyo. 


Super has introcessit alia... nudo et intecto corpore perfectam formosi- 
tatem professa, nisi quod tenui pallio bombycino inumbrabat spectabilem 
pubem: quam quidem laciniam curiosulus ventus satis amanter nunc lasci- 
viens reflabat, ut dimota pateret flos aetatulae, nuc luxurians aspirabat, ut 
adhaerens pressule membrorum voluptatem graphice deliniaretl66l, 

(Entró luego otra mujer... su cuerpo desnudo y descubierto revelaba su 
perfecta belleza, pues tan sólo una tenue faldilla velaba su bien formado 
sexo: y un viento lascivo e indiscreto ora la levantaba afectuoso para des- 
cubrir la flor de la joven, ora tiraba de ella voluptuoso para ceñirla a su 
cuerpo, delineando así sus contornos adorables). 
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La figura de la hermosa doncella vestida tan sólo con 
un delgado velo de seda con el que juega el travieso vien- 
to no es un motivo demasiado popular. El grupo de la 
Primavera coincide punto por punto con la descripción. 
El modo en que el ligerísimo velo se ciñe a la forma de 
los miembros, revelando la totalidad de la forma de la 
doncella, sobrepasa ampliamente en su ejecución literal 
la fórmula corriente de vestiduras llevadas por el viento 
recomendada por Albertile7. 


Pero volvemos aquí a topar con una enorme dificul- 
tad. En Apuleyo esta descripción se aplica a la figura de 
Venus, y de haberla incorporado a su programa el asesor 
del pintor tal como allí se encuentra, en su texto debe- 
rían figurar dos Venus, una entrando en escena y otra 
disponiéndose a danzar. No podemos dar una explica- 
ción de este extraño procedimiento, sino tan sólo unas 
cuantas conjeturas que no es fácil que lleguen a conven- 
cer a todo el mundo. Una posibilidad es que los autores 
del programa estuvieran pensando en la doctrina de las 
«dos Venus». Desde luego no constituiría el único ejem- 
plo de su aplicación al arte pictórico del Quattrocento. 
Sabemos que en los bocetos de Mantegna para el Reino 
de Comus aparecían «dos Venus, una vestida y otra des- 
nuda»l68l, Pero esta solución presupondría que los auto- 
res del programa hicieron caso omiso del contexto de la 
descripción de Apuleyo, tomando de éste tan sólo el ma- 
terial visual. Es obvio que en el Juicio de París no había 
más que una Venus. Si, por el contrario, aceptamos que 
los autores del programa seguían pensando en algo pare- 
cido a la escena descrita por el autor clásico, podrían ha- 
ber aplicado deliberadamente la descripción de Venus y 
el viento, tan tentadora para un pintor, a otra figura que 
hubiera encajado mejor en el contexto general. En otras 
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palabras, podían haber sumado a Céfiro y a Flora al sé- 
quito de Venus y adaptado a esta pareja la descripción 
de Apuleyo. 


Queda aún otra manera de explicar la diferencia entre 
el texto de Apuleyo, tal como nos es conocido, y el cua- 
dro de Botticelli. Es posible que los autores del progra- 
ma utilizaran una versión diferente. El estilo de Apuleyo 
no se caracteriza precisamente por su claridad. Veíamos 
que en la traducción de Bolardo Venus «bate las alas con 
plumas de diversos colores» porque estaba trabajando 
sobre un pasaje corrompido. ¡Bonito problema nos hu- 
biera planteado un pintor que hubiese ilustrado semejan- 
te enmienda! Difícilmente cabe descartar la posibilidad 
de que una clave parecida en el texto que tenían delante 
los humanistas pueda dar solución a nuestro problema. 


No ha llegado a nosotros tal texto, pero hasta la ver- 
sión impresa de la editio princeps resulta suficientemente 
desconcertante en su puntuación: 


Super has introcessit alia visendo decore praepollens gratia coloris am- 
brosei designans venerem: qualis fuit venus: cum fuit virgo: nudo et intec- 
to corpore... 


(Tras estos entró una de sobresaliente y maravillosa belleza cuyo color 
de ambrosía identificaba como Venus: como Venus era: tal era la doncella: 
su cuerpo desnudo y descubierto...). 


Si aceptamos el testimonio del cuadro, el asesor de Bo- 
tticelli tal vez leyera «qualis fuit Venus, Tum fuit vir- 
go...», O hiciera una corrección similar a la propuesta 
por Beroaldo para el pasaje de las alas de Venus. Leería, 
por ejemplo, «Qualis fuit Venus. Cum ea fuit virgo». 
Era Venus. «Con ella (o ellas) venía una doncella cuyo 
cuerpo desnudo y descubierto...». Una explicación pare- 
cida puede justificar las flores que salen de la boca de la 
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doncella. Para nosotros está suficientemente claro lo que 
quiere decir Apuleyo cuando habla del viento juguetón 
que levantaba lascivamente el vestido dejando a la vista 
la flor de su juventud («flos aetatulae»). Pero la ortogra- 
fía y la puntuación de la primera edición no son, una vez 
más, tan claras: 


quam quidem laciniam curiosulus ventus satis amanter: nunc lascivians 
reflabat: ut dimota: pateret flos etatule...199), 


(velo que adorablemente un indiscreto viento: apartaba ahora lasciva- 
mente: poniendo al descubierto: la flor de su mocedad apareció...). 


Tal vez alguna versión confundida de este estilo lleva- 
se a una interpretación literal de la «flor» que aparecía 
al soplo del viento travieso. No sería ciertamente la pri- 
mera vez que una corrección extraña de un texto clásico 
determinara las características de una obra maestra del 
arte. De haberse adoptado esta interpretación —por 
cierto con mucho a su favor frente al auténtico sentido 
de Apuleyo— la misma línea de pensamiento podría ha- 
ber llevado, de modo todavía más natural, a identificar 
la Doncella perseguida por el amoroso viento con Céfiro 
y Flora. 


Queda la figura de Mercurio, y aquí son más las dis- 
crepancias que las semejanzas. En Apuleyo, Mercurio no 
figura en el cortejo de Venus, sino en su papel tradicio- 
nal en el Juicio de París. Tampoco su apariencia encaja 
con la descripción, siendo muy acusadas las diferencias 
pese al parecido genérico. Mercurio es en Apuleyo: 


Iuculentus puer nudus, nisi quod ephebica chlamida sinistrum tegebat 
humerum, flavis crinibus usquaque conspicuus, et inter comas eius aureae 
pinnulae cognatione simili sociatae prominebant, quem caduceus et virgu- 
la Mercurium indicabant. 
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(un muchacho resplandeciente, desnudo salvo por una chlamys epbebi- 
ca que cubría su hombro izquierdo, notable por su rubio cabello en el que 
destacaba un primoroso par de alitas de oro, se notaba que era Mercurio 
por el caduceo y la vara). 


El cabello del Mercurio de Botticelli es moreno, no ru- 
bio: lleva la chlamys sobre el hombro derecho, no sobre 
el izquierdo; su extraño casco dorado no es igual a las 
alas descritas en el texto y lleva una espada en lugar de 
una vara. Y sin embargo hasta para esta figura ofrece el 
texto una posible explicación de una sorprendente parti- 
cularidad que hasta ahora se ha resistido a ser interpre- 
tada. Del gesto de Mercurio se han dado casi tantas ex- 
plicaciones como del de Venus. Quieren algunos que esté 
contemplando las naranjas o los pájaros cantores; pien- 
san otros que estaba esparciendo nubes, sobre cuya exis- 
tencia no acaban de ponerse de acuerdo los meteorólo- 
gos iconográficos. Según Supino alza el caduceo para 
anunciar la llegada de Venus; el conde Plunkett dice que 
señala a los cielos, mientras que Weisbach cree que hace 
señas a Marte con las manos para llamarle la atención 
sobre la presencia de Venus. Comparándolo con otras fi- 
guras de las obras de Botticelli, sobre todo con la Verdad 
de la Calumnia de Apeles (figuras 33 y 35), que ocupa 
en la composición general un lugar bastante parecido, la 
interpretación del conde Plunkett gana mucho en verosi- 
militud. Tanto la suya como la interpretación de Weisba- 
ch, que ve un gesto de señalar o hacer señas a lo alto, 
cuadrarían con el texto de Apuleyo, quien afirma que es- 
tá indicando con su signo que Jüpiter le ha enviado 
(«quod mandaret Jupiter nutu significans») gesto que le 
exigiría apuntar al cielo. 


130 


33. Mercurio. Detalle de la Primavera (figura 28). 
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34. La fe entre Juno y Palas. Portada de la Historiae de A. Assaracus, Mi- 
lán, 1516. Véase pág. 308, nota 80. 


No podemos negar que el modo de relacionar el texto 
de Apuleyo con el hipotético programa de la pintura de 
Botticelli plantea serias dificultades. En especial, el corre- 
gir e interpretar un texto para hacerle casar con el cua- 
dro que se supone explica desata sólidas objeciones acer- 
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ca de los fundamentos del método. Y sin embargo dos 
razones hablan en favor de la existencia de alguna rela- 
ción entre pintura y texto. Una se refiere a la forma de la 
descripción de Apuleyo, la otra a su contexto. 

5. Descripción y simbolismo en Apuleyo 

En contraste con otros textos clásicos citados en rela- 
ción con la Primavera, el pasaje de Apuleyo no constitu- 
ye una referencia secundaria a Venus y su cortejo, sino 
una detallada descripción de inusitado realismo visual de 
su aspecto en una pantomima. Por ejemplo los versos de 
Lucrecio (V, 737) en los que, desde que J. A. Symonds 
llamara la atención sobre enos!79, se ha querido ver el 
origen de la pintura parecen bastante próximos a ella 
aisladamente: 


Llegan la primavera y Venus y el alado heraldo de Venus va delante, 
con Céfiro y la madre Flora un paso detrás de él, sembrando para ellos to- 
do el sendero de colores brillantes y llenándolo de aromas. 


Lo que milita contra la teoría de Symonds no es tanto 
la ausencia de las Gracias y de Mercurio como el hecho 
de que estas palabras estén inmersas en las dilatadas dis- 
quisiciones filosóficas del poema de Lucrecio, más con- 
cretamente en un pasaje en el que el poeta se detiene en 
el consolador pensamiento de la transitoriedad de todas 
las cosas, el universo entre ellas. Se examinan diversas 
teorías sobre las fases de la Luna; unos sostienen que es 
una esfera iluminada por un lado y negra por el otro, 
con lo que las revoluciones explican las fases; otros su- 
ponen que cada noche se crea un cuerpo celeste entera- 
mente nuevo y de diferentes formas, y Lucrecio dice que 
no dejaría de haber en la naturaleza fenómenos semejan- 
tes a ése. Las estaciones, por ejemplo, se crean análoga- 
mente de nuevo cada año en un orden fijo, y es aquí 
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cuando se menciona el desfile de la primavera, el verano, 
el otoño y el invierno, con sus fenómenos anejos, tras de 
lo cual el poeta se sumerge en una discusión sobre las 
causas de los eclipses. Buscaríamos en vano entre todas 
las pinturas renacentistas cuya fuente nos es conocida un 
ejemplo en el que una referencia tan de pasada haya 
constituido el tema principal de un cuadro. ¿Es posible 
que en uno de los primerísimos cuadros mitológicos in- 
dependientes pintados luego de la decadencia de la Anti- 
güedad se haya ido a ilustrar este tipo de pasaje?!711, El 
texto de Apuleyo, por el contrario, tiene muchos rasgos 
en común con las fuentes del tipo de las que solían inspi- 
rar a los autores del Renacimiento o a sus mentores hu- 
manistas: la ekphrasis clásica. Hacia estas descripciones 
de cuadros, reales o imaginarios, se volvía el Renaci- 
miento cuando buscaba temas nuevos!2. Alberti había 
dado el primer paso al aconsejar a los pintores recons- 
truir la Calumnia y el cuadro de las Gracias. El mismo 
Botticelli seguiría el consejo relativo a la Calumnia (figu- 
ra 35), en la que hasta incorporó la reconstrucción de 
otro cuadro clásico descrito por Luciano: la familia de 
los Centauros. Su Nacimiento de Venus está basado en 
una ekpbrasis renacentista inspirada muy de cerca en 
ejemplos clásicos. Los mayores cuadros mitológicos de 
Tiziano están basados en fuentes similares (Filóstrato y 
Catulo), y la Galatea de Rafael pertenece a esa catego- 
ría, por no hablar de las obras menores de Sodoma y 
otros. El texto de Apuleyo no es una ekpbrasis, pero des- 
de el punto de vista del artista tiene las mismas ventajas: 
presenta una descripción, tan detallada por lo menos co- 
mo las de los oradores antiguos, de la disposición, el as- 
pecto y los gestos de las figuras, que no sólo permite una 
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visualización, sino que está positivamente pidiendo ser 
reconstruida pictóricamente"1, 


AS 


No debe olvidarse que antes incluso de que fueran co- 
nocidas las descripciones de Luciano y Filóstrato, los ar- 
tistas y sus asesores solían inspirarse en descripciones 
concretas de este estilo de los dioses, sus atributos y sus 
acompañantes cuando se veían en la necesidad de repre- 
sentarlos en un cuadro. Hasta la época de Botticelli el 
llamado Alberico, con su concisa descripción de las dei- 
dades clásicas y de sus acompañantes, había satisfecho 
tal necesidad. Se ha citado a menudo la descripción que 
de Venus daba Alberico, 


A Venus se la representaba como una doncella muy hermosa, desnuda y 
nadando en el mar, llevando una concha en la mano derecha y acompaña- 
da de palomas que revoloteaban en derredor suyo. Vulcano, dios del fue- 
go, su tosco y antipático marido, iba a su lado. Delante de ella estaban 
tres pequeñas doncellas desnudas, llamadas Gracias, dos de las cuales vol- 
vían la cara hacia nosotros en tamo que a la tercera la veíamos por detrás; 
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su hijo Cupido, con alas y con los ojos vendados, estaba también a su la- 
do, disparándole a Apolo con arco y flecha, tras de lo cual, temiendo la 
cólera de los dioses, volaba al regazo de su madre, que le daba la mano iz- 
quierdal75], 


Bien pudo ser que Ficino y sus amigos rechazaran es- 
tas versiones en conserva del mitégrafo medieval, pero 
no por ello disminuyera su necesidad de sustituirlas con 
otra cosa igual de concreta. La búsqueda de una descrip- 
ción «auténtica» no era sólo cuestión de precisión estéti- 
ca o pedantería erudita. Para Ficino, no menos que para 
Alberico, era un hecho establecido que los atributos y el 
aspecto externo de los dioses revelaban su verdadera es- 
encia. Tan importante era determinar la auténtica ima- 
gen de un dios o un planeta como averiguar su «verda- 
dero nombre». En ambos se ocultaba, para los que fue- 
ran capaces de entender el esotérico idioma de la sabidu- 
ría antigua, el secreto de su ser". Es este afán el que 
confiere tanta fuerza dramática a la empresa de los hu- 
manistas de buscar las imágenes y descripciones genui- 
nas de los antiguos mitos. El recurso a un pasaje artísti- 
camente interior, como la descripción de Apuleyo, para 
realizar el programa de una obra maestra podría resultar 
algo menos desconcertante en este contexto. 


Esto nos lleva al segundo motivo por el que Apuleyo y 
este trozo concreto de su relato pudieron ganarse el fa- 
vor del círculo de Ficino. Apuleyo «el platónico» pasaba 
por ser autor de sabiduría esotérica cuya fábula ocultaba 
una profunda verdad moral. El místico desenlace de la 
historia daba alas a los que interpretaban la novela, in- 
terpretación sobre la que tanto se insistía en el prefacio 
de la editio princeps”, como una especie de Ascensión 
del Peregrino. Puede encontrarse más de un vínculo en- 
tre esta concepción «platónica» y la de la Venus-Huma- 
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nitas de la carta de Ficino. Allegorice, la historia de Lu- 
cio, es una fábula de la degradación y salvación huma- 
nas. La diosa por la que se obra la salvación de Lucio, y 
que acaba por devolverle a su «humanitas», es Venus 
tanto como Isis. Al aparecérsele a Lucio en una visión, 
surgiendo lentamente del mar con los atributos de Isis, 
se proclama: 


madre de la naturaleza, señora de los elementos... a cuya divinidad to- 
do el mundo rinde culto de muchas formas y con diversos ritos. Los fri- 
gios, que son los primeros de los hombres, me llaman Madre de los Dio- 
ses de Pessino, los mortales atenienses me llaman Minerva Cecropia, los 
chipriotas envueltos por el mar Venus Pafia...1781 


En la lectura alegórica de la historia, no cabe interpre- 
tar el triunfo de Venus en la pantomima como un mero 
adorno decorativo o como una digresión. Diríase que 
prefigura este aspecto definitivo de la diosa. El mismo 
Juicio de París fue tradicionalmente interpretado a la luz 
de la alegoría moral, rivalizando con la historia de 
Hércules como ejemplo de la alternativa ética que se le 
plantea al hombre. En el comentario de Apuleyo escrito 
por Beroaldo hacia el final del Quattrocento se explica el 
pasaje remitiéndose a Fulgencio, para el que la escena re- 
presenta la elección humana entre las tres formas de vi- 
da, la contemplativa, la activa y la voluptuosa. Sabemos 
que Ficino aceptó esta interpretación, pero en su pasión 
por la diosa del amor acabó haciéndole tomar un nuevo 
sesgo. En una dedicatoria del Filebo de Platón a Lorenzo 
el Magnífico —escrita, bien es verdad, muchos años des- 
pués— elogia a su patrocinador por no haberse acarrea- 
do la cólera de ninguna de las tres diosas por rechazarla. 
A] contrario, las había elegido a las tres: la sabiduría de 
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Minerva, el poder de Juno y la gracia, poesía y música 
de Venus, 


Si leyéramos el pasaje de Apuleyo a una luz semejante, 
parecería muy lógico el que hubiera sido escogido como 
base del programa para el cuadro de Venus-Humanitas. 
La carta de Ficino es un llamamiento a Lorenzo de Picr- 
francesco para que se decida por Venus. El apOstrofe de 
la carta: 


Laurenti mi, nympha tam nobilis in tuo tota arbitrio posita est; si hanc 
ipse tibi connubio iunxeris propriamque dicaveris, omnes tibi dulces affe- 
ret annos et pulchra faciet te prole parentem... 

(Mi querido Lorenzo, una ninfa de tal nobleza ha sido puesta por com- 
pleto en tus manos. Si te unieras a ella en matrimonio y la reclamaras tu- 
ya, endulzaría todos tus años y te haría padre de hermosos hijos). 


Es casi un eco de la descripción de Venus de Apuleyo: 


.. ubi primum ante iudicis conspectum facta est nisu brachiorum polli- 
ceri videbatur, si fuisset deabus caeteris antelata, daturam se nuptam Pari- 
di forma praecipuam suique similem. 

(... en cuando hubo ella comparecido ante el juez, pareció que indicaba 
por el movimiento de su brazo que prometía concederle a París una espo- 
sa de belleza tan espléndida como la suya si la prefería a las otras diosas). 


Si nuestra interpretación del contexto es correcta, ha- 
bría incluso un elemento de ilustración en la Primavera 
de Botticelli. En su programa se describiría la aparición 
de Venus con su séquito para rogarle a París, con Mer- 
curio señalando al cielo para dar a entencer que le ha en- 
viado Júpiter. En último término la consecuencia de esta 
interpretación sería que el joven espectador mismo, Lo- 
renzo de Pierfrancesco, para el que se había encargado la 
pintura, habría completado el contexto. Situado ante 
ella, a él iría dirigido el ruego de Venus; a él, como a Pa- 
rís, tocaría la elección decisiva. En el reino de la poesía y 
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el espectáculo no sería de extrañar una alusión tan direc- 
ta al espectadorl80, En las artes visuales estamos menos 
acostumbrados a considerar al espectador incorporado a 
la órbita del cuadro. Pero muchas sacra conversazione y 
muchos Niños Jesús bendiciendo también se dirigen di- 
rectamente a su adorador, y la diferencia entre esta con- 
cepción y la antes sugerida tal vez sea sólo cuestión de 
gradol$tl, No conviene llevar demasiado lejos esta idea, 
pero sí merecerá la pena recordar que una guía del siglo 
xix proponía para el cuadro el título de «El juicio de Pa- 
rís»1821, 

6. Las Gracias y el problema de la exégesis 

Si se da la relación que tratamos de establecer entre la 
carta de Ficino a Lorenzo de Pierfrancesco y la Primave- 
ra, estamos autorizados a considerar que Venus repre- 
senta la virtud de la Humanitas. Con nuestro supuesto 
de que el programa está basado en Apuleyo resulta más 
plausible que el cuadro esté también relacionado con la 
tradicional alegoría moralizante del Juicio de París, en la 
que Venus y su comitiva tienen un puesto lógico. Juntos, 
los textos de Ficino y Apuleyo nos permitirían así dar ra- 
zón de la estructura principal de la alegoría y del signifi- 
cado que cabe atribuirle. Pero el hecho de que tengamos 
una alegoría directa en el Juicio de París no excluye la 
posibilidad de que se haya avanzado más en la exégesis y 
que, por ejemplo, cada uno de los acompañantes de Ve- 
nus tenga su significado específico. En realidad si Apule- 
yo pasaba por autor platónico y si se escogió su descrip- 
ción como muestra auténtica del verdadero aspecto de la 
Venus platónica, es muy probable que se pretendiese que 
el resto de la escena tuviera una significación oculta. Pa- 
ra Mercurio nos da una explicación adecuada la astrolo- 
gía moralizante de la cartal83l; podría representar el con- 
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sejo acertado y el don de la oratoria. Pero ¿y las Gracias 
(figura 37)? 


36. Manera de Spinelli: Las Tres Gracias. Reverso de la medalla de Giovan- 
na Tornabuoni (figura 60). 
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37. Las Tres Gracias. Detalle de la Primavera (figura 28). 

Es un caso típico del aprieto en que los alegoristas po- 
nen a los intérpretes y tal vez esté justificado por ello un 
análisis pormenorizado de los problemas planteados. En 
el De Pictura de Alberti figura una interpretación famosa 
de las Gracias que ha sido citada a menudo en conexión 
con la Primavera. Alberti, cuya fuente es Séneca, inter- 
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preta que las tres hermanas representan la «generosi- 
dad», «una de las hermanas da, la otra recibe y la otra 
rinde el beneficio»!84. Warburg también llamó la aten- 
ción hacia la medalla de Giovanna Tornabuoni (figura 
36) en la que las Gracias llevan la inscripción Castitas, 
Pulchritudo, Amor. Posteriormente, se fijó en la exégesis 
alegórica de las tres Gracias en las obras de Pico della 
Mirandola, en cuya medalla aparecen también las tres 
hermanas, pero esta vez con la inscripción Amor, Pulch- 
ritudo, Voluptas. Entre las famosas novecientas conclu- 
siones que Pico invitaba a debatir figura la siguiente: 


quienquiera que entienda en profundidad y con su inteligencia la divi- 
sión de la unidad de Venus en la trinidad de las Gracias, de la unidad del 
destino en la trinidad de los destinos y de la unidad de Saturno en la trini- 
dad de Júpiter, Neptuno y Plutón, sabrá cómo conviene penetrar en la teo- 
logía órfícal851, 


No parece que Pico comentara esta críptica tesis, pero 
en un contexto diferente ofrece otra alegoría exegética 
de las Gracias, sobre la que Warburg ha llamado la aten- 
ción: 

Los poetas dicen que Venus tiene por compañeras y doncellas a las Gra- 
cias, cuyos nombres en lengua vulgar son Verdor, Alegría y Esplendor. Es- 


tas tres Gracias no son otra cosa que las tres propiedades características 
de esa Belleza Ideall86], 


En una dilatada explicación, trata Pico de demostrar 
que verdor indica permanencia y perfección pues ¿no lla- 
mamos «verde» a un joven en la plenitud de su vigor? 
Las otras dos propiedades de la belleza ideal son el es- 
plendor con que ilumina el intelecto y el deseo de poseer 
esa alegría inefable que despierta en la voluntad. 
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Como la permanencia no es un acto reflexivo, a una de las Gracias se la 
pinta vuelta hacia nosotros, como si avanzara y no regresara; las otras dos 
representan las operaciones del intelecto y la voluntad, operaciones que 
son reflexivas, razón por la cual se las pinta dándonos la espalda, como si 
regresaran... 


Otro miembro del mismo círculo tiene a la mano una 
alegoría exegética diferente. Christoforo Landino, en su 
comentario sobre Dante, toma como punto de partida el 
nombre de Gracia. Hablando de que María, Lucía y 
Beatriz eran tres aspectos de la Gracia celestial recuerda 
que: 


Escribe Hesiodo en la Teogonía que las Gracias son tres, y no se aparta 
de la verdad. Son las hijas de Júpiter, lo que no significa otra cosa sino que 
sólo de Dios provienen todas las gracias. 


Continúa Landino citando a San Pablo y a David para 
corroborarlo y da los tres nombres mencionados tam- 
bién por Alberti y Pico. Pero su interpretación es diferen- 
te. 


...Eufrósine significa felicidad, y ciertamente debemos nuestra felicidad 
a la Gracia celestial; Talla significa verde y floreciente, y en verdad que la 
Gracia celestial refresca nuestras almas y las hace prosperar. Los poetas 
añaden que las dos últimas están vueltas hacia la primera; y cierto es que 
del esplendor de la Gracia depende la alegría y salvación de nuestras al- 
mas!87], 


Al ir tratando de abrirnos camino a través de este nue- 
vo tipo de ambigüedad, parece ofrecérsenos espontánea- 
mente una pista. Existe otra carta de Ficino a Lorenzo 
de Pierfrancesco que habla del significado de las Gracias. 
Cierto que la carta está fechada en 1481, es decir, que 
fue escrita una vez terminada la Primavera, mientras Bo- 
tticelli estaba trabajando en Roma. Pero ¿no nos ayuda- 
ría a determinar el significado que el mito tenía para Fi- 
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cino? Aparentemente no; sólo nos ayuda a comprender 
un poco mejor los métodos exegéticos empleados por el 
Quattrocento. La carta es un ejemplo de lo fácilmente 
que la ocasión más trivial podía servir de pretexto para 
una exhibición de profundidad esotérica. Constituye po- 
co más que una cortés excusa por haber dejado transcu- 
rrir algún tiempo sin escribir, pero la excusa está expre- 
sada en la forma de un arcano órfico. Ficino se queja de 
que, aunque llena de ideas, la mente se le quedaba en 
blanco de súbito siempre que cogía pluma y papel y es- 
cribía «Marsilio saluda al joven Lorenzo». Al principio 
culpaba a los dioses, pero luego se le apareció Minerva y 
le reprendió por su falta de piedad. En su discurso le ex- 
plica a Ficino la razón de su curiosa incapacidad: 


Sabe primero que estas tres Gracias, a quienes nuestros poetas represen- 
tan como tres doncellas abrazadas, son entre los seres celestiales esencial- 
mente tres planetas: Mercurio Joviano (es decir, Mercurio recibiendo la 
gracia y beneficio de Júpiter), el Sol y Venus, que son compañeros armo- 
niosos y propicios en la danza celestial. De forma análoga los tres nom- 
bres de las Gracias, Verdor, Luz y Alegría, cuadran espléndidamente con 
estos astros. Estos astros son, entre los cuerpos celestes, aquellos cuyo fa- 
vor más afecta al genio humano, y por esta razón se las llama las Gracias 
del hombre, y no de ninguna otra clase de animales. Ni en realidad siguen 
a Venus, sino a Minerva, y si alguna vez has visto identificar con Júpiter a 
la primera Gracia, entiende que no es tanto Júpiter como Mercurio Jo- 
viano, es decir, Mercurio ayudado por el aspecto o algún otro favor de Jú- 
piter. Pues es Mercurio quien, con esa segura energía vital y pronta suya, 
nos exhorta siempre a investigar la verdad de las cosas. El Sol con su luz 
pone de manifiesto todo género de invenciones a cuantos las buscan. Ve- 
nus, por último, con su belleza en extremo afable, adorna y embellece 
siempre lo encontrado!88], 


Tras dejar así establecida la relación entre ciertos pla- 
netas y las Gracias en tanto que regidoras de la «inven- 
ción», explica Ficino que son estos planetas los que de- 
terminan el demonio o genio de una persona en el ins- 
tante de su nacimiento!$%, Si su constelación en la nativi- 
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dad de dos personas es similar, el genio de estas personas 
será similar, si no idéntico, y lo mismo ocurrirá con su 
voluntad. Minerva explica que como el horóscopo de Fi- 
cino coincide con el de Lorenzo en este punto —los tres 
planetas están en la Casa Novena, la de la fe, la religión, 
el genio y la sabiduría— sus dos genios son en realidad 
el mismo. Cuando quiera que Ficino escribe «Marsilio 
saluda a Lorenzo», peca pues inadvertidamente contra el 
orden celeste y su «genio» se agota. Debería empezar sus 
cartas con un «Marsilio saluda a Marsilio» y su inven- 
ción fluiría entonces. Con unas pocas variaciones más 
sobre el tema del «alter ego» y con recuerdos a su ama- 
do Giorgio Antonio Vespucci, Ficino pone fin a su larga 
epístola. 


¿Habrá que deducir de esta carta que para Ficino las 
Gracias simbolizaban los tres planetas, Mercurio Jo- 
viano, el Sol y Venus? Es obvio que tal interpretación no 
es aplicable a la Primavera. Si una de las Gracias es Ve- 
nus y la otra Mercurio, ¿qué hacen el Mercurio y la Ve- 
nus reales en el cuadro? La carta tal vez arroje luz sobre 
el modo en que se podía interpretar el gesto de Mercu- 
rio, señalando hacia Júpiter, por la vía de la exégesis as- 
trológica, pero demuestra no menos lo inestables que 
han llegado a ser todas estas referencias simbólicas. Hay 
numerosas pruebas de que el mismo Ficino no trató nun- 
ca de establecer un significado único con sus fuegos arti- 
ficiales exegéticos sobre las Gracias y los planetas. Ffasta 
en el reino de la interpretación astrológica le vemos ma- 
tizar y modificar la signiucación con arreglo a sus necesi- 
dades. En su libro De Vita coelitus comparanda expone 
la misma teoría que se ha tomado el trabajo de refutar 
en la carta: «que las tres Gracias son Júpiter, el Sol y Ve- 
nus, y que Júpiter está en medio de las otras dos Gracias 
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y en la máxima armonía con nosotros»P9l, Y todavía en 
otro pasaje, una carta sobre Pico, el significado ha pasa- 
do a ser el Sol, Mercurio y Júpiter, identificados ahora 
con la sabiduría, la elocuencia y la probidad. Cuando 
nació Pico, dice Ficino, las Gracias dejaron de seguir a 
Venus y se unieron al dux concordiael?u. 


Pero Ficino no estaba atado a estas cambiantes inter- 
pretaciones astrológicas de las Gracias. En el comentario 
al Symposium las dota de una significación estética que 
recuerda más la expuesta por Pico aunque siga difiriendo 
en los detalles: 


...decimos acertadamente que el amor pertenece tan sólo a los conoci- 
mientos, las formas y los sonidos, y por tanto que no es más que gracia 
que se encuentra en estos tres... a esta grata cualidad, sea de virtud, forma 
o sonido, que llama y atrae hacia sí al alma a través de la razón, la vista o 
el oído, se la llama con cabal propiedad Belleza. Estas son las tres Gracias 
de las que dice Orfeo: Esplendor, Juventud, Felicidad Abundante 
(áyňarńte Oódela kaí edppocóvn noàvóàßn). Llama «Esplendor» al 
encanto y la belleza del alma consistente en el brillo de la verdad y la vir- 
tud; «juventud» lo aplica al encanto de la forma y el color, pues éstos bri- 
llan esencialmente en la flor de la juventud; y por último denota por «Feli- 
cidad» ese puro, saludable y perpetuo deleite que la música nos hace ex- 
perimentar!l92!, 


Si el contexto lo exigía, Ficino era incluso capaz de en- 
lazar esta interpretación estética con la exégesis astroló- 
gica en un nuevo tour de force en el que utiliza las signi- 
ficaciones astrológicas de la carta a Lorenzo de Pierfran- 
cesco: 


Venus... es la madre de la Gracia, la Belleza y la Fe... la Belleza no es 
más que Gracia, una Gracia, digo, compuesta de tres Gracias, es decir de 
tres cosas que descienden de forma análoga de tres potencias celestiales: 
Apolo atrae al que escucha por medio de la Gracia de las armonías musi- 
cales; Venus embelesa la vista por medio de la Gracia del color y la forma; 
Mercurio, por último, por medio de la Gracia maravillosa de la inteligen- 
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cia y la elocuencia, vuelve hacia sí mismo la contemplación y la enciende 
con el amor de la divina contemplación y la Belleza...193] 


Si nos acercamos a las Gracias de la Primavera con es- 
tos textos en mente, nuestra dificultad no es obviamente 
que no sepamos el significado, sino que sabemos dema- 
siados significados. Aunque hemos tenido la precaución 
de restringir nuestra búsqueda sólo al círculo inmediato 
de las fuentes florentinas del Quattrocento, no hemos 
encontrado dificultad alguna en reunir una docena larga 
de interpretaciones exegéticas diferentesl941. No sabemos, 
y tal vez nunca lo sepamos, cuál aplicar ni si alguna es 
aplicable. ¿Quién puede decir si al joven Lorenzo no se 
le obsequió otra explicación exegética más de los segui- 
dores de Venus-Humanitas que sus tutores podrían ha- 
ber construido para poner de relieve determinada idea 
que querían que se le quedara grabada? 


Pero si no hemos conseguido resolver el problema, 
nuestra búsqueda no ha sido del todo en vano. Algo he- 
mos aprendido sobre la naturaleza del idioma que no 
pudimos traducir. Es un idioma en verdad extraño, del 
que no existen diccionarios porque no hay significados 
fijos Hay en Ficino un importante pasaje en el que se 
muestra muy explícito en ello: 


Igual que los teólogos cristianos descubren cuatro sentidos en la pala- 
bra sagrada, el literal, el moral, el alegórico y el analógico, y en cierto pa- 
saje siguen uno y en otro distinto básicamente otro, tienen los platónicos 
cuatro modos de multiplicar los dioses y espíritus y aplicar un modo dife- 
rente de multiplicación en momentos diferentes, según convenga. Yo tam- 
bién suelo en mis comentarios interpretar y distinguir las deidades de ma- 
nera distinta según lo exija el contextol9), 


Nos enteramos aquí de una propiedad de los orígenes 
del idioma que estamos investigando: deriva de la exége- 
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sis medieval, que a su vez hunde sus raíces en la Antigüe- 
dad tardía. No se ha emprendido aún ningún estudio sis- 
temático de este idioma desde el punto de vista de la se- 
miótica, pero sí que se han puesto de manifiesto ciertos 
principios generales!% que explican la dificultad con que 
topamos al intentar determinar el significado de un sím- 
bolo como el de las Gracias como si de un estricto siste- 
ma de signos se tratara. Una relación fija entre símbolo y 
referencia exige un elemento de convencionalismo racio- 
nal que está ausente en este modo de pensamiento. Preci- 
samente por creer que se puede «encontrar» el significa- 
do «en» el símbolo tiene el alegorista exegético que con- 
fiarse a las reglas de las asociaciones primitivas. Siempre 
encuentra el significado que busca, y sus esfuerzos van 
encaminados tan sólo a racionalizar a posteriori. Ficino 
desea ensalzar la Villa Carreggi como sede del estudio, y 
encuentra en el nombre lo que quiere, una alusión a las 
Gracias (charitum ager)!71. En este caso se establece el 
vínculo entre símbolo y significación a través de un 
puente de sonidos extremadamente frágil. En otros veía- 
mos que el tertium comparationis era un color, un núme- 
ro o cualquier otro atributo. Hay algo de juego en la téc- 
nica empleada. Cabría imaginar un tablero en cuyo cen- 
tro está el mito o figura que hay que «interpretar». A su 
alrededor hay escritos en forma esquemática diversos 
conceptos con sus atributos. Los atributos idénticos es- 
tán enlazados. Una línea va de la Gracia cuyo nombre es 
«esplendor» al «esplendor» de la verdad y la virtud y 
también al «esplendor» del planeta Sol. El juego consiste 
en llevar la ficha del significado a un punto elegido y lue- 
go de vuelta al centro por caminos diferentes. Si hemos 
ido al «Sol» hay que pasar por otros dos planetas y ha- 
llar las líneas que los unen a las otras dos Gracias, y si 
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no hay líneas directas se puede elegir un paso intermedio 
tal como «juventud» que, para Pico, une la Gracia «ver- 
de» con la perfección de la Divina Belleza!%I, 


Hay un elemento de goce artístico en estos quiebros 
del ingenio exegético que no nos resulta fácil de percibir 
pero que, en sus mejores momentos, tal vez tenga algo 
en común con el descubrimiento de relaciones musicales 
nuevas y no buscadas. Encontrar vínculos nuevos e ines- 
perados y dotar a un símbolo de nuevas posibilidades de 
aplicación ha constituido para muchas generaciones la 
esencia del «ingenio». Por otro lado la práctica de «des- 
cubrir» el significado de un símbolo con la técnica ante- 
dicha está íntimamente relacionada con los modos de 
pensamiento patentes en las prácticas mágicas de la as- 
trología En éstas es el efecto de un signo lo que se estu- 
dia con arreglo a las líneas de vínculos simpáticos”, Es 
característico de los planteamientos espirituales de los fi- 
lósofos renacentistas lo fácil que les resulta intercambiar 
el significado y el efecto de un símbolo. Venus «signifi- 
ca» Humanitas porque su efecto como planeta es engen- 
drar cordialidad, derivando tanto el significado como el 
efecto, en último término, de su carácter de figura risue- 
ña. Huizinga estaba en lo cierto al subrayar la presencia 
de un elemento primitivo en el simbolismo medieval, pe- 
ro igual de justificado está que más tarde elaborase sus 
rasgos festivos!!??l, La alegoría humanística oscila a me- 
nudo entre la búsqueda del arcano órfico, al borde de la 
magia primitiva, y la presunción sofisticada, al borde del 
juego de salón!101, 

Cuanto más penetremos en los puntos de vista del Re- 
nacimiento en torno a los símbolos de la Antigüedad clá- 
sica, más probabilidades tendremos de comprender el es- 
píritu en que fue concebida la Primavera. "Tomar estos 
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símbolos por un material ya listo para construir rompe- 
cabezas pictóricos no es menos unilateral que conside- 
rarlos prueba de «paganismo». Para los visitantes cultos 
del Castello, las Gracias de la Primavera hubieron de es- 
tar rodeadas de un aura de aplicaciones potenciales y de 
significados aún por descubrir que tal vez sea tan esen- 
cial para comprenderlas como la significación que tuvie- 
ra para el iniciado. A la interpretación no le atañe tan 
sólo traducir símbolos a conceptos —está limitada en es- 
te empeño por la presencia de una clave definida—, sino 
que trata también de juzgar la calidad de las imágenes y 
el género de su atractivo. En este contexto, la fluidez del 
significado atribuido a los símbolos clásicos es de igual 
importancia para la posición de la Primavera que la am- 
bigüedad que encontramos en la expresión de sus figu- 
ras. De esta fluidez tenemos en Ficino la mejor de las 
pruebas. Abordó los mitos antiguos con una libertad que 
puede sorprender en un humanista. Cuando los viejos 
relatos no satisfacían sus necesidades, se complacía en 
inventar otros nuevos. Estas fábulas mitológicas o apo- 
logi figuran entre los escritos más atractivos de Ficino. 
La literatura moderna los ha echado al olvido, pero las 
imágenes y el espíritu de algunos de ellos están lo sufi- 
cientemente próximos a los de la Primavera para justifi- 
car la cita completa de un ejemplo, aunque no dé la 
«clave» de ninguna de las figuras del cuadro. En el Epis- 
tolarium pertenece a una serie colocada tras la carta a 
Lorenzo de Pierfrancesco de octubre de 1481, señal de 
que estaba dedicada al mecenas de Botticelli, que conta- 
ba por entonces dieciocho años de edad: 


Entre los muchos consejos que Febo, la luz de la vida y autor de la me- 
dicina sanadora, dio a su hija Lucilia, fue el principal el de que nunca se 
alejara de al lado de su padre si no quería sufrir diversas y crueles enfer- 
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medades. Al principio Lucilia observó las instrucciones de su padre, obli- 
gada por los rigores del invierno. Pero luego, alentada por las felices son- 
risas de la primavera, la muchacha comenzó a aventurarse lejos de la casa 
de su padre y a pasear entre los hermosos jardines de la adorable Venus 
por las praderas de alegres colores; atraída por el encanto de la campiña, 
la belleza de las flores y la dulzura de los aromas, comenzó a fabricar co- 
ronas y guirnaldas y hasta un vestido entero de hiedras, mirtos y azuce- 
nas, rosas, violetas y otras flores. En seguida empezó a coger las bayas 
dulces y las frutas tiernas que la circundaban y no sólo a probarlas, sino a 
devorarlas con ansia. Después, el orgullo que sentía por sus nuevos ador- 
nos la llenó de atrevimiento: se volvió vana, presuntuosa y, olvidándose de 
su padre, se dirigió a la ciudad vecina. Pero entre tanto las serpientes ocul- 
tas entre las hierbas mordían sin cesar los pies de la bailarina doncella, y 
las abejas ocultas entre las flores de su vestidura le picaban las mejillas, el 
cuello y las manos; hinchada con la abundancia de su desacostumbrado 
alimento, se veía gravemente afligida. Entonces la ingrata Lucilia, seduci- 
da ya por el placer para despreciar a su padre, el sanador, se vio obligada 
por sus fuertes dolores a volver a casa y a confesarse culpable ante su pa- 
dre, cuyo auxilio imploró con estas palabras: «Ah, padre mío, Febo, ven 
en socorro de tu hija Lucilia; apresúrate por favor, queridísimo padre, a 
socorrer a tu hija, que sin tu ayuda perecerá». Pero Febo dijo: ¿Por qué, 
vana Flora, llamas a Febo padre tuyo? Un momento, impúdica desgracia- 
da, escucha: te digo que yo no soy tu padre. Acude a tu Venus, impía Flo- 
ra, y márchate al instante». Pero implorándole más todavía con multitud 
de ruegos y suplicándole que no quitara la vida a la única muchacha a la 
que se la había dado, le prometió que nunca más despreciaría los manda- 
tos de su padre. Por último su cariñoso padre la perdonó y amonestó con 
estas palabras: «No quiero curarte antes de que te hayas despojado de 
esos adornos de oropel y esas galas lascivas. Que te sirva de lección la que 
te ha dado tu temeridad, que mientras estabas lejos de la casa de tu padre 
compraste un placer fugaz e insignificante al precio de una pena tan dura- 
dera y dolorosa, y que las pequeñas mieles que ganaste desdeñando los 
consejos del verdadero sanador te han traído muchas hieles»11021, 


En esta historia presenta Ficino el Jardín de Venus co- 
mo malvado principio de la lascivia y el engalanamiento 
con flores de Lucilia como su caída. Si le hubiera apete- 
cido barajar las cartas de forma diferente y presentar a 
Venus en sus cualidades positivas —como hiciera en otro 
apologus del mismo grupo—1031 tal vez nos hubiéramos 
acercado más aún a la imaginería de la Primavera. Quizá 
sea una suerte que no lo haya hecho, pues nos hubiera 
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tentado a leer en la parte derecha del cuadro un signifi- 
cado más específico que el que tal vez tuvo en mente Bo- 
tticelli. Baste esto para demostrar que para él y para sus 
contemporáneos el Jardín de Venus estaba aún poblado 
de seres simbólicos, cuya misma belleza estaba preñada 
de significado. 

7. Explicación tipológica 

Hasta aquí hemos recurrido tan solo a fuentes litera- 
rias en nuestra interpretación de la Primavera. No corre- 
mos por tanto el peligro de ver en la pintura lo que aca- 
bamos de poner en ella. ¿Hasta qué punto penetró Botti- 
celli en el espíritu de la alegoría de Ficmo y en el mensaje 
que el cuadro debía transmitir? Tal vez podamos tener la 
impresión de que lo hizo, pero ¿podemos aducir justifi- 
caciones más solidas de esta impresión que los que veían 
en el cuadro una glorificación del Amor y de la Primave- 
ra? Sí que podemos: investigando los términos pictóricos 
en que Botticelli expresó la idea. 
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38. Baldovinetti: La Virgen. Detalle de La Anunciación. Florencia, Uffizi. 
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39. Atribuido a Giovanni di Paolo: Ángeles danzantes. Chantilly, Musée 
Condé. 


Botticelli conocía ciertamente las tradiciones del arte 
profano que florecieron al norte y sur de los Alpes. Sus 
temas principales estaban sacados del mundo de la caba- 
llería y del amor cortés!?4, Los Jardines y Pérgolas del 
Amor, las Fuentes de la Juventud, las representaciones de 
Venus y de sus hijos, el asalto al castillo del Amor, las la- 
bores de los meses con sus encantadoras representacio- 
nes de mayo, todo el ciclo, en fin, de la imaginería cor- 
tés, con sus prados floridos y sus delicadas doncellas, tu- 
vo que estar presente en la mente de Botticelli cuando se 
le solicitó que pintara un cuadro de Venus y su séquito 
para la Villa di Castello. Asimismo hubo de tener pre- 
sentes los cuadros de cassone, con sus abarrotadas ilus- 
traciones de las fábulas clásicas que glorifican los gran- 
des ejemplos de la virtud antigua. Sin embargo, siempre 
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se ha tenido la impresión de que la Primavera constituye 
algo del todo nuevo. Tal vez haya elementos en la pintu- 
ra que la relacionen con obras anteriores de arte pro- 
fano, pero su espíritu y su sentido emotivo son distintos. 
No sólo está concebida a una escala mayor, sino situada 
en un plano absolutamente superior. Es en este hecho en 
el que tenemos confirmada la relación con la carta de Fi- 
cino y el programa platónico. A medida que el artista se 
posee de la idea de la Venus-Humanitas y su reclamo 
inspirador, los términos del arte profano tradicional se 
demuestran inadecuados para expresar su significado. 
Esta Venus tenía que despertar en el espectador un senti- 
miento afín al entusiasmo religioso, un divino furor en- 
cendido por la belleza. ¿Qué de extraño tiene que Botti- 
celli representara a la Praestanti corpore nympha, coeles- 
ti origine nata, aethereo ante alias dilecta Deo según los 
cánones del arte sagrado? La ninfa de origen celestial a 
la que Dios exalta con Su amor tiene en verdad su her- 
mana espiritual en la ancilla domini de Balcovinetti (fi- 
gura 38). Los muchos críticos que percibieron la afini- 
dad existente entre las Venus de Botticelli y sus Madonas 
tenían toda la raz6n!!051, pero el vínculo era menos inge- 
nuo o paradójico de lo que a ellos les parecía. Análoga 
ecuación hallamos en los poemas de Bonincontri, con- 
temporáneo de Botticelli y amigo de Ficino, en cuyo poe- 
ma astrológico se asocia muy explícitamente el planeta 
del Tercer Cielo con la Santa Virgen!!091, Una vez conce- 
bida Venus en esos términos de arte sacro, era lógico que 
la Pérgola del Amor adoptase con la mayor facilidad la 
forma del Paraíso. Aun sin reconsideración alegórica, las 
imágenes de los dos jardines habían tendido a veces a 
fundirse tan íntimamente que llegaron a desatarse las 
protestas de algunos autores piadosos. A principios del 
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siglo xv protestaba Gerson contra la confusión de las 
descripciones del amor terreno y del Paraíso en el Ro- 
man de la Rosel071, En Ficino, al interpretar el Amor co- 
mo símbolo de la Divinidad, esta identificación resultaba 
tan inocua como inevitablel!081, Por eso Botticelli no re- 
presentó las Gracias como esas doncellas danzantes que 
solían decorar las paredes y los cofres de los nobles flo- 
rentinos, ni buscó modelos entre las ménades frenéticas 
de los sarcófagos clásicos. El ritmo de su danza está ins- 
pirado en los armoniosos movimientos de los espíritus 
bienaventurados de una de las escenas del Paraíso de Fra 
Angélico o de los coros de ángeles de las pinturas sie- 
nesas (figuras 37 y 39). Y lo mismo cabe decir de la figu- 
ra de la «Hora», que esparce las flores de la primavera. 
Warburg la relacionaba con una estatua clásica, y es po- 
sible que no anduviera descaminado, pero esto no exclu- 
ye la existencia de otro vínculo distinto con una familia 
de ángeles que esparcen flores. La visión de esa figura 
virginal, lleno de flores su regazo, realzando una presen- 
cia sagrada, estaba prefigurada en los ángeles de Filippo 
Lippi y Gozzoli (figuras 40-42)101, Hasta la figura de 
Flora perseguida por el viento lascivo podría adaptarse 
de alguna manera a este medio. El conjunto bien puede 
conservar un lejano eco del grupo tradicional de la po- 
bre alma tratando de entrar al Paraíso y perseguida por 
uno de los demonios!11%, No se pretende desde luego in- 
sinuar que el cuadro de Botticelli sea un pastiche de di- 
versos tipos de arte sacro. Pero si conocía la carta de Fi- 
cino y el modo de entender la mitología propio de su cír- 
culo, su espíritu se vería naturalmente orientado a traba- 
jar en la dirección de las visiones beatíficas. Fue esta 
concepción la que permitió a Botticelli concebir la obra 
a la escala y en el plano de la pintura religiosa. De esta 
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esfera extrajo el intenso y noble patetismo que impregna 
su Obra. 


Di ni 
>> ^ Ms 


40. Flora. Detalle de la Primavera (figura 28). 
41-42. Benozzo Gozzoli: Angeles. Detalle de la Adoración. Florencia, Palaz- 
zo Medici-Riccardi. 


Tal interpretación resolvería la aparente paradoja que 
ha atraído y confundido a tantos de los que han escrito 
sobre los cuadros mitológicos de Botticelli. Pero por otro 
lado estaría al parecer en contradicción con las opinio- 
nes expuestas por Warburg de que lo que el arte mitoló- 
gico del Quattrocento iba a buscar en los modelos clási- 
cos era precisamente la cualidad del «pathos». No obs- 
tante, la contradicción es más aparente que real. El ins- 
pirarse en los antiguos y el ascenso de categoría del arte 
profano son dos cosas distintas. El arte religioso nunca 
había dejado de adoptar motivos clásicos y desde los Pis- 
ani lo había hecho ya a plena conciencia!!! ¿Qué sería 
del gran pathos de Donatello sin la inspiración clásica? 
Si Botticelli tomaba un motivo clásico para un movi- 
miento o un ropaje, no estaba haciendo más que repetir 
lo que muchos artistas habían hecho antes. Pero el pin- 
tar un tema no religioso con el fervor y el sentimiento 
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convenientemente reservados para los objetos de culto, 
constituía una desviación de trascendental importancia 
Solo en virtud de tal paso le sería posible al arte profano 
asimilar y transformar el «pathos» de la escultura clási- 
ca. 


Si nos acercamos a la pintura de Botticelli desde la 
antítesis artificial de lo pagano y lo cristiano no obten- 
dremos más que una respuesta distorsionada. Si nuestra 
interpretación es correcta, tal disyuntiva era tan irreal 
para Botticelli como para Ficino. El «paganismo» de la 
descripción de Apuleyo ha experimentado una completa 
transmutación al pasar por el entusiasmo moral y la he- 
chicería exegética de Ficino. La descripción de un espec- 
táculo, poco mejor que una Revue de Montmartre, se ha 
traducido con la mejor fe en una visión de la felicidad 
que aporta la Humanitas. Pero el mismo hecho de que 
tan elevados e inspiradores pensamientos pudieran ser 
traducidos a términos pictóricos fuera de la esfera de la 
iconología religiosa constituye un síntoma de importan- 
cia nada desdeñable. Las máximas aspiraciones del es- 
píritu humano quedaron abiertas de par en par al arte 
no religioso. Asistimos no al nacimiento del arte profano 
—que había existido y florecido durante toda la Edad 
Media—, sino a la apertura al arte profano de esferas 
emotivas que hasta entonces habían sido exclusivas del 
culto religioso. Este paso lo hizo posible la transforma- 
ción de los símbolos clásicos en el disolvente del pensa- 
miento neoplatónico. Una vez realizada, una vez cruza- 
das las fronteras, la compartimentación en esferas reco- 
nocibles comenzó a difuminarse. Los símbolos visuales 
tienen manera de hacer valer sus derechos. En la siguien- 
te generación, la dignidad y la importancia emotiva de 
los temas clásicos empezaron a igualar a la de los asun- 
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tos religiosos. Su significado exegético, sin embargo, fue 
palideciendo. La imagen ganó ascendiente sobre el texto. 
Venus conquistó a sus comentaristas, 


LA ACADEMIA PLATONICA Y EL ARTE DE BOTTI- 
CELLI 


Ficino y el mecenas de Botticelli 


Son varios los autores que han creído percibir la afini- 
dad del arte de Botticelli con el espíritu de la Academia 
de Ficino!!!3, ¿Estamos, pues, autorizados a generalizar 
las conclusiones de la sección anterior, aplicándolas a to- 
das las mitologías de Botticelli o incluso a su arte como 
tal? El material histórico, pese a ser escaso, parece apo- 
yar tal hipótesis. Son bien conocidas las pruebas docu- 
mentales de que Lorenzo de Pierfrancesco patrocinó 
continuamente a Botticellin, Quizás sea la relación 
más íntima entre un artista y un mecenas privado de que 
se tenga constancia a principios del Renacimiento. Igual 
de concluyentes son los testimonios de la permanente 
amistad entre Ficino y el patrocinador de Botticelli. No 
sólo la atestigua el Epistolarium, sino que el testamento 
de Ficino nos proporciona una notable prueba de lo ínti- 
ma que era. En este documento personal, el filósofo en- 
comienda a Lorenzo de Pierfrancesco el cuidado de su 
sepultura y le deja, en significativa prenda de los especia- 
les servicios prestados, la apreciadísima copia completa 
de los Diálogos de Platón en griego!!!5, Otro de los me- 
cenas de Botticelli también estaba relacionado muy de 
cerca con Lorenzo de Pierfrancesco por un lado y con Fi- 
cino por el otro. Los Vespucci, cuya relación con Botti- 
celli fue investigada por Horne, fueron socios comercia- 
les de Lorenzo de Pierfrancescol!!6, A esta relación se de- 
bió que Américo Vespucio, discípulo de Giorgio Antonio 
y por tanto compañero de estudios de Lorenzo de Pier- 
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francesco, enviara su sensacional carta sobre el Nuevo 
Mundo, que otorgó su nombre al nuevo continente, pre- 
cisamente al mecenas de Botticellii!!7l, Por su parte la re- 
lación de Giorgio Antonio, tío de Américo, con Ficino se 
mantuvo también a lo largo de toda su vida. En el testa- 
mento de Ficino firma como primer testigol!!s), 


Sabemos, pues, que Botticelli estaba en estrecha rela- 
ción con un círculo en el que el influjo de Ficino era par- 
ticularmente fuerte. Quizás era más poderoso aün entre 
estos hombres que en el círculo inmediato de Lorenzo el 
Magnífico y su amigo Poliziano. En los primeros años, 
desde luego, todos ellos pertenecían a un único círculo 
«platónico», pero no estaría de más preguntarse si no se 
habrá dado por supuesto un tanto alegremente que esta 
armonía se mantuvo a lo largo de toda la vida del Mag- 
nífico. Tal vez un análisis más detallado pusiera de mani- 
fiesto la existencia de colectivos diferentes!!!9, y también 
de antagonismos cada vez mayores que se exteriorizaban 
en el terreno de la política. ¿O debemos suponer que las 
fronde de Lorenzo de Pierfrancesco y sus intrigas france- 
sas no principiaron hasta después de la muerte del Mag- 
nífico? Ciertamente que desde su misión en Francia 
cuando era joven no dejó de mantener una relación muy 
estrecha con Carlos VIII. Guido Antonio Vespucci fue 
también embajador en Francia durante muchos años, ¿y 
será mera coincidencia que cuando Carlos VIII entró por 
fin en Florencia, poniendo término a la supremacía del 
linaje del Magnífico, fuera Ficino el que diera la bienve- 
nida al rey en términos de pródiga adulación?!120 

Si partimos del supuesto de que estos grupos ya ha- 
bían empezado a formarse en vida del Magnífico, no nos 
sorprenderá tanto el hecho de que en la lista de sus pose- 
siones no figurase ninguna obra importante de Bottice- 
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1111120, Podremos incluso entrever confusamente el tras- 
fondo social en el que se desarrolló el «segundo gótico» 
de Botticelli, en contraste acusado con el arte de Ghir- 
landaio o de Bertoldo, los íntimos del Magnífico!122, 


Las relaciones del círculo de Lorenzo de Pierfrancesco 
con Savonarola, por último, pueden dar la clave de la 
tan discutida conversión de Botticelli. Quizás fuera una 
ruptura menos repentina de lo que a veces se ha dicho. 
Giorgio Antonio Vespucci, el amigo de Ficino, era segui- 
dor de Savonarola. El mismo Ficino nunca se opuso a 
los planes de reforma del fraile!!231, El papel de Lorenzo 
de Pierfrancesco en el último episodio de la carrera de 
Savonarola es más ambiguo, pero no necesariamente hu- 
bo de ser insincera su primera profesión de lealtad a la 
causa del Popolani El propio Savonarola, aunque en su 
juicio sin duda hablaba bajo coacción, tal vez quisiera 
decir lo que dijo al afirmar que «siempre había tenido a 
Lorenzo de Pierfrancesco en alta estima y por un hom- 
bre respetable»!24, 


43. Manera de Spinelli: Medalla de Lorenzo de Pierfrancesco de Médicis 
44. Manera de Spinelli: Medalla de Lorenzo de Picrfrancesco de Médicis 
45. Reverso de la medalla de la figura 43. 


Aunque es poco lo que sabemos sobre Lorenzo de 
Pierfrancesco en comparación con lo conocido sobre su 
más famoso pariente, su figura llega a adquirir indivi- 
dualidad propia si recopilamos todos los testimonios. 
Entre las pocas cartas de su puño y letra que se conser- 
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van, hay una en la que recomienda a Marullo, el huma- 
nista griego, a Lorenzo el Magnífico!1251. También Maru- 
llo, cuya concepción mistica de la Antigüedad se opone 
al humanismo más puro de su enemigo Poliziano, perte- 
nece al círculo de los platónicos!28, Fue Lorenzo de Pier- 
francesco, con toda probabilidad, el que pagó la edición 
de Dante con el comentario de Landino y los grabados 
de Botticelli, y también él encargó a Botticelli emprender 
la gran obra de sus ilustraciones de Dante. Además, Lo- 
renzo de Pierfrancesco se preocupó de ser para la poste- 
ridad algo más que un mero nombre. Se conservan dos 
medallas con su efigie, mostrando ambas su cabeza de 
perfil, y en el reverso una serpiente mordiéndose la cola 
(figuras 43-45)11271, No sin motivos ciertamente escogió 
este símbolo para su medalla el vástago de una gran fa- 
milia. Es un jeroglífico que según Yámblico significa 
«eternidad», y tal vez el aura de sabiduría esotérica que 
le rodea haya proclamado a los contemporáneos su in- 
quietud por las tradiciones místicasi1281, Ficino había tra- 
ducido a Yámblico y discutido en sus escritos el símbolo 
sagrado!!29, y nos gustaría pensar que fue él quien acon- 
sejó a Lorenzo de Pierfrancesco ponerlo en su medalla. 
Las dos medallas muestran en el anverso el perfil de la 
cabeza de Lorenzo, una siendo hombre relativamente jo- 
ven, otra ya mayor, con las facciones más endurecidas. 
Hill pensaba que el retrato sugiere un prototipo pintado, 
y quizás no resulte aventurado adjudicar a Botticelli este 
prototipo. La concepción de esta cabeza guarda una se- 
mejanza en verdad sorprendente con la del fresco de la 
Villa Lemmi (figura 46)!139, Esta medalla, por tanto, bien 
puede ser un indicio de esa colaboración entre Ficino y 
Botticelli para su patrocinador, Lorenzo de Pierfrances- 
co, cuya existencia estamos tratando de probar. 
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46. Botticelli: Cabeza de bombre. Detalle del fresco de la Villa Lemni (figu- 
ra 58b). 


Marte y Venus 

No disponemos en la actualidad de fuentes que nos 
permitan relacionar otras obras de Botticelli con unas 
palabras determinadas de Ficino. La naturaleza de sus 
ideas sobre la mitología y el carácter caleidoscópico de 
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sus interpretaciones hacen extremadamente arriesgado 
aplicar pasajes de sus obras a cuadros concretos. Aun- 
que coincidan en muchos detalles, no tenemos garantía 
alguna de que tal correspondencia sea deliberada. La 
justificación para someter al lector unas cuantas de tales 
interpretaciones conjeturales reside en el método que ri- 
ge todos los procesos de «decodificación»: es preciso 
contrastar en otros casos la solución deducida de uno. 
Cuanto mayor sea el número de «mensajes» que cobren 
sentido a la luz de una solución determinada, menor será 
el peligro de que se trate de una mera coincidencia for- 
tuita. Si, además, tales interpretaciones pueden dar ra- 
zón de algunas de las cuestiones que han desconcertado 
a anteriores observadores, es indudable que merece la 
pena airearlas. En último término habrá que juzgarlas en 
conjunto por lo fructíferas o no que sean a la hora de 
explicar la índole del arte de Botticelli. 


47. Botticelli: Marte y Venus. Londres, National Gallery. 


Para una de las mitologías de Botticelli ya se ha pro- 
puesto anteriormente una interpretación fíciniana, aun- 
que al parecer la historia del arte no ha tomado nota del 
hecho. En su libro sobre el neoplatonismo del Renaci- 
miento italiano, Nesca N. Robb sugería que en Ficino 
podría estar la clave del cuadro de Venus y Marte de la 
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National Gallery (figura 47). Aducía ella un pasaje del 
comentario al Symposium en el que Ficino presenta una 
interpretación astrológica del mito de Venus y Marte: 


Marte se destaca entre los planetas por su poderío, porque hace más 
fuertes a los hombres, pero Venus le domina... Venus, cuando está en con- 
junción, oposición o recepción con Marte, o le observa desde los aspectos 
de sextil o trigono, como decimos, suele refrenar su malevolencia... parece 
ella dominar y apaciguar a Marte, pero éste nunca domina a Venus...[131] 


48. Relieve de un sarcófago del siglo r1 d. C. Roma, Museo Vaticano. 


Es un claro caso en el que una particularidad que pre- 
viamente se ha resistido a ser explicada gana coherencia 
y significado a la luz de la doctrina de Ficino. Se ha seña- 
lado repetidamente el contraste entre el absoluto sopor 
de Marte y la vigilante atención de Venus!1321, Ni la des- 
cripción de Marte y Venus de la Giostra de Poliziano ni 
su aparente modelo, el pasaje de Lucrecio, lo expli- 
can!1331, Y la explicación se hace aún más necesaria dado 
que no forma parte del relieve clásico que, como ha de- 
mostrado E. Tietze-Conrad, sirvió de modelo general pa- 
ra la postura de las dos figuras reclinadas (figura 48)1134, 
El pasaje del comentario de Ficino, además, en manera 
alguna es algo aislado. Ficino gustaba de referirse a su 
doctrina favorita del «genio» mutuo de los planetas, un 
tema que subyace también en la Melancholia de Dure- 
rol1351, Cualquier lector del Complaint of Mars de Chau- 
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cer, cuya elaborada interacción de hechos mitológicos y 
astrológicos resultaba inteligible para sus contemporá- 
neos!1361, sabe que no era el único en sustentar tal inter- 
pretación. Esto es lo que nos dice Chaucer del «go- 
bierno» de Venus sobre Marte: 


And she hath take him in subjeccioun, 

And as a maistresse taught him his lessoun..., 

For she forbad him jelosye at alle, 

And crueltee, and bost, and tyrannye; 

She made hym at hir lust so humble and talle, 

That when bir denyed caste on hym ber ye, 

He took in pacience to lyve or dye; 

And thus she brydeleth him in hir manere, 

With no-thing but with scourgyng of hir chere. 

(Y ella le tuvo sometido,/y como maestra le enseñó una lección.../pues 
le prohibió ser celoso,/y cruel, y fanfarrón y tirano;/le hizo a su gusto tan 
humilde y dócil/que cuando se negaba a mirarle,/no sabía, impaciente, si 
vivir o morir:/y así le embridó a su manera/tan sólo con el flagelo de su 
querer). 


Versos como estos tienen la virtud de recordarnos que 
la interpretación astrológica del mito no excluye una 
aplicación moral. El señorío de la gentil Venus sobre el 
feroz Marte casa bien con las ideas de Ficino sobre la di- 
vinidad. Es en tales pasajes donde se difumina la línea 
divisoria entre efecto y significación y el trazarla con ex- 
cesiva nitidez posiblemente falsifique el símbolo. Lo mis- 
mo cabe decir de la aplicación a casos concretos de la 
constelación astrológica y moral. La «queja» de Chaucer 
era, según las antiguas fuentes, una alusión o tributo 
personal!1371, y Ficino era igualmente proclive a aplicar la 
doctrina general a lo particular. Así pues, las connotacio- 
nes astrológicas y morales del Marte y Venus de Bottice- 
lli no son incompatibles con el hecho de que fuera pinta- 
do para una ocasión determinada. 
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Hay dos indicaciones de que éste fue realmente el ca- 
so. La primera se halla en conexión con lo que ya seña- 
lara el conde Plunkett: que los amorini o satyrini que 
juegan en torno a Marte burlándose de su indefensión 
recuerdan otra ekphrasis clásica de Luciano: su descrip- 
ción del cuadro de Alejandro y Roxana. La observación 
del conde Plunkett ha ido poco a poco desapareciendo 
de los escritos sobre el cuadro, sin duda porque resulta 
incómodo imaginar que se haya extraído de una recón- 
dita mente y adaptado a un asunto diferente un motivo 
menor de este tipo. Pero nos vernos ante la disyuntiva de 
admitir la relación o dar por puramente fortuita la seme- 
janza, lo que no parece una solución probable a la vista 
del afán con que el Renacimiento buscaba descripciones 
de pinturas clásicas Así reza el pasaje de Luciano: 


Al otro lado del cuadro, otros amorcillos juegan con la armadura de 
Alejandro; dos llevan su lanza como los porteadores una pesada viga; 
otros dos cogen las asas del escudo y lo levantan, con otro más que está 
sentado en él, jugando a que es el rey, supongo; y otro más se ha metido 
en el peto, que tiene la parte hueca hacia arriba; está ahi escondido y le 
dará un buen susto al séquito real cuando se ponga a tirol138], 


El recurso a este pasaje de fuente tan recóndita consti- 
tuye en sí mismo una prueba de que el cuadro de Botti- 
celli es cualquier cosa menos una evocación «ingenua» 
de la fábula clásica. También debe estar basado en el 
programa de un humanista, y si su autor tomó el motivo 
de un escritor griego, es muy probable que lo hiciera 
porque la interpretación que le da Luciano es de las que 
hacían amar la ekphrasis a los eruditos del Renacimien- 
to. 


Todo esto no es una fantasía ociosa en la que el pintor haya prodigado 
innecesarios esfuerzos; está insinuando que Alejandro tiene otro amor: la 
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guerra; aunque ama a Roxana, no olvida su armadura. Y, dicho sea de pa- 
so, el cuadro en sí poseía una virtud nupcial suplementaria, fuera del 
reino de la fantasía; pues le sirvió de galanteo a Aetión. Salió con una bo- 
da para él como una especie de complemento de la de Alejandro; su pa- 
drino fue el rey; y la dote un matrimonio verdadero. 


Si Marte y Venus fuera una «dote», estaría en la línea 
de la tradición de los cassoni, de los que patentemente 
deriva. En los cassoni podemos a veces saber cuál es el 
matrimonio que se celebra por el escudo de armas. El 
cuadro de Botticelli es menos explícito, pero deja espacio 
para hacer algunas conjeturas en esa dirección. En la es- 
quina de la derecha, donde cabría esperar el escudo de 
armas encontramos el sobresaliente y desconcertante 
motivo de un tronco en tomo al cual pululan las avispas 
(figura 50). Quizás la solución de este acertijo sea muy 
sencilla. Las avispas eran, por un juego de palabras, el 
escudo de armas de los Vespucci (figura 49), para quie- 
nes ya hemos visto que había trabajado Botticellil32, 
¿No es posible que el cuadro conmemore en realidad 
una boda en esa acaudalada familia 211401 
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49. Armas de los Vespucci. 
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50. Avispas. Detalle de la figura 47. 
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Fogg Art Museum. Véase pág. 313, nota 139. 


Nuestra interpretación presupone que el cuadro posee 
una complejidad de significado que a algunos tal vez les 
resulte difícil aceptar. Pero, recapitulando nuestros pa- 
sos, no encontramos elemento alguno que esté en 
contradicción con las costumbres e ideas conocidas del 
Quattrocento. Un panel matrimonial en la tradición de 
los cassoni —quizás para una cama, como alguno ha su- 
gerido—, un programa de un humanista que contempla 
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la fábula de Marte y Venus en términos del saber astro- 
lógico, añadiendo así un galante tributo a la esposa que 
«doma» a su amante, un motivo de Luciano al que se re- 
curre porque su significado también cuadra, un sarcófa- 
go clásico en el que se inspira tipológicamente toda la 
composición, y una divisa personal colocada a un extre- 
mo del cuadro como señal de propiedad. Todos estos pa- 
sos parecen concebibles en el mundo de Botticelli. ¿Pue- 
de decirse lo mismo de la interpretación romántica que 
ve en el cuadro otra glorificación de Giuliano y «la bella 
Simonetta», basada una vez más en la Giostra de Poli- 
ziano? El pasaje pertinente del poema al que con más 
frecuencia se suele recurrir es en realidad un comentario 
sobre el Estandarte de Justa de Giuliano, en el que apa- 
recía Minerva con Cupido atado, símbolos de la Casti- 
dad!1411, El simbolo se le aparece a Giuliano en sueños. El 
pobre Cupido, castigado por Simonetta-Minerva, pide 
socorro a gritos, pero Giuliano nada puede hacer, ya que 
la cabeza de la Gorgona en el escudo de Palas le mantie- 
ne a distancia. En ese momento la Gloria, la Poesía y la 
Historia acuden en su ayuda, y contempla en su visión 
cómo despojan a su señora de las armas de Palas, deján- 
dola con una túnica blanca No resulta fácil establecer 
una conexión entre esta alegoría cortés y el cuadro de 
Botticelli. El está dormido y ella viste una túnica blanca, 
pero ahí concluye todo. El que Giuliano de Médicis, 
«Luctus Publicus» (como le llama la medalla conmemo- 
rativa), haya sido retratado de tal guisa y el que el poe- 
ma de Poliziano haya sido ilustrado en una tabla de este 
tipo no tiene paralelo documentado alguno en el Qua- 
ttrocento. La realidad fue probablemente a la vez más 
complicada y mucho más sencilla de lo que suponía la 
interpretación romántica. 
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Palas y el Centauro 


Un prejuicio romántico semejante obstruye el camino 
de una interpretación más natural de Palas y el Centauro 
(figura 52). Cuando fue descubierto se pensó que se tra- 
taba de una alegoría política, porque el vestido de Mi- 
nerva está adornado con un emblema de los Médicisl!421, 
Se interpretó como una especie de «caricatura seria», un 
super Tenniel que conmemoraba la victoria de Lorenzo 
de Médicis sobre los Pazzi o sobre la coalición hostil a 
él. Algunos lo consideraron un monumento específico 
para celebrar la victoria de su sagaz diplomacia sobre la 
tosca brutalidad de la corte de Nápoles. Pero no parece 
que alegorías políticas de esta especie aparecieran hasta 
algún tiempo después. Y vuelve a ocurrir que no se co- 
noce paralelo documentado que sustente tal interpreta- 
ción. El arte político presupone un público al que dirigir 
su propaganda, y sabemos que la Minerva procede de 
las habitaciones privadas de los Médicis, muy posible- 
mente del palacio de Lorenzo de Pierfrancesco en la ciu- 
dad Estas circunstancias externas y la tradición tipológi- 
ca apuntan hacia una alegoría moral!!431, No resulta difí- 
cil imaginar un programa en el espíritu de las imágenes 
de Ficino que cuadre mejor que la interpretación políti- 
ca. 
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52 Botticelli: Minerva y el centauro. Florencia, Uffizi. 

Uno de los temas principales de los escritos de Ficino 
es el de la situación del hombre a medio camino entre el 
animal y Dios!1441, Las partes más bajas de nuestra alma 
nos ligan al mundo del cuerpo y sus sentidos; la región 
más elevada de la mente participa de lo divino; y la ra- 
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zón humana, que es la prerrogativa del hombre, se sitúa 
entre las dos Nuestra alma es escenario de una lucha 
constante entre el movimiento impaciente del instinto 
animal y los anhelos de la razón, una lucha que sólo la 
orientación divina puede resolver desde arriba, trayendo 
con ella la serena quietud de una sabiduría celestial. 


En una carta a sus colegas filósofos desarrolla Ficino 
esta idea predilecta suya con ejemplos suficientemente 
próximos al cuadro de Botticelli como para que merezca 
la pena citarla: 


La sabiduría, nacida de la elevada cabeza de Júpiter, creador de todas 
las cosas, prescribe a los filósofos, sus adoradores, que siempre que deseen 
alcanzar un objeto amado deben apuntar a lo alto, a la cabeza de las co- 
sas, y no a lo bajo, al pie. Pues Palas, la descendiente divina enviada de los 
cielos, mora en las alturas que convierte en fortaleza suya. Además ella 
nos muestra que no podemos llegar a las cimas y cabezas de las cosas sin 
antes haber ascendido a la cabeza del alma, el intelecto (mens), dejando 
atrás las regiones inferiores del alma. Ella nos promete, por último, que si 
nos recogemos a la cabeza más fértil del alma, es decir, al intelecto, engen- 
draremos sin duda de esta cabeza un intelecto que será compañero de la 
misma Minerva y amigo de Júpiter el todopoderosol145], 


Tras esta introducción a las Cinco Cuestiones relativas 
al intelecto, Ficino analiza la jerarquía de las facultades 
desde el punto de vista de la teoría platónica del movi- 
miento. El cuerpo es lo más bajo de la escala porque no 
puede moverse por su cuenta, sino que lo mueve el alma 
con arreglo a leyes estrictas: el alma es capaz de mover- 
se, pero se ve movida hacia su origen celestial, donde 
Dios es descanso. ¿Qué tiene de extraño pues que no ha- 
llemos descanso mientras nuestra morada sea el cuerpo? 

«Nuestro animal, es decir los sentidos», se ve empuja- 
do hacia su meta por impulsos animales, como una fle- 
cha hacia el blanco. «A nuestro hombre, es decir, a la ra- 
zón», no le aquieta la satisfacción de estos impulsos. A 
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causa de la razón, que nos permite percibir los objetivos 
superiores del hombre, vivimos atormentados y sin repo- 
so: 


Esta tal vez sea la lección de ese desgraciadísimo Prometeo que, aconse- 
jado por la Divina Sabiduría de Palas, había recibido la llama celestial, es 
decir la razón; a causa de este mismo acto se vio encadenado en la cumbre 
de una montaña, es decir la roca de la contemplación, y desgarrado por 
los constantes picotazos de un ave rapaz, es decir el aguijón del deseo de 
saber. 


O somos si no como Sísifo, ascendiendo la escarpada 
ladera: 


Aspiramos a la más alta cumbre del Olimpo, pero habitamos el abismo 
del valle más inferior..., aquí nos detienen innumerables obstáculos e im- 
pedimentos, allí nos desvían los halagos de las praderas. 


Sólo la Divina Gracia puede resolver la paradoja de la 
existencia humana. Sólo la inmortalidad del alma da 
sentido a nuestros afanes en la Tierra. Mientras habita el 
cuerpo, el alma no puede alcanzar el estado de perfec- 
ción y felicidad al que está destinada. 


Tampoco este cuadro de Botticelli es ilustración de un 
tratado de Ficino, pero los puntos de contacto bastan 
para redactar con su ayuda un programa hipotético. En 
tal programa el nexo entre la bestia noster, id est sensus 
y el homo noster, id est ratio se expresaría no mediante 
los símbolos de Prometeo o Sísifo, sino mediante el del 
Centauro, cuya forma participa de ambos seres!146, Va 
provisto de arcos y flechas, emblema de los instintos ani- 
malesl1471, y «vive en lo más profundo del abismo del va- 
lle» («habitat infimae vallis abyssum»), retenido, según 
parece, por «el encanto de los prados» («pratorum blan- 
dimenta»). Minerva-Mens, «nacida de la elevada cabeza 
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de Júpiter creador» («summo Iovis creatoris capite na- 
ta») coge al alma de los cabellos, con adecuado ademan 
de dominio. 


Esta hipótesis explicaría cierto número de particulari- 
dades que en el contexto de anteriores interpretaciones 
no acababan de tener sentido o incluso resultaban incó- 
modas. El marco paisajístico, con su llamativa y escarpa- 
da roca y sus risueñas panorámicas, no parece un esce- 
nario decorativo, sino más bien uno de esos paisajes ale- 
góricos frecuentes en escenas tales como el Dilema de 
Hércules!!48, Los arcos y flechas no necesitan segura- 
mente de una explicación especial, pero tal vez sí la ex- 
traña actitud de Minerva. A cualquiera que interprete el 
cuadro como símbolo de una lucha entre el bien y el mal 
—político o ético— la acción y la composición deben re- 
sultarle un tanto flojas y apocadas!!^!, No está teniendo 
lugar combate alguno entre Minerva y el Centauro, no 
hay lucha heroica porque la verdadera lucha se desarro- 
lla en el interior del Monstruo «creado enfermo, al que 
se ordena sanar». Contemplado a esta luz el cuadro, 
comprendemos también la expresión de sufrimiento del 
Centauro y la mirada que lanza a Minerva, encarnación 
de la Divina Sabiduría. Cuando ella le toma amablemen- 
te de la cabeza para aquietar su frenético movimiento y 
encauzarle por su senda, él no se resiste, sino que se 
abandona a su cuidado. 


La figlia qui del gran Tonante sorga, 
che sanza matre del suo capo uscio; 
questa la mano al basso ingegno porgal1*01l, 


(Surge aquí la hija del gran Tonante,/ que sin madre salió de su cabeza;/ 
y ella tiende la mano a nuestra baja mente). 
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54. Cabeza de San Juan Evangelista. Detalle de La coronación de la Virgen 
de Botticelli. Florencia, Uffizi. 


El tipo utilizado por Botticelli en la cabeza del Cen- 
tauro no contradiría tal interpretación. Probablemente 
está inspirada en una escultura clásical?!l, pero el pintor 
ha asemejado sus rasgos no a las figuras corrientes de la 
brutalidad pecaminosa, sino a la fisonomía de los santos 
orantes (figuras 53 y 54). De esta manera, aún cuando 
ciertamente no podamos demostrar que nuestra interpre- 
tación es correcta, sí que parece al menos estar más cer- 
ca del espíritu de la obra que la historia de la visita de 
Lorenzo a la corte de Nápoles. 

El Nacimiento de Venus 


El problema más difícil es el que nos plantea el Naci- 
miento de Venus (figura 55). No hay aquí aspectos des- 
concertantes que exijan explicación; pocos cuadros ha- 
brá tan autosuficientes. La fama de la Afrodita anadió- 
mena de Apeles y la ekphrasisi52 de la Giostra de Poli- 
ziano pueden en verdad dar cabal explicación de la pin- 
tura. ¿Pero lo hacen? Sólo hace bien poco ha subrayado 
un crítico el carácter excepcional de tal tema en el Qua- 
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ttrocento. «Al Nacimiento de Venus podíamos llamarlo 
el Renacimiento (Rinascita) de Venus, porque con ese 
cuadro volvió al arte europeo la más astuta y seductora 
de las potencias demoníacas paganas, una de las más 
hermosas y vitales personalidades del Olimpo. Pero Bo- 
tticelli se había arriesgado demasiado. Fra Girolamo 
Savonarola declaró la guerra a la nueva idolatría y San- 
dro tuvo una amarga penitencia »[1531, Esta interpretación 
choca ciertamente con todas nuestras ideas previas. Si la 
Primavera Lúe pintada para Lorenzo de Pierfrancesco, lo 
mismo ocurre con el Nacimiento de Venus, y si el discí- 
pulo de Ficino hubiera visto en realidad a la diosa con 
tan siniestros tintes, quedaría refutada nuestra interpre- 
tación de las mitologías de Botticelli. Pero no hay necesi- 
dad de admitir tal supuesto. Si a Lorenzo de Pierfrances- 
co le enseñaron a ver en la Venus de la Primavera una 
encarnación de la Humanitas, es probable que la exége- 
sis de Ficino le iniciara también en la significatio espiri- 
tual del Nacimiento de Venus. 


En su comentario al Filebo de Platón, explica Ficino el 
mito del nacimiento de Venus, según es costumbre en él, 
como un misterio cosmogónico. Representa el nacimien- 
to de la belleza en el marco del sistema de emanaciones 
neoplatónico. 


La historia narrada por Hesiodo en la Teogonía que dice que Saturno 
castró al Cielo y arrojó sus testículos al mar, de cuya agitada espuma na- 
ció Venus, tal vez debiéramos entenderla referida a la potencial fecundi- 
dad de todas las cosas latentes en el primer principio. Esto lo bebe el es- 
píritu divino y Id despliega primero en su interior, tras de lo cual lo vierte 
en el alma y la materia, que se llama mar, por causa del movimiento, tiem- 
po y humor de la generación. En cuanto el alma ha sido fertilizada de esta 
manera, crea la Belleza en su interior; por un movimiento ascendente de 
conversión hacia las cosas suprainteligibles; y por un movimiento descen- 
dente da a luz el encanto de las cosas sensibles en la materia. A esta con- 
versión en Belleza y a su nacimiento del alma se le llama Venus. Y como 
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en todos los aspectos y en la misma generación de la Belleza hay placer, y 
como toda generación proviene del alma, que se llama Venus, muchos 
piensan que Venus misma era Placerl154], 


55. Botticelli: Nacimiento de Venus. Florencia, Uffizi. 


A continuación procede Ficino a dar una interpreta- 
ción espiritualizada del Placer. 


¿Habremos de recordar este tortuoso párrafo al si- 
tuarnos frente al cuadro en los Uffizi? No es necesario 
tener presente la totalidad de sus vericuetosi55l, pero esa 
idea de un elevado misterio relacionado con el nacimien- 
to de la Belleza no parece ciertamente en contradicción 
con el tono del cuadro. Horne, nada proclive al arrebato 
incontrolado, dice que Venus «aparece con una lumino- 
sa e inefable alegría que sabe más a los círculos del Pa- 
raíso que a las alturas del Olimpo», y a muchos otros 
críticos les ha dado la misma sensación. Tipológicamen- 
te, como en el caso de la Minerva, también parece con- 
firmarse esta impresión. Una vez más Botticelli recurre a 
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un esquema compositivo tomado del arte religioso. La 
disposición general de las figuras se inspira en el grupo 
tradicional del Bautismo de Cristo (figura 57), escena 
que tan relacionada está con la manifestación del Espíri- 
tu Santol!56l, 


A 


nale. Véase página 315, nota 156. 
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a a VEMITIESYT DATSATUS È HOPE NIORDANE: v PRIAO* «€» ed 
57. Baldovinetti: El bautismo de Cristo. Florencia, Museo di San Marco. 

Esta interpretación no invalidaría, por supuesto, la 
teoría aceptada en torno a la fuente inmediata de la 
composición. La descripción de Poliziano puede muy 
bien haber contribuido a evocar esa visión. Pero si la se- 
gunda idea de Botticelli sobre Venus está relacionada de 
alguna manera con la primera, la Primavera, es posible 
que encarne también un motivo de Apuleyo. Lucio habla 
de su visión de la Gran Diosa en los siguientes términos: 
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Cuando hube proferido mis ruegos y abyectas lamentaciones, volvió a 
dormir oprimida mi mente anhelante en esa misma cama. Apenas había 
cerrado los ojos cuando he aquí que en medio de aquel mar surgió un ros- 
tro divino digno de la veneración hasta de los dioses; vi luego toda una fi- 
gura resplandeciente que salía del mar ante mis ojos. Trataré de describir 
su maravillosa apariencia en la medida en que lo permita la pobreza del 
lenguaje humano... en primer lugar su cabello, en extremo abundante en 
su riqueza, flotaba pasivo en torno de su divino cuello en suaves curvas, 
revoloteando majestuoso...11571 


Lo que viene a continuación es una descripción de la 
diosa ataviada como Isis, pero ya hemos visto antes que 
la Divinidad misma se proclamaba idéntica a Venuslt58., 
¿No podría ser que el pasaje, pese a todas las diferen- 
cias, contuviera la idea germinal del segundo cuadro y 
que los versos «crines uberrimi prolixique et sensim in- 
torti per divina colla passivet dispersi molliter deflue- 
bant» pusieran a Botticelli a trabajar en la dirección de 
esa sinfonía de cabellos flotantes que siempre ha desper- 
tado el asombro y la admiración? 


El proceso creativo que tal teoría presupone no sería 
más complejo que el que tratamos de reconstruir para 
Marte y Venus. Si en Apuleyo estuvo la fuente del pro- 
grama de la Primavera, la idea de hacer después otro 
cuadro con la visión de la diosa no sería en modo alguno 
improbable, pero debió de ser abandonada enseguida y 
otros fueron los planes. Era a Venus, y no a Isis, a quien 
el pintor iba a representar surgiendo del mar. Este era el 
tema que cuadraba con la Primavera y transmitía un 
mensaje igual de elevado. Una vez puestos de acuerdo 
sobre tal programa, ¿qué más natural que poner a Botti- 
celli en competencia con la famosa obra de Apeles que 
Poliziano había recreado en las stanze? A nosotros esta 
recopilación de motivos procedentes de diversas fuentes 
que se combinan en un mosaico de citas tal vez nos pa- 
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rezca la verdadera negación del arte creativo, pero los 
artistas y sabios del Renacimiento no pensaban lo mis- 
mo. No hay más que fijarse en una de las fuentes indu- 
dables de Botticelli, la descripción de Poliziano del naci- 
miento de Venus,!15% para darse cuenta de que constituye 
también uno de tales productos compuestos. La acción 
principal está tomada de un Himno de Homero, pero 
para plasmarla visualmente el poeta ha recurrido a ver- 
sos sueltos de Ovidio y de otros autores clásicos, sin 
atender al contexto original. Resulta característico que 
también él mostrase cierta predilección por la ekphrasis 
clásica que estaba tratando de resucitar. En una stanza 
de su descripción hacía uso de dos relatos de Ovidio di- 
ferentes en los que se habla de dos obras de arte ficticias. 


Vera la schiuma e vero il mar diresti, 
E vero il nicchio e ver soffiar di venti 


(Diríanse verdadera la espuma y verdadero el mar,/y verdadera la con- 
cha y el soplo de los vientos). 


está tomado de la descripción ovídica del viaje por 
mar de Europa representado en la tapicería blasfema de 
Aracne en la que se plasman los amores ilícitos de los 
dioses: 


Maeonis elusam designat imagine tauri 
Europen: verum taurum, freta vera putares... 


(Aracne pinta a Europa engañada por el disfraz del toro:/se dirían un 
toro verdadero y unas olas verdaderas). 


(Met. VI, 103, y ss.) 


La descripción de Poliziano de las Horas, cuatro ver- 
sos más adelante 


Non una non diversa esser lor faccia, 
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Come par che a sorelle ben confaccia... 


(Ni iguales ni distintos son sus rostros,/ como suele ocurrir con las her- 
manas). 


está sacada punto por punto de la descripción de los 


dioses marinos representados en las puertas del Palacio 
del Sol: 


Facies non omnibus una, 
Nec diversa tamen: qualem decet esse sororum. 


(No coinciden sus rostros en todo,/ pero tampoco difieren: como debe 
ser con las hermanas). (Met. IL, 13 y ss.) 


Si imaginamos que los autores de los programas de 
Botticelli aplicaron una técnica análoga —y probable- 
mente no conocían otra— la multiplicidad de fuentes y 
el modo en que se combinan dejarán de parecernos in- 
creíbles. Podemos entonces imaginar cómo era posible 
que los programas incorporaran características sueltas 
tales como la cabellera flotante de Venus de la descrip- 
ción de Venus-Isis de Apuleyo, el «bien formado cuello 
echado hacia atrás» del Marte de Lucrecio, los jugueto- 
nes Satyrini de Luciano o el material visual del Juicio de 
París de Apuleyo. Tal vez constituyera motivo de orgullo 
para los redactores de programas hacer de sus instruc- 
ciones un trenzado de descripciones clásicas «auténti- 
cas». El afán escondido tras esta ambición seguiría sien- 
do el de la búsqueda de la «verdadera» imagen de los 
antiguos dioses, inseparable de la concepción ficiniana 
del simbolismo mitológico. 


Los frescos de la Villa Lemmi 


Al menos con una obra de Botticelli tenemos la certe- 
za de que se trata de una alegoría moral y, con mucha 
probabilidad, relacionada con la mitología clásica. Se 
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trata de los frescos que fueron descubiertos en el siglo xix 
bajo el jalbegue de la Villa Lemmi, en las afueras de Flo- 
rencia, y trasladados al Louvre (figuras 58 a, b). No hay 
motivos para poner en duda la interpretación tradicional 
que ve en uno de los frescos a Venus con las tres Gracias 
apareciéndose a una joven, pues la presencia de Cupido 
en verdad cuadra impecablemente con ella. A la figura 
del otro fresco, la que conduce al joven hacia las perso- 
nificaciones de la Filosofía y las Artes Liberales, se le han 
adjudicado diversos nombres, pero como va vestida 
exactamente igual que su pareja de la otra pared y tam- 
bién la acompafia Cupido, debe tratarse asimismo de Ve- 
nusl160], Se conoce incluso un poema anónimo del Qua- 
ttrocento en el que Venus guía al autor hasta una reu- 
nión de personificaciones entre las que figura la de las 
Artes Liberaleslten, 
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58a. Botticelli: Tema alegórico. Fresco de la Villa Lemmi. París, Louvre. 
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58b. Botticelli: Tema alegórico. Fresco de la Villa Lemmi. París, Louvre. 

De resultar correcta esta interpretación, el tema de 
fondo de estos frescos nos proporcionará un paralelo en 
verdad notable a la interpretación propuesta de Venus 
como simbolo de la Humanitas. No andaríamos lejos de 
la órbita de la alegoría ficiniana, en la que el Amor es el 
«maestro de todas las artes»!1621, En este contexto, las 
pinturas de la Villa Lemmi presentarían en términos más 
explícitos la misma concepción de la divinidad clásica 
que tal vez esté detrás de todas las obras mitológicas de 
Botticelli. 


De existir esta afinidad, constituiría un fuerte argu- 
mento en favor de las hipótesis aquí presentada el que 
pudiera demostrarse que la joven pareja de los frescos de 
la Villa Lemmi representa en realidad al mecenas de Bo- 
tticelli, Lorenzo de Pierfrancesco, y a su esposa. Tal 
prueba, ¡ay!, no es posible, pero al menos puede argúirse 
que es muy poco probable que se pueda identificar a la 
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pareja con Lorenzo y Giovanna Tornabuoni, como suele 
hacerse. Después de todo sabemos cómo era Giovanna 
Tornabuoni, tanto por la medalla de Spinelli como por el 
retrato de la Capilla Tornabuoni de Ghirlandaio, que 
tanto se parece al de la medalla (figuras 59-61). Lo que 
es más, en el grupo de Ghirlandaio hay otra figura que 
se corresponde exactamente con la joven del fresco de 
Botticelli en la Villa Lemmi. Y sin duda no es posible 
que ambas representen a la misma mujer. Aunque Thie- 
me llamó ya la atención sobre este hecho a principios de 
siglo, sólo Jacques Mesnil, entre los autores que han es- 
crito sobre Botticelli, ha tomado nota de éll1s31, 


187 


59. Cabeza de mujer. Detalle de la figura 58a. 
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60. Manera de Spinelli: Medalla de Giovanna Tornabuoni. 
61. Ghirlandaio: Tres mujeres. Detalle de La Visitación. Florencia, Santa 
María Novella. 


El parecido entre el retrato de Lorenzo Tornabuoni en 
su medalla y el del joven del fresco tampoco es lo sufi- 
cientemente grande como para obviar esta dificultad. En 
realidad el joven se parece cuando menos lo mismo al 
Lorenzo de Pierfrancesco de sus medallas (figuras 43, 44 
y 46) aunque justo es reconocer que ambos son prototi- 
pos de jóvenes elegantes más que retratos fieles. En otras 
palabras, no hay pruebas convincentes que contradigan 
la posibilidad de que los frescos de la Villa Lemmi perte- 
nezcan al mismo ciclo de imágenes del que hemos hecho 
descender las mitologías de Botticelli. 

Ficino y el arte 

En estudios recientes sobre el Renacimiento ha preva- 
lecido la tendencia a reducir considerablemente la taña 
de filósofo de Ficino!1641, El «segundo Platón» no era un 
espíritu original, y ni siquiera un pensador coherente. Se 
está reduciendo a sus justas proporciones su principal 
credencial a la fama, la historia del «redescubrimiento» 
de Platón!1651; la tenebrosa profundidad con la que abo- 
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gaba por prácticas supersticiosas movió a Lynn Thorn- 
dike a apodarle de «Ficino el filosofastro»!1691, Pero aun- 
que se ponga en tela de juicio su posición en la historia 
del pensamiento, cada vez se evidencia con más claridad 
el imperio que ejercieron sus ideas sobre el arte y la 
poesía del siglo xvi. ¿Fue una mera aberración de la mo- 
da la que convirtió a su «platonismo» en el ideal que do- 
mina todo un siglo e inspira tantísimas grandes obras? 
En los escritos de Ficino se contiene la clave de obras tan 
diferentes como la Melancholia de Dureros y la Edu- 
cación de Amor de Tizianol!68l y, pensamos nosotros, las 
obras mitológicas de Botticelli. 


Son suficientemente conocidas las particularidades de 
su pensamiento que más atractivas les han resultado a 
los artistas y amantes del arte. En diversos estudios se 
han investigado los orígenes de su concepción de la Be- 
lleza como símbolo de lo divino y el papel del entusias- 
mo en su sistemal!%, También hemos tenido ocasión de 
aludir brevemente a algunas de sus ideas, a través de las 
cuales el arte y la imagen visual podrían adquirir una 
función nueva y una dignidad nueva. Nada quizás más 
característico de su filosofía que este modo de pensa- 
miento que permite a cualquier experiencia trocarse en 
símbolo de algo superior a ella misma. Con esta varita 
mágica se podía a la vez anular y sancionar la seculariza- 
ción de la vida. La apología del amor de Ficino podía re- 
cordar una larga tradición que se pierde en el pensa- 
miento medieval!79; la apología del arte hecha posible 
por su filosofía venía a satisfacer una necesidad más vi- 
tal. Proporcionaba a los artistas armas espirituales en su 
lucha para emanciparse del status de artesanos «ba- 
jos»"711, Dos caminos le quedaban abiertos al artista que 
quería hacer buenas sus ansias de gozar de una posición 
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superior: tratar de demostrar que estaba en pie de igual- 
dad con el científico, empresa a la que Leonardo consa- 
gró su vida, o subrayar su relación con el poeta y basar 
sus aspiraciones en la facultad de la invenzione, disyunti- 
va que acabó por imponerse, en buena medida por in- 
fluencia del pensamiento neoplatónico. 


Panofsky ha descrito el discurrir general de esta ten- 
dencia, pero aún no se han tenido debidamente en cuen- 
ta en este importante contexto cierto número de referen- 
cias al arte que se encuentran en las obras de Ficino. La 
primera, que procede del Epistolarium, es de carácter 
más biográfico, pero tiene que ver con nuestro tema. Fi- 
cino habla de una pintura «filosófica» de su propio 
«gimnasio», lo que atestigua que efectivamente favorecía 
las artes. Hay al menos un cuadro del Quattrocento cu- 
yo programa tuvo que ser redactado por Ficino: 


Has visto en mi «gimnasio» la pintura de la Esfera del Mundo y a un 
lado Demócrito, al otro Heráclito, uno de ellos riendo, llorando el 
otrol1721, 


No sabemos quién fue el pintor que plasmó esta idea, 
inaugurando así una tradición iconográfica que perduró 
hasta el siglo xvml!73, Se nos disculpará el capricho de 
pensar que fue Botticelli. 


En otro párrafo Ficino muestra de pasada un vivo in- 
terés por el arte del pintor. Un análisis de los diversos 
modos de causa y efecto que se halla en su Theologia 
Platonica mos permite inesperadamente entrever cómo 
trabajaba un pintor quattrocentista: 


Cuando Apeles vio el campo trató de pintarlo con colores en una tabla. 
Fue todo el campo el que se mostró a Apeles en un único momento y des- 
pertó en él este deseo. A este mostrarse y a este despertar se le puede lla- 
mar «acción»... Al acto de ver y pintar realizado por Apeles se le llama 
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«movimiento» porque procede por etapas sucesivas. Mira primero una 
flor y luego otra y pinta del mismo modo. Es el campo el que produce en 
la mente de Apeles en uno y el mismo momento tanto la percepción de un 
campo como el deseo de pintarlo. Pero que Apeles mire una hoja de hier- 
ba y la pinte, y después otra, en momentos distintos y sucesivos, eso no es 
un efecto producido por el campo, sino por el alma de Apeles, cuya natu- 
raleza es ver y hacer cosas diferentes una a una, no simultáneamentel174], 


En esta concisa descripción de la interacción de objeto 
y sujeto en el arte a los ojos de un pintor del Quattro- 
cento, tenemos el reconocimiento implícito de la partici- 
pación de los artistas en el proceso. Hay otros pasajes 
que demuestran que Ficino no era indiferente al arte de 
su época. Saluda sus conquistas como signo inequívoco 
del retorno de la Edad de Oro. Es la idea del Renaci- 
miento, expresada como si para un libro de texto fuera: 


Esta Edad de Oro, como si dijéramos, ha vuelto a sacar a la luz las Ar- 
tes Liberales que habían llegado casi a extinguirse; la Gramática, la 
Poesía, la Retórica, la Pintura, la Arquitectura, la Müsica y el antiguo arte 


del Canto a la Lira Orfical!7?1, 


Esta poco ortodoxa lista de Siete Artes Liberales sería 
del gusto de los artistas irritados por las restricciones a 
los gremios. ¿O ya no les irritaban? Botticelli entró en su 
gremio sólo al final de su carrera actival74, 


El más revolucionario de los homenajes de Ficino a es- 
ta nueva dignidad del arte se encuentra una vez más en 
la Theologia Platonica. En este pasaje, escrito cuando 
apenas Botticelli acababa de empezar a trabajar, se da 
por descontada la unidad esencial de todas las artes: 


Todas las obras de arte que están relacionadas con la vista o el oído 
proclaman la totalidad del espíritu del artista... En cuadros y edificios bri- 
lla más la sabiduría y la habilidad del artista. Además, podemos ver en 
ellos la actitud y la imagen, como si dijéramos, de su mente, pues en estas 
obras se expresa y refleja no de otro modo que un espejo refleja el rostro 
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de un hombre que lo mira. El espíritu se revela en máximo grado en dis- 
cursos, canciones y diestras armonías. En ellas se manifiesta plenamente la 
disposición y la voluntad de la mente. Sea cual sea la emoción del artista, 
su Obra normalmente desencadenará en nosotros una emoción idéntica, 
una voz lastimera nos mueve al llanto, otra airada a la cólera, otra sensual 
a la lascivia. Pues las obras relacionadas con la vista y el oído son las más 
próximas al espíritu del artistal1771, 


Tal párrafo señala el camino a un mundus novus de la 
mente, tan interesante como el que había ubicado en el 
mapa la carta de Américo Vespucio al mecenas de Botti- 
celli. Si las charlas sobre arte de la Villa di Castello ver- 
saban sobre tales temas, podemos entender un poco la 
índole del arte de Botticelli. Si nuestra reconstrucción de 
la atmósfera del círculo de Lorenzo de Pierfrancesco no 
es enteramente fantástica, sería también allí donde Mi- 
guel Ángel se inició en los misterios del pensamiento 
neoplatónico durante sus años más formativosl781, Fue 
esta doctrina la que autorizó al pintor a ponerse a la al- 
tura del poeta y del humanista y decir, en palabras de 
Poliziano: «Me expreso a mí mismo»l!79l, 


Apéndice: Tres cartas de Lorenzo de Pierfrancesco 
de Médicis no publicadas hasta ahora!!80! 


1. LORENZO DE PIERFRANCESCO A LORENZO 
EL MAGNIFICO, 4 DE SEPTIEMBRE DE 1475 (AR- 
CHIVIO MEDICEO AVANTI II. PRINCIPATO. FILZA 
32. 541). 


Magnifice vir et tanquam pater honorande etc. 
Quando fui con voi a di passati per vostra humanità mi richiedesti vola- 
vate venissi con voi a Pisa quando vi andassi, et cosi vi promissi, perché 
credetti potervelo atenere (sic). Di poi fui con mio padre et domandando- 
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gli la licenzia, mi disse chè per questa volta voleva che io fussi contento 
starmi quassù con Mona Ginevra, perchè è pur di tempo et starebbe tro- 
ppo sola senza un di noi, et anchora gli pareva cha l’aria fusse chalda, et 
dubitava non pigliassi una di quelle febbre pisane. Ma era ben contentissi- 
mo da questo mese in là che l’aria sara rafreschata, et Mona Ginevra sara 
condotta in Firenze che a Dio piaccia sana e salva, che io vengha sempre 
con voi in tutti quegli luoghi che a voi parrà et placerà. Et pertanto io vi 
priegho mi habbiate per schusato questa volta, et anchora che siate con- 
tento quando vi anderete più da questa volta in là vi piaccia menarmi con 
voi perche el mio desiderio è esser sempre apresso di voi et maxime in 
quegli luoghi che io non sono stato de’ quali sono desideroso vedere. Ne 
altro per questa a vuoi mille volte mi rachomando, et priegho idio che mi 
vi ghardi lungho tempo sano et salvo et in felicissimo et buono stato. Vos- 
tro a Trebbio a dì 4 settembre 1475. 


Lo sparviere che io hebbi da Prato, la strozzo; se lo volete, mandate per 
esso. 

Lorenzo di Pierfrancesco 

Magnifico viro Laurentio de Medicis tamquam patri honorando 

florentiae. 


Ilustre señor, digno de ser honrado como un padre, 
etc. 


Cuando estuve con vos hace unos días, tuvisteis la 
bondad de pedirme que os acompañase a Pisa cuando 
fuerais allá, y así os lo prometí, creyendo que se me per- 
mitiría. Luego fui a mi padre a pedirle permiso y me dijo 
que por esta vez quería que me conformara a quedarme 
aquí con Mona Ginevra porque hace mal tiempo y ella 
se sentiría demasiado sola sin uno de nosotros, y además 
le parecía que iba a hacer calor, y temía no fuese a coger 
una de esas fiebres pisanas. Pero le complacería muchísi- 
mo que dentro de un mes, cuando hubiera refrescado y 
Mona Ginevra hubiera sido llevada a Florencia, si Dios 
quiere, sana y salva, tijera yo con vos a cualquier lugar 
que vos decidáis y os guste. Y por ello os pido me excu- 
séis esta vez y también que seáis tan amable de llevarme 
con vos si volvéis allí en otra ocasión, porque mi deseo 
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es estar siempre cerca de vos y especialmente en lugares 
en los que yo no he estado antes y que estoy deseando 
conocer. Nada más por la presente que encomendarme a 
vos mil veces y rogar a Dios que me os guarde mucho 
tiempo sano y salvo y felicísimo y bien. Vuestro en Tre- 
bbio a 4 de septiembre de 1475. 


El gorrión que tenía de Prato lo pienso matar, si lo 
queréis, mandad por él. 


Lorenzo de Pierfrancesco 


Al ilustre Lorenzo de Médicis, digno de ser honrado 
como padre, Florencia. 


2. LORENZO DE PIERFRANCESCO A LORENZO 
EL MAGNIFICO, 2 DE SEPTIEMBRE DE 1476 (AR- 
CHIVIO MEDICEO AVANT) IL PRINCIPATO, FILZA 
33, 741). 


Magnifice vir et pater honorande etc. 

Dipoi vi partisti da noi madonna Ginevra et io pensamo le parole vos- 
tre, et quello che cci dicesti del podere d’Andrea della Stufa a Chastello, 
che siamo cierti non el consigleresti di chosa che fusse contro a noi et che 
cci avessi a nuocere per verso nessuno, ma tutto per farci honore et utile. 
Il perchè abbiamo diliberato attenerci al vostro consiglio er parere et in 
ogni modo comperarlo, et per questa chagione vi scrivo che tiriate inanzi 
il farne conclusione quando vi pare il tempo, che aquanto farete saremo 
contestissimi. 

ex Trivio die secundo settembris 1476. 


Voster filius Laurenzius petri francisci de medicis. Magnifico viro 
Laurenzio de medicis patri meo plurimum honorando. 


Ilustre señor, digno de ser honrado como un padre, 
etc. 
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Tras vuestra partida, la señora Ginevra y yo medita- 
mos vuestras palabras y lo que nos habláis dicho sobre 
ja hacienda de Andrea della Stufa en Castello; estamos 
convencidos de que vos no nos aconsejaríais nada que 
fuera contrario a nuestros intereses, y de que no tenéis 
motivo alguno para perjudicarnos, sino bien al contrario 
haríais cualquier cosa que nos fuera útil y honorable. 
Por eso hemos decidido seguir vuestros consejos y deseos 
y comprarla a roda costa, y por eso os escribo para pedi- 
ros que aceleréis la transacción cuando llegue el momen- 
to oportuno. Todo lo que hagáis nos parecerá bien. 


De Trebbio, a 2 de septiembre de 1476. 
Vuestro hijo, Lorenzo de Pierfrancesco de Médicis 


Al ilustre Lorenzo de Médicis, dignísimo de ser honra- 
do como un padre. 


3. LORENZO DE PIERFRANCESCO DE MEDICIS 
A SANDRO DI PIERO PAGAGNOTTI 

(ARCHIVO MEDICEO AVANTI IL PRINCIPATO, FIL- 
ZA 84, 104). 


Egli è stato qua su a me Amerigho pcr quella lor facenda; ora lo credo 
che la sia a mal partito perchè Lorenzo mi pare non sfa volto aiutarla. Si 
che confortate Messer Giorgiantonio a patientia. Entendete a volontá sua 
quale ella sia et offeritegli per nostra parte ogni et qualunque cosa et dite- 
gli che in mentre che noi aremo roba non gli mancerà nulla, chè per la 
gratia di Dio noi abiamo tanto chea dispetto di chi non vuole e’ sarà sem- 
premai uno huomo da bene. 

Menate con esso voi Giovanni Cavalcanti che anche lui lo conforti. 

Messer Giorgiantonio vorrebbe che ser Antonio andassi a partito; non 
credo che i consoli sene contentino; pur se v'andrá non credo vinca perchè 
la cosa e ferma. Nientedimanco fate quel che vuole per mia parte. 

Non vengho costì perch’io non credo giovare, chè si e’credessi giovare 
alla cosa verrei, se bene i credessi farne dispiacere a Lorenzo. 
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Non vi vengho in fine perchè io mi sento collerico in modo che lo direi 
cose che dispiacerebbono a qualcuno; per[ò] se vuol, verrò. 
Lo. 


Américo ha estado aquí conmigo por cosa de sus 
asuntos; ahora pienso que las cosas van mal porque me 
parece que Lorenzo no se decide a colaborar. Así que 
consuela a Messer Giorgiantonio para que tenga pacien- 
cia. Averigua qué es lo que quiere, sea lo que sea, y ofré- 
cele de parte nuestra todo, lo que sea, y dile que mien- 
tras poseamos algo nada le faltará a él, y que por la Gra- 
cia de Dios tenemos tanto que él estará siempre en una 
situación acomodada pese a quien pese. 


Lleva contigo a Giovanni Cavalcanti, que tal vez tam- 
bién le consuele. 


A Messer Giorgiantonio le gustaría que ser Antonio se 
presentase candidato; no creo que los cónsules lo acep- 
ten, y además aunque se presente no creo que gane por- 
que es ya cosa resuelta. Sin embargo, haz lo que te pa- 
rezca en mi nombre. 


Yo no voy porque no creo que sirva de nada, pero me 
gustaría ayudar si crees que puedo, aunque de hacerlo 
creo que molestaría a Lorenzo. 

En resumen, no voy porque estoy tan enfadado que 
iba a decir cosas que a alguno le iban a molestar; sin em- 
bargo, iré si tú lo quieres. 

Lo. 


En tanto que la primera y segunda carta no requieren 
más explicación, la referencia de la tercera, que no lleva 
fecha, se mantiene en la oscuridad. Es evidente, no obs- 
tante, que las primeras líneas aluden a Américo y Gior- 
gio Antonio Vespucci, y nos muestran una vez más a Lo- 
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renzo de Pierfrancesco como su poderoso protector (vé- 
anse anteriormente págs. 74-75 y 102. Giovanni Caval- 
canti figura como priore en mayo/junio de 1488 y mar- 
zo/abril de 1495. Cualquiera que haya sido el asunto en 
que Lorenzo trataba de intervenir, resulta divertido fijar- 
se en que le hizo prometer que siempre cuidaría de Amé- 
rico, con lo que cabe dentro de lo posible que estemos en 
el inicio de la extraña cadena de acontecimientos que pa- 
ró en el nombre de «América». 


El personaje a que se alude en la segunda parte de la 
carta resulta más difícil de identificar, ya que el profesor 
Rubinstein me dice que hubo al menos cuatro notarios 
que se llamaran Amonio. La referencia a los cónsules in- 
dica que la candidatura tenía que ver con un gremio. La 
razón por la que publico este documento estriba, por su- 
puesto, en la por dos veces expresada hostilidad hacia 
Lorenzo el Magnífico. En realidad, a la luz de este des- 
ahogo, hasta las dos primeras cartas podrían interpretar- 
se como muestra de una actitud cuando menos ambigua 
hacia el poderoso primo de su autor. 
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Una interpretación del «Parnaso» de Mantegnal”] 


En sus negociaciones con Giovanni Bellini, Isabella 
d’Este estableció lo que pudiéramos llamar sus «condi- 
ciones mínimas» para una pintura destinada a su Studio- 
lo. El asunto podía ser el que fuera, una fábula antigua o 
una invención nueva, con tal que «representara un tema 
clásico con un bello significado»!!. Resulta fácil de com- 
prender la manera en que el llamado Parnaso (figura 62) 
de Mantegna cumple el primero de estos requisitos pero 
¿y el segundo? ¿Qué bello significato puede encontrarse 
en la hilarante comedia de Vulcano sorprendiendo a Ve- 
nus y a Marte para diversión de los dioses? Foerster fue 
el primero en subrayar el carácter esencialmente humo- 
rístico de la historia, y desde entonces el debate se ha 
centrado en esta dificultad’. ¿Interpretó Isabella (o su 
asesor) la fábula en el espíritu del juglar de Homero en 
La Odisea, que entretiene a los feacios con esta picante 
historial], o prefirieron olvidarla en aras de una signifi- 
cación más general, tal como la exaltación de Isabella y 
su marcial esposo bajo los disfraces de la diosa del Amor 
y el dios de la Guerra? Quizás estas alternativas no se 
excluyan mutuamente. Pues hay un texto clásico en el 
que se reprende explícitamente a los que, no sabiendo ir 
más allá de la superficie inmoral del relato de Homero, 
sean incapaces de captar su bello significado. Se encuen- 
tra en la alegorización de Homero una defensa del poeta 
contra las censuras de Platón, atribuida en el Renaci- 
miento al filósofo Heráclides del Ponto, pero en la actua- 
lidad a un retórico del siglo 1 llamado Heráclito, del que 
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nada se sabel*l, El texto fue impreso por vez primera en 
Venecia en 1505, pero en las bibliotecas italianas existen 
muchos buenos manuscritos a los que igualmente pudie- 
ron tener acceso los asesores de Isabella!*l. Además, el 
pasaje en cuestión también se cita en por lo menos algu- 
nos de los escollos a La Odiseal€ que posiblemente escu- 
driñase con avidez un humanista que tratara de satisfa- 
cer las exigencias de Isabella. 


Vr 


62. Mantegna: El Parnaso. París, Louvre. 


Hagamos ahora a un lado todo lo demás y pasemos a la defensa de este 
delito con el que nos atormentan los calumniosos delatores, que no dejan 
de proclamar a bombo y platillo su ruidosa acusación de que los amores 
de Marte y Venus son una mentira blasfema. Alegan que esto es llevar la 
lujuria a los cielos y que a Homero debería darle vergüenza atribuir a los 
dioses un delito tal como el adulterio, que entre los hombres se castiga 
con la muerte: 


Canto el amor de Ares y Afrodita de la rubia corona 
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de cómo yacieron juntos la vez primera en la casa de He- 
festo... 


Después se censuran la celada, la risa de los dioses y la intervención de 
Poseidón con Hefesto. Pues si entre los dioses se dieran estos vicios no se- 
ría justo castigados entre los hombres. 

Yo creo, sin embargo, que aunque esta historia fuera cantada entre los 
feacios, un pueblo esclavo del placer, no deja de contener un mensaje filo- 
sófico. Pues el pasaje confirma la doctrina de los sicilianos y de Empédo- 
cles de que Ares es el nombre de la lucha y Afrodita el del amor. Homero 
nos narra la reconciliación de estos dos antiguos enemigos. Resulta pues 
muy adecuado que de los dos nazca Armonía, que todo lo reduce a la 
concordia y a la tranquilidad. Así los dioses ríen y se regocijan, agradeci- 
dos de que la infausta disensión haya concluido transformándose en una- 
nimidad y pazl”. 


Heráclito presenta a continuación otra alegoría más 
interpretando el mito de un modo que preanuncia a los 
alquimistas, pues Marte representa el hierro, Venus el 
fuego y Vulcano el agua, y el conjunto de la fábula sim- 
boliza el arte del armero. No es necesario seguirte en és- 
ta, pues la interpretación antes citada parece pertrecha- 
mos de todo lo necesario para explicar la composición 
de Mantegna. ¿Que significado más bello podríamos en- 
contrar en este tema clásico que el nacimiento de Armo- 
nía de la unión de Marte y Venus y el regocijo de los 
dioses por el establecimiento de la paz y la concordia? ¿y 
pudiera este significado haberse simbolizado mejor que 
con la alegre danza de las nueve Musas al cántico de 
Apolo? 

Este significado, dicho sea de paso, podría explicar el 
desconcertante hecho de que en la primera descripción 
del cuadro, el inventario de 1542 de las posesiones de Is- 
abella d’Este, se llame al cantor «Orfeo» y a las Musas 
«ninfas»!81, El escritor acertaba más en recordar el bello 
significato que en identificar la cosa antiqua. 
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Nada en esta interpretación justifica desdeñar el carác- 
ter festivo del tema tipificado por la figura de Cupido, 
que parece apuntar a Vulcano con su cerbatana, en pa- 
tente travesural%. Pues la historia es humorística en su 
superficie y alegre en su significado profundo. 


Y entonces ¿qué hacen Hermes y Pegaso en esta esce- 
na? En Homero son las bromas entre Apolo y Hermes 
(los dos se muestran de acuerdo en que con gusto se 
pondrían en el lugar de Ares) las que provocan la risa de 
los dioses. La presencia de Hermes, además, cuadraría 
asimismo con la idea del nacimiento de Armonía si se le 
relaciona con la oratoria y las artes. 


En este papel es en el que aparece Mercurio en compa- 
fifa de Apolo, las Musas y Venus en los bellos primeros 
versos de la Urania de Pontano, escritos por las mismas 
fechas en que Mantegna pintaba su cuadro!19), No pre- 
tendo, desde luego, que haya una relación directa entre 
el poema y el cuadro, pues Pontano no está escribiendo 
sobre Marte y Venus. Pero la encantadora presentación 
que el gran poeta hace del concurso alegre de los dioses 
está tan próximo en espíritu a la evocación de la armo- 
nía divina de Mantegna que palabra e imagen se ilumi- 
nan mutuamente aunque fueran concebidas por separa- 
dol, 


Qui coelo redient ignes, quae sidera mundo 
Labantur tacito, stellis quibus emicet ingens 


Signifer, utque suos peragant errantia cur- 
Sus... 


Dic, dea, quae nomen coelo deducis ab ipso 
Uranie, dic, Musa, Iovis clarissima proles, 
Et tecum castae veniant ad vota sorores. 
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Dum canitis resonatque cavis in vallibus 
echo... 


Ipse chori pater ac princeps et carminis auc- 
tor, 

Phoebe, adsis, noctisque decus latonia vir- 
80, 

Dique deaeque omnes, quorum sub numine 
coelum est. 

Tuque adeo, comes Aonidum, dux optima 
vatum, 

Alma Venus (teneros nati sat lusimus ig- 
nes)... 

O mibi si Charites spirent, si blanda canen- 
tis 

Gratia mesopio contingat labra liquore 

Tu vero, nate, ingentes accingere ad orsus 

Et mecum illustres coeli spatiare per oras; 

Namque aderit tibi Mercurius, cui coelifer 
Atlas 


Est avus et notas puerum puer instruet ar- 
tis... 


(Tú que tomas tu nombre de los cielos mismos, Ura- 
nia, divina Musa, renombrada hija de Jüpiter, habla de 
los fuegos que brillan en el cielo, de las constelaciones 
que se mueven mientras el mundo está en silencio; di con 
qué estrellas brilla más el gran Zodiaco, y cómo siguen 
los Planetas sus cursos errantes; y que las castas herma- 
nas se unan a tu himno. Y mientras tu canción resuena 
en los valles vacíos, lleva a Febo, tú que eres padre y so- 
berano del coro, guía y autor del canto, y a Diana, orna- 
to de la noche, y a todos los dioses y diosas que gobier- 
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nan los cielos, sí, y tú, madre Venus, compañera de las 
Musas y guía excelente de los poetas (hemos cantado lo 
suficiente los fuegos de tu hijo...). Oh, si las Charites me 
inspiraran, y si la Gracia propicia tocase los labios del 
cantor con licor de inspiración y tú, Cupido, das co- 
mienzo a la gran empresa y atraviesas conmigo los res- 
plandecientes confines de los ciclos, pues Mercurio, cuyo 
antepasado es Atlas, el que soportaba los cielos, estará 
contigo, que como niño enseñarás al niño los fundamen- 
tos del arte). 
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La «Stanza della Segnatura» de Rafael y la índole 
de su simbolismo! 


A su llegada a Roma... Rafael «dio comienzo en la 
Camera della Segnatura a una pintura que muestra cómo 
los teólogos armonizan la Filosofía y la Astrología con la 
Teología, en la que aparecen todos los sabios del mundo 
discutiendo de variadas maneras»!!ì, Estas palabras, con 
las que se abre la relación de Vasari sobre el ciclo de 
frescos de Rafael en la primera Stanza del Vaticano, 
marcan la pauta natural de la interpretación que los fres- 
cos recibieron en los siglos siguientes?l. Vasari no sólo 
sentó la convicción de que se había pretendido que el te- 
ma del ciclo tuviera un profundo sentido filosófico, sino 
que reforzó tal interpretación al segregar los frescos de 
su contexto intelectual y decorativo y considerarlos ilus- 
traciones de actividades filosóficas y teológicas concre- 
tas. Conocemos hoy el origen de este error: Vasari traba- 
jó con grabados sacados de los frescos, fuera para refres- 
car la memoria o sencillamente porque el acceso a estos 
aposentos papales no resultaba fácil en aquellos tiem- 
posl3l. Se viene admitiendo ya desde hace años que este 
expediente indujo a Vasari a errores asombrosos. Situó a 
los evangelistas entre los filósofos griegos solo porque al- 
gunos de estos grupos los había tomado Agostino Vene- 
ziano para sus grabados de estos santos. Sin embargo, 
el método y la tendencia persistieron. En 1695 publicaba 
el docto anticuario Giovanni Pietro Bellori su Descrizio- 
ne delle Imagini dlkinti da Rafaello d'Urbino nel Vati- 
cano, una pieza excepcional de crítica filosófica. Perse- 
guía un objetivo muy concreto: partidario del clasicismo 
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académico y amigo de Maratta, que acababa de restau- 
rar —o estropear— los frescos, su intención era subrayar 
la importancia de la invenzione en el arte y exaltar los 
frescos como las más sublimes invenciones de la pintura 
moderna. Los hay, exclama, que desprecian la facultad 
de invención de un pintor, y lo prefieren inculto e igno- 
rante, entregado tan solo a la exuberancia de los bellos 
pigmentos. Qué distinto era Rafael, cuya erudición pasa 
luego Bellori a documentar en su descripción e identifi- 
cación de todas las figuras del ciclo!S1. Passavant siguió 
su ejemplo en su biografía de Rafael!9, una de las prime- 
ras escritas, y aunque los eruditos no consiguieron po- 
nerse de acuerdo sobre ninguna interpretación de los 
frescos no se abandonó la idea de que existía para ella 
una clave coherente con el pensamiento filosófico y hu- 
manístico del siglo xvi. En el xix incluso, esta interpreta- 
ción de una obra considerada la culminación del arte re- 
nacentista tuvo influencia sobre las artes del momento. 
Ambiciosos programas intelectuales como El triunfo de 
la Reforma de Overbeck o las estatuas del Albert Memo- 
rial podrían considerarse intentos de emular la Stanza 
della Segnatura. 
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74. Tabla de «identificaciones» en La Escuela de Atenas (figura 65), de 
A. Springer, Raffaels Schule von Athen, 1883. 


El gran historiador del arte Anton Springer, escribien- 
do en 1883, confiaba en reducir al absurdo este juego 
formando una tabla con todas las identificaciones de las 
figuras de la Escuela de Atenas (figura 74) realizadas 
hasta entonces. Pero la reacción más radical la encarnó 
Franz Wickhoff, cuya obra se hallaba influida en múlti- 
ples aspectos por la estética del impresionismo. En su ar- 
tículo de 1893181 hizo tabla rasa de todas las interpreta- 
ciones previas de la Stanza, que no eran sino otran tan- 
tas telarañas, y propuso partir de cero, es decir, de las 
inscripciones y fuentes de la época. Por desgracia su ar- 
tículo está viciado por la teoría de que la Stanza debió 
de ser biblioteca papal, hipótesis improbable ya que sa- 
bemos por una descripción contemporánea de Albertini 
que la biblioteca de Julio II la decoraban pinturas de pla- 
netas y constelacionesl%, 

Sea como fuere, el trabajo de Wickhoff fue saludado 
como una «liberación» por Wölfflin, que proclamó en su 
El arte clásico?! que para comprender la Stanza no eran 
precisos conocimientos históricos, procediendo a anali- 
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zar las cuatro paredes en términos de armonías formales. 
Sin embargo, es curioso que también Wolfflin delate su 
dependencia de reproducciones de cada pared por sepa- 
rado, y hasta llegue a discutir con cierto detenimiento 
los méritos de estos grabados que, nos dice, se llevaba de 
recuerdo todo el que iba a Roma. El cambio de perspec- 
tiva llegó, o debía haber llegado, cuando Julius von Sch- 
losser, discípulo de Wickhoff, publicó en 1896 un artícu- 
lo de enorme alcance y erudición! en el que por fin ubi- 
caba la purificada Stanza en un marco histórico que de- 
biera haber hecho imposible cualquier intento de volver 
a aislar estas composiciones. El trabajo sobre «Los fres- 
cos de Giusto en Padua y los precursores de la Stanza 
della Segnatura» tiene el peso y la longitud de un libro 
en el que se rastrea la tradición medieval de asociar las 
Personificaciones de cada Arte o Virtud con ciertos auto- 
res y representantes típicos, por ejemplo la Geometría 
con Euclides o la Justicia con Trajano. El descubrimiento 
de esta tradición, que se remonta a los pórticos de las ca- 
tedrales francesas y se compendia en una ilustración ita- 
liana del siglo xiv a un texto legalia (figura 75), echó 
por tierra de una vez por todas la idea de que la presen- 
cia en el aposento papal de griegos y romanos famosos 
constituía un síntoma del «paganismo» renacentista. Y 
más aun, evidenció el por qué si se tomaban las pinturas 
por separado quedaba por completo falseada no sólo la 
interpretación intelectual de la decoración de Rafael, 
sino también la artística. 
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75. Nicolò da Bologna, Las Virtudes y las Artes, de Novella super libros 
Decretalium, de Giovanni Andrea, 1355. Milán, Ambrosiana, manuscri- 
to B. 42 inf., fol. 1. 


Pues el ciclo de la Stanza della Segnatura está organi- 
zado de tal forma que su composición ha de leerse del 
techo hacia abajo, pero la sala es tan pequeña que no 
hay fotografía que pueda recoger a un tiempo el techo 
abovedado y las paredes. Tenemos que recurrir a unos 
grabados poco atractivos del siglo xix (figuras 72 y 73) 
para mostrar este aspecto tan importante del ciclo. Bási- 
camente nos presenta cuatro figuras alegóricas entroni- 
zadas y debajo, como si fuera en la Tierra, distintos gru- 
pos de personas (figuras 63-71). Tenemos por ejemplo la 
personificación de la Poesía y, a sus pies, el fresco que 
llamamos el Parnaso con Apolo, las Musas y un grupo 
de poetas, el primero de los cuales porta un pergamino 
cuya inscripción nos revela que se trata de Safo (figuras 
66 y 67). 
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72. La Stanza della Segnatura, según Miintz, Raphael, 1881. 
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73. La Stanza della Segnatura, según Letarouilly, The Vatican and St. Pe- 
ter's, 1882. 


Esta disposición de personificaciones entronizadas y fi- 
guras representativas reunidas a sus pies era muy común 
en la época en que Rafael se puso a trabajar. No sabe- 
mos exactamente cuándo se proyectó por vez primera la 
Stanza —terminada quedó en 1511— pero sí que a fina- 
les de 1507 Julio II manifestó su deseo de abandonar el 
aposento de su predecesor en el Vaticano porque no po- 
día seguir soportando la omnipresente visión del toro de 
los Borgia en las paredes y techosl21, Es evidente que na- 
da tenía contra las ideas generales reflejadas en las pare- 
des por Pinturicchio, pues la nueva Stanza repetía bási- 
camente el mismo modelo de la Sala de las Siete Artes 
Liberales pintada unos diez años antes en los aposentos 
Borgia (figura 76). La semejanza de estas figuras entroni- 
zadas, tales como la Dialéctica (figura 77) con su corres- 
pondiente grupo de oradores debajo, con la disposición 
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de Rafael hubiera resultado siempre obvia si los techos y 
paredes de la Stanza hubieran podido reproducirse jun- 


tos. 
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77. Pinturicchio: La dialéctica. Palacio Vaticano, Salas Borgia, Sala delle 
Arti Liberali. 


Sabemos por Schlosser que la serie de las Artes Libera- 
les no fue el único grupo de personificaciones asociado 
tradicionalmente con representantes ilustres. En realidad 
en la figura 75 aparece al lado de la otra serie famosa, 
las Siete Virtudes, cada una con su clásico oponente, al 
que pisotean. 


Ocurre además que esta tradición de las personifica- 
ciones de virtudes asociadas con personajes históricos 
que las encarnan se encuentra también aplicada en un 
famoso ciclo de frescos que tanto Rafael como Julio II 
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debieron conocer. El Cambio de Perugino, en Perugia (fi- 
gura 79), fue proyectado en la época en que Rafael se 
hallaba más próximo a Perugino, al cambiar el siglo, y 
terminado hacia 1507, ni siquiera un año antes de quq 
ambos, Perugino y Rafael, se desplazaran a Roma para 
emprender el trabajo en las estancias del Vaticano que el 
Papa quería decorari], 
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79. Perugino: El cambio. Perugia. 
El Cambio se decoró con las figuras entronizadas de 
las cuatro virtudes cardinales —Prudencia, Justicia, For- 
taleza y Templanza— en lo alto del cielo, y debajo tres 
representantes de cada una de ellas (figura 80a y b); así, 
a los pies de la Justicia contemplamos tres modelos de 
esta virtud en la Antigüedad: Camilo, el emperador Tra- 
jano y Pitaco. Se ha dicho que las otras tres escenas tra- 
taban de simbolizar las tres virtudes teologales, Fe, Espe- 
ranza y Caridad; la primera vendría representada por la 
Transfiguración, la Esperanza por el conjunto de Profe- 
tas y Sibilas y la Caridad por la Natividad. 
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80a. Perugino: La Prudencia (con Fabio Máximo, Sócrates y Nimia Pompi- 
lio) y La Justicia con E Camilo, Picato y Trajano). 


Sea como fuere, lo importante es darse cuenta cabal 
del parentesco de esta disposición con la de la Stanza de- 
lla Segnatura. Existe esa misma mezcla de temas cristia- 
nos y ejemplos paganos que confundía al siglo xix, pero 
que no debiera haber sorprendido a nadie que conociera 
las costumbres de los moralistas medievales, o del mis- 
mo San Agustín. Y el paralelismo va más lejos aún. A la 
virtud cardinal de la Prudencia (figura 80a) la acompa- 
ñan en el Cambio unos versos compuestos por el huma- 
nista Maturanzio, que le hace decir: «Scrutari verum do- 
ceo, causasque latentes» («yo enseño a buscar la verdad, 
las causas ocultas»). El segundo de sus discípulos en la 
tierra es un Sócrates bastante italianizado. Y a una de las 
cuatro personificaciones del techo de la Stanza della Seg- 
natura le acompaña una inscripción: «Causamm Cogni- 
tio» (comprensión de las causas) y bajo ella se encuentra 
el conjunto de filósofos que una guía francesa del siglo 
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xvi denominó por vez primera con el nombre un tanto 


equívoco de Escuela de Atenas. Entre sus personajes 
contemplamos a Sócrates enredado en una discusión, 
con su clásica máscara de Sileno a modo de titulus. Has- 
ta un eco de la virtud de la Prudencia puede descubrirse 


aún en la pared correspondiente en la figura de Minerva 
(figura 65). 


80b. Perugino: La Fortaleza (con L. Escinio, Leónidas y Horacio Cocles) y 
La Templanza (con L. Escipión, Pericles y Cincinato) Perugia, Cambio. 


Es este parentesco con las pautas de decoración acep- 
tadas el que sirve para recordarnos que no es posible 
fragmentar la Stanza sin destruir por completo su signifi- 
cación simbólica y artística. Pues si no leemos estas com- 
posiciones del techo hacia abajo no conseguiremos dar- 
nos cuenta del tipo o género de obra que tenemos delan- 
te y, habiendo así perdido el punto de entrada, nos vere- 
mos enredados en los detalles. Pues en este tipo de com- 
posición las personificaciones entronizadas no son meras 
etiquetas alegóricas de las representaciones de abajo. Al 
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contrario, debe considerarse que las paredes son exposi- 
ciones o ampliaciones de las ideas expresadas por las 
personificaciones del techo (figuras 63). Convendría que 
recordásemos que los eclesiásticos de la corte papal, ex- 
ceptuando unos cuantos nominalistas marginados, ha- 
bían aprendido a aceptar la opinión de que universalia 
sunt ante rem, que las cosas de este mundo no son más 
que encarnaciones, bien que incompletas, de ideas o 
principios generales. Esta idea, que tan extraña resulta a 
nuestra visión del mundo, debió de parecerles natural a 
las generaciones para las que el universo entero era una 
jerarquía de principios que emanaban y descendían de lo 
alto. Causarum cognitio tiene más realidad como idea 
que los filósofos en particular, que se limitan a ejemplifi- 
car casos de esta noción eterna. Podríamos ir más allá 
incluso y afirmar que este grupo de personas está gober- 
nado por la Filosofía igual que los llamados hijos de los 
planetas están gobernados por la estrella que determina 
las leyes de su ser, su carácter y su profesión; también de 
tal yuxtaposición se tenía un ejemplo al alcance de la 
mano en el aposento Borgia de Pinturicchio en el que, 
por ejemplo, a los hijos del sol se les representa como 
obispos y eclesiásticos en los que es manifiesto el influjo 
del principio celeste solar (figura 78). Tal vez fuera este 
ejemplo el que indujo a Pinturicchio a abandonar en su 
sala de las Siete Artes Liberales el método tradicional de 
presentar representantes identificables de las diversas 
disciplinas por el de mostrar un grupo anónimo de per- 
sonas llevando a cabo la actividad apropiada. Esto, a su 
vez, determinó el tema de Rafael. 
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78. Pinturicchio: El planeta Sol y sus hijos. Palacio Vaticano, Salas Borgia, 
Sala delle Sibille. 

Lo que se desprende del conjunto de la parte alta de la 
Stanza della Segnatura es lo que figura en las inscripcio- 
nes: el conocimiento y la virtud en tanto que expresiones 
de lo divino. 


Estas inscripciones que acompañan a las personifica- 
ciones deben ciertamente constituir el punto de partida 
de cualquier interpretación. Son, recapitulemos, cau- 
sarum cognitio, con el grupo de filósofos que llamamos 
Escuela de Atenas; numine afflatur, que constituye la 
afirmación del origen divino de la Poesía, ejemplificada 
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en el Parnaso; Divinarum rerum notitia (conocimiento 
de las cosas divinas), señalando al grupo de personajes 
que se ha dado en llamar La disputa; y Ius suum cuique 
tribuit (a cada uno lo suyo), que es el lema de la Justicia, 
bajo la que contemplamos dos escenas que ilustran la 
promulgación de la justicia, el establecimiento de la ley 
civil mediante las pandectas de Justiniano y el de la ley 
canónica mediante los decretales de Gregorio IX. 


El nombre de Stanza della Segnatura hace referencia al 
tribunal papal que celebraba sus sesiones en esta sala y, 
aunque no pueda demostrarse que éste hubiera sido su 
destino desde un principio, el esquema decorativo lo ha- 
ce bastante probable. No puede uno por menos de admi- 
rar el ingenio con que se adaptaron los dos esquemas de- 
corativos precedentes sin en realidad repetir nada. Resul- 
ta así que la Justicia es a la vez una de las cuatro virtu- 
des cardinales y la personificación que preside los estu- 
dios legales. En la Stanza está asociada con las tres virtu- 
des restantes, pero inserta también en el esquema de dis- 
ciplinas o facultades que deriva de la tradición de las ar- 
tes liberales. En lugar de las siete tenemos ahora cuatro, 
Ley, Teología, Poesía y Filosofía. 

E igual que el esquema decorativo no era más que una 
variante de un uso corriente, la elección de estas discipli- 
nas reflejaba las ideas convencionales en torno a las di- 
versas vías por las que llega el conocimiento a la huma- 
nidad. No hace falta ir muy lejos para encontrar el con- 
texto histórico en que tomaron forma estas ideas. El co- 
nocimiento se organizaba y transmitía en las universida- 
des, y por ello en los textos relativos a la enseñanza uni- 
versitaria es donde hallaremos multitud de ecos de los 
temas intelectuales del ciclo de frescos de Rafael. 
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Era costumbre de los profesores universitarios pro- 
nunciar conferencias inaugurales formales no una vez en 
la vida, como sucede hoy, sino en la apertura de cada 
curso, En ellas habían de hacer propaganda de su 
asignatura ensalzando su dignidad y preeminencia. Le- 
yendo estos discursos formales nos sentimos transporta- 
dos a la atmósfera que impregna la Stanza. Demuestran 
que el tema de este esquema de imágenes no cuadra con 
menos perfección con la tradición intelectual de la época 
de lo que armoniza con sus convenciones artísticas. 


Así Giovanni Toscanella, uno de los discípulos del 
gran humanista Guarini, presentaba su curso de retórica 
en la Universidad de Bolonia hacia 1425 con un discurso 
en el que se preanuncian muchos de los tópicos y lugares 
comunes de la Stanzal!51, 


Para comenzar con los poetas, ¿qué decir de sus mentes divinas? ¿qué 
de su antiguo linaje? Mi docta audiencia no necesita que le recuerde que 
no es fácil comprimir el elogio de los poetas en un breve discurso, ya que 
los poetas suelen ser también historiadores y a menudo merecen ser llama- 
dos en justicia célebres oradores y filósofos, legisladores y jurisconsultos 
así como médicos y matemáticos... Ciertamente fueron los poetas los pri- 
meros en proclamar que existía Dios y en afirmar que Dios lo veía todo y 
todo lo gobernaba. De esto, como sabemos, se dieron cuenta Orfeo, a 
quien los antiguos consideraban también teólogo, Homero y Hesiodo en- 
tre los griegos, pero entre nosotros lo proclamaron abiertamente Virgilio y 
Ovidio en muchos pasajes. Fueron asimismo los poetas quienes con más 
insistencia y elocuencia ensalzaron la virtud en sus poemas mediante di- 
versas ficciones. En realidad Basilio, hombre excelente y muy erudito, dice 
haber oído de un sabio, considerado el más dotado para la investigación 
de la mente de los poetas, que toda la poesía de Homero venía a ser nada 
más que un elogio de la virtud. ¿Llamaría sagrados a los poetas el padre 
Ennio si no fuese porque están tocados por un espíritu e inspiración divi- 
nos? (quod divino videlicet spiritu afflatuque taguntur). 


El orador pasa a continuación a elogiar a los hitoria- 
dores antiguos, Heródoto, Tucídides, Livio, etc. 
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Pasemos a la filosofía, don más de los dioses inmortales que de los 
hombres. Como en realidad debe dividírsela en tres partes, la causa y na- 
turaleza de las cosas, la sutileza del discurso, el juicio recto y la razón de 
desear o rehuir las cosas, es por doquier tan fructífera que si quisiéramos 
expresar cabalmente nuestra opinión y nuestro juicio tendríamos que de- 
cir que es el mayor de los dones que los dioses inmortales otorgaron a los 
mortales. Pues, ¿habrá algo más hermoso que conocer la naturaleza y la 
causa de todas las cosas? (cuiusque reinaturam causasque). ¿Habrá algo 
más admirable que poder discernir lo verdadero de lo falso, lo correcto de 
lo absurdo? ¿Habrá algo, por último, más deseable que poder comprender 
las razones de que una cosa sea honrada o vil, útil o inútil? A aquellos de 
entre los antiguos que sobresalieron en estas cuestiones se les consideró y 
llamó sabios en un principio, pero, como este apelativo parecía en exceso 
arrogante y orgulloso, comenzó luego a llamárseles filósofos, y se dice que 
Pitágoras de Samos fue el primero en adoptar este nombre. ¿No os dais 
cuenta de que, llamémosles como les llamemos, sabios o filósofos, que 
equivale a decir amantes de la sabiduría, les distingue un apelativo ilustre? 
Pues la filosofía, como dice Cicerón, no es más que el estudio de la sabi- 
duría, pero la sabiduría, como la definían los antiguos filósofos es la cien- 
cia de lo divino y lo humano y de las causas que contienen estas cosas (re- 
rum divinarum et humanorum causarumque, quibus hae re continentur, 
scientia). Fue esto lo que Platón, que había escuchado a Sócrates, lo que 
Aristóteles, el discípulo de Platón, lo que Jenofonte, el socrático, y mu- 
chos otros buscaron con enorme celo e industria. Pero el que enseña las 
razones por las que desear o evitar las cosas produce los frutos mejores y 
más abundantes. Su padre fue Sócrates. 


El orador pasa a continuación a elogiar la oratoria y 
concluye. 


Vengan pues los hombres más excelentes y doctos, hagamos uso de esta 
razón y este intelecto divinos y celestiales, apliquémonos a estos temas del 
humano saber con todo el celo, el empeño y la industria posibles; estemos 
atentos de día y despiertos de noche, para que nuestra mente, ese don di- 
vino, no se hunda en el fango terreno, sino que mire siempre a lo superior 
y divino, que nada piense ni desee fuera del modo de llevar a cabo las la- 
bores celestiales y divinas. Si lo hacemos, después de la muerte viviremos 
también en la fama. 


Por llamativo que el paralelismo entre el discurso de 


Toscanella y los temas de la Stanza pueda resultar a pri- 
mera vista, es obvio que esta vieja piece d'occasion no 
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pudo haber figurado entre las fuentes del esquema de 
Rafael. Sólo las loas de la poesía y la filosofía nos re- 
cuerdan la Stanza, pero en una sala que ilustrase la ala- 
banza de Toscanella las restantes paredes habrían de es- 
tar dedicadas a la Historia y a los historiadores y a la 
Retórica y los oradores. 
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70-71. Rafael: A cada uno lo suyo: La Justicia y La Prudencia, flanqueadas 
por La Fortaleza y La Templanza, y La institución del derecho civil y canó- 
nico. 


Pero el interés de la convencionalísima alabanza de 
Toscanella reside menos en la elección de disciplinas que 
en las razones por las que las ensalza. Obviamente para 
él es cosa sabida que la dignidad de todo conocimiento 
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deriva de su nexo con lo divino. Todas las disciplinas in- 
telectuales participan de la revelación de la verdad supe- 
rior, unas de modo indirecto y oscuro, otras directo y ra- 
diante. Dios había hablado implícitamente por boca de 
poetas y filósofos inspirados y abiertamente en las Escri- 
turas y en las Tradiciones de la Iglesia, aunque incluso 
estos mensajes habían de ser explicados si es que se los 
quería comprender. Volvemos a constatar que la yuxta- 
posición en la Stanza de poetas y filósofos en pie de 
igualdad con los teólogos nada tiene que ver con el secu- 
larismo renacentista. En todo caso, la tradición en que 
bebía Toscanella no era la de profanar lo sagrado, sino 
la de santificar lo profano. El homenaje rendido a la 
poesía y a la filosofía antiguas no podía sino realzar la 
importancia de la divinarum rerum notitia, el conoci- 
miento de las cosas divinas representado en la llamada 
Disputa (figuras 68 y 69). 
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68-69. Rafael: El conocimiento de las cosas divinas: La teología y La dispu- 
ta. Stanza della Segnatura. 


El nombre deriva de la descripción de Vasari, que ha- 
bla de unos santos que discuten sobre la hostia en el al- 
tarl161, Se ha señalado repetidamente que esta interpreta- 
ción (que pudo haberle parecido natural a Vasari en los 
años posteriores a la Reforma) tiende a oscurecer el sig- 
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nificado de la composición. Habrá que leerla, como 
siempre, del techo abajo, de Dios al hombre. Una vez 
contemplada en este contexto globalizador, percibimos 
«el conocimiento de las cosas divinas» que llega a la Tie- 
rra en la Encarnación. En esta desacostumbrada configu- 
ración de la Trinidad se ve descender la paloma del Es- 
píritu Santo bajo la figura de Cristo, flanqueada por los 
cuatro evangelios suspendidos encima del altar, alrede- 
dor del cual los Padres de la Iglesia exponen el mensaje a 
la humanidad en sus escritos inspirados (figuras 66 y 
67). 
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66-67. Rafael: La inspiración divina: La poesia y El Parnaso. Stanza della 
Segnatura. 


En términos de estas líneas tan generales, no hay cier- 
tamente dificultad a la hora de interpretar ninguno de 
los frescos. El llamado Parnaso constituye una perfecta 
visualización de numine afflatur, la divina inspiración de 
la poesía, con Apolo mirando en éxtasis hacia lo alto, 
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igual que el ciego Homero, y con las Musas y los poetas 
transmitiendo directamente su conocimiento sobrenatu- 
ral a las gentes reunidas en la Stanza. 


Dentro del contexto de la Stanza el sentido general de 
la llamada Escuela de Atenas tampoco presenta dificul- 
tad. Causarum Cognitio aparece entronizada y portando 
dos volúmenes rotulados Moralis y Naturalis, los dos 
grandes apartados de la filosofía. De ellas, la filosofía 
natural la representa debajo Platón, que lleva el Timeo, 
el diálogo que trata de la creación y la naturaleza del 
universo. Su famoso gesto apuntando hacia lo alto tal 
vez haga referencia más al conocimiento de las causas 
que a ningún contraste doctrinal con su discípulo Aristó- 
teles, portador de la Ética, la filosofía moral que nos im- 
partel!7l, Cabe esperar que los otros filósofos representen 
asimismo la búsqueda de las causas en la filosofía natu- 
ral y moral, y éste es sin duda el tema de los grupos reu- 
nidos al pie de Minerva, diosa de la Sabiduría, y Apolo, 
maestro de la Ética (figuras 64 y 65). 
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64-65. Rafael: El conocimiento de las causas: La filosofía y La Escuela de 
Atenas. Stanza della Segnatura. 


¿Se pretendió también representar en estos hombres el 
tema de las Siete Artes Liberales del precedente esquema 
de Pinturicchio? La sugerencia de Springer!!s! resulta 
muy atrayente, y es en verdad posible reconocer la Geo- 
metría en el grupo reunido en torno a una demostración 
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y la Música en la correspondiente exhibición de una ta- 
blilla con el sistema de armonías; la Astronomía no pre- 
senta dificultad alguna, pues tenemos al rey con el globo 
tradicional que representa a Ptolomeo (se confundía al 
astrónomo con el gobernante). Pero ya la Aritmética, 
cuarto componente del Quadrivium, resulta menos fácil 
de identificar, y cuando llegamos al Trivium de la Gra- 
mática, la Retórica y la Dialéctica, la elección se vuelve 
aún más arbitraria. Además, cabe legítimamente dudar 
de que el Trivium pueda subsumirse en la idea de cau- 
sarum cognitio. ¿No está más relacionado el grupo de 
personas que discute en torno a Sócrates con esa Filoso- 
fía Moral de la cual pasaba por fundador, mientras que 
los que recuerdan el Quadrivium representan la Filosofía 
Natural o Ciencia? 


En cualquier caso no hay razón para pensar que en las 
múltiples actividades de los filósofos se haya pretendido 
tabular un número discreto de «artes». Por el contrario, 
la misma tradición universitaria que respalda el discurso 
de Toscanella solía insistir en la esencial unidad de todas 
las disciplinas humanas. Cicerón había calificado a la Fi- 
losofía de procreadora y madre de todas las artes dignas 
de elogio! y expresado su fe en la unidad de todo el sa- 
ber humano en un pasaje memorable: «Todas las artes 
que se relacionan con la cultura poseen un vínculo co- 
mún y están ligadas por algún tipo de afinidad» («Om- 
nes artes quae ad humanitatem pertinent habent quod- 
dam commune vinclum et quasi cognatione quadam in- 
ter se continentur»)!01, 

No es de extrañar que exista una conferencia inaugu- 
ral sobre este tema!“ hasta entre las pocas del género re- 
copiladas y editadas por Karl Müllner en su valiosísima 
antología. Gregorio Tifernas, que enseñaba en Roma en 
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tiempos de Nicolás V, nos guía pacientemente en su dis- 
curso en un recorrido por la lista de las artes, detenién- 
dose en cada una de ellas a demostrar que no se la puede 
desencajar o separar de las demás. El gramático, estudio- 
so del lenguaje, tendrá que estudiar todas las demás dis- 
ciplinas con el lenguaje. La Dialéctica se presenta en las 
argumentaciones utilizadas en el Quadrivium, y la Retó- 
rica, que exige el dominio de las palabras y las cosas, de- 
be combinarse con todas las demás. La Poesía está rela- 
cionada con la Aritmética, pues la prosodia exige contar, 
sin olvidar tampoco que los poetas suelen abordar a me- 
nudo misterios tales como la Astronomía o la Filosofía. 
Se funde realmente con la Música que, a su vez, linda 
con la Geometría. La doctrina de los pitagóricos vincula- 
ba la Música con la Filosofía, pero la Música se halla 
asimismo en conexión con la filosofía moral en virtud de 
su ascendiente sobre los afectos. Va de suyo que la As- 
tronomía misma está necesitada de las otras artes, y en 
verdad los antiguos estuvieron afortunados, como el 
orador nos recuerda, al representar a las artes como 
doncellas unidas en una danza. Ni los estudiosos del De- 
recho deben ignorar las artes, pues el Derecho mismo 
surgió de lo más recóndito de la Filosofía. De la Medici- 
na, la Filosofía y la Teología, reina de todas ellas, nos 
asegura Tifernas que también podría hablar largo y ten- 
dido, pero por esta vez se abstiene. 


Comprobamos una vez más lo familiar que la disposi- 
ción de las Stanze debió de parecer a los hombres educa- 
dos en esta tradición de saberes; parece cuadrar bien con 
el ciclo de Rafael que el orador considerara conveniente 
ligar en su discurso la Filosofía con el estudio del Dere- 
cho antes de inclinarse ante la Teología. 
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En la Stanza, por supuesto, la cuarta pared celebra la 
Justicia como una de las Virtudes Cardinales y a la vez 
como una Disciplina que se transmite a la humanidad en 
las Pandectas, que encierran la ley civil, y en los Decreta- 
les, que codifican la ley canónica. Tampoco resulta difícil 
documentar el modo en que los estudios de derecho pue- 
den encajar en el esquema de los dones divinos a la hu- 
manidad. Cicerón había calificado a la Ley de invención 
no del hombre, sino de los dioses. Recreándose en este 
tema pudo un humanista como Poggio Bracciolinil22 
componer una alabanza de los estudios legales en la que 
afirma la preeminencia de su disciplina sobre todas las 
demás. 


Acertadamente los antiguos romanos habían situado 
la Ley por encima de cualquier otra cosa. 


Pues la poesía comenzó mucho después de ser grabadas las Doce Ta- 
blas. También la Filosofía, y las demás disciplinas llamadas Artes Libera- 
les fueron las últimas en ser acogidas en su estado por los romanos. Estos 
sabios pensaban, por tanto, que en su ciudad no debían existir normas pa- 
ra la vida civil, ni libertad, ni fruto de su trabajo, que no estuvieran soste- 


nidos por las mejores leyesl231, 


Tras mencionar a unos cuantos juristas romanos fa- 
mosos, Poggio no encuentra la menor dificultad para ha- 
cer una transición a Platón y Aristóteles, que mostraron 
ambos inquietud por el Derecho. Sin Ley, se nos repite, 
no podría haber Filosofía, ni Dialéctica, ni Astrología, ni 
ningún otro arte. Se nos vuelve a decir que Pitágoras fue 
el primero que se calificó de filósofo y que Sócrates fue el 
iniciador de la filosofía moral y el que bajó la filosofía 
del cielo a la Tierra. Se decía que la Astrología venía de 
los caldeos, si Zoroastro no fue su inventor. Y con eso 
ya volvemos a la lista de los inventores de las artes, rin- 
diendo al paso tributo a Orfeo, Lino y Museo, invento- 
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res de la Poesía, hasta llegar a Moisés, el legislador, antes 
de que el orador haga gala de todos sus recursos en una 
laudatio final: 


¡Oh, qué enorme y notable protección otorgó aquí Dios Todopoderoso 
a la especie humana! Pues ¿qué don mejor, más útil, más sagrado se nos 
podía ofrecer que ese premio celestial por el que nuestras mentes son guia- 
das a la vida buena, por el que se fortalece la virtud, se alcanza una vida 
de paz y por el que ascendernos al mismo cielo? 


De esta manera, los hombres de leyes y eclesiásticos 
especializados que se reunieran en la Stanza se verían ro- 
deados por unas imágenes familiares mientras escucha- 
ban los discursos de los abogados en los que, sin duda, 
comparecerían a menudo tópicos ciceronianos semejan- 
tes. Se sentirían plácidamente acomodados en el ordena- 
do universo de Disciplinas mediante las que los princi- 
pios divinos se traducían al lenguaje y a las acciones de 
los mortales. Si su talante era lo suficientemente serio, 
tal vez hasta esperaran o sintieran que las venerables fi- 
guras de las paredes transmitían en verdad la llama divi- 
na a la asamblea, convirtiéndola así en encarnación y 
portavoz del saber celestial que irradiaba de lo alto. 


¿Se contentarían con verse así alentados y confortados 
como cabe suponer de cuando asistieran a un servicio 
solemne o, de cierto, a un acto ritual universitario, o es- 
cudriñarían las imágenes de las paredes en búsqueda de 
nuevas intuiciones? Para expresarlo en términos más ge- 
nerales ¿debemos buscar en tal ciclo simbólico una rea- 
firmación de las ideas convencionales o un mensaje más 
específico y recóndito? 
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63. Rafael: Techo de la Stanza della Segnatura, Palacio Vaticano. 


Formularse esta pregunta no implica que en textos del 
tipo de los aducidos hasta ahora vaya a estar la clave de 
todos los detalles de la Stanza. De ninguna manera. Sa- 
bemos por ejemplo que las personificaciones del techo 
(figura 63) están flanqueadas por episodios que, según 
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interpretación de Passavant, relacionaban las diversas fa- 
cultades: situada la Caída entre la Teología y la Justicia, 
el Juicio de Salomón entre la Justicia y la Filosofía, la 
«Astronomía» o contemplación del Universo (figura 84) 
entre la Filosofía y la Poesía, y el despellejamiento de 
Marsias entre la Poesía y la Teología, suponiendo que la 
oración de Dante a Apolo se pueda interpretar así. Están 
luego las grisallas con nuevos exempla de debajo de la 
Justicia y las escenas de debajo del «Parnaso», algunas 
de las cuales no son muy claras y han recibido interpre- 
taciones diversas. Por último, no íbamos a olvidarlo, es- 
tá la cuestión de los retratos de personajes reales o ima- 
ginarios que hay en las paredes. Algunas de las figuras se 
hallan perfectamente identificadas con inscripciones (por 
ejemplo Safo), en tanto que otras (como Sócrates, Ho- 
mero o Dante) cabía esperar que fueran reconocidas. Ni 
vamos a poner en duda que Rafael incorporase a estos 
grupos retratos de contemporáneos, pues sabemos que 
no sólo lo hizo con Julio II, retratado como Gregorio IX, 
sino que también pintó al joven Federigo Gonzaga, man- 
tenido como rehén en la corte papal, aunque ya no le 
podamos identificar24. 


Pero sin duda en esta cuestión de los retratos tropeza- 
remos con ese problema esencial de la interpretación que 
es el del «significado del significado» 5l, Una cosa es que 
un artista se sirva como modelo de un individuo deter- 
minado, un aprendiz o un personaje de la corte, y otra 
que lo haga con la intención de que la posteridad pueda 
reconocerle. Tal vez al «grupo de enterados» le compla- 
ciera ver rostros familiares mirándoles desde estas pare- 
des, pero ¿forma esto parte del «significado» del fresco? 
Podríamos ir más lejos aún y preguntarnos si el significa- 
do pretendido podía incluir una larga lista de poetas o fi- 
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lósofos antiguos cuya identificación se ha demostrado 
tan dificultosa. 


Conviene señalar aquí el asombroso contraste entre la 
reacción de los críticos ante los frescos de Pinturicchio y 
ante los de Rafael, ciertamente tomados aquéllos por 
modelo. Sin duda los grupos reunidos bajo estas personi- 
ficaciones de las Artes anteriores son, en naturaleza y 
función, suficientemente semejantes, pero nadie se ha 
sentido impulsado a dotar a cada una de las figuras de 
una morada local y un nombre en la historia intelectual. 
No pasan de ser una multitud anónima, aunque no hay 
razón para que Pinturicchio no pudiera insertar en estos 
grupos retratos de amigos o contemporáneos. 
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81. Rafael: Grupo de La Escuela de Atenas (figura 65). 
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82. Donatello: El milagro del corazón del avaro. Detalle. Padua, Chiesa del 
Santo. 


Tomemos la llamativa figura del anciano de la Escuela 
de Atenas de Rafael que se inclina a dibujarles una de- 
mostración geométrica a un grupo de discípulos admira- 
dores (figura 81). Suele decirse que es Euclides, y rara 
vez se ha contradicho a Vasari, que ve en él el retrato de 
Bramante. Pero ¿se ha hecho alguna vez un retrato para 
celebrar a un amigo tomando un punto de vista tan des- 
ventajoso que sólo resulte visible la calva? ¿No es mucho 
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más probable que el geómetra no signifique ni más ni 
menos que la figura semejante del ciclo de Pinturicchio 


que tiene una banda semejante de pelo blanco (figura 
83)? 


83. Pinturicchio: La geometria. Palacio Vaticano, Salas Borgia, Sala delle 
Arti Liberali. 


Estas preguntas resultan más fáciles de formular que 
de responder, pues evidentemente nunca puede demos- 


239 


trarse la ausencia de un significado concreto: negativa 
non sunt probanda, como dicen los hombres de leyes. 


No es probable que ulteriores estudios de textos rena- 
centistas vengan en este caso a dar cumplimiento a las 
esperanzas que tan a menudo se ponen en este tipo de 
fuente. En cierto sentido hay demasiados textos de don- 
de escoger. El problema no es realmente encontrar más 
fuentes literarias en las que se mencione y relacione a 
Platón y a Aristóteles, a Homero y a Orfeo, a la Teolo- 
gía y la Justicia. Sería difícil señalar un libro en esta épo- 
ca en el que no aparezcan estas ideas y tópicos. La ver- 
dadera cuestión metodológica que plantean las interpre- 
taciones de la Stanza se sitúa en un plano diferente: en 
iconografía, como en la vida misma, el acierto estriba en 
saber pararse a tiempo. 

Tal como son las cosas, no es concebible un método 
que dé respuesta tajante a esta cuestión. No hay signo ni 
símbolo que pueda referirse a sí mismo y decirnos cuán- 
to se pretendió que significara. Todos los signos poseen 
una característica que Karl Buehler llamó «relevancia 
abstractiva»[261, Las letras de un alfabeto significan en 
virtud de ciertos rasgos distintivos, pero en los contextos 
normales su significado no se ve afectado por su tamaño, 
color o tipo. Lo mismo cabe decir de las imágenes que 
son de interés para el iconógrafo, sean escudos de armas, 
jeroglíficos, emblemas o personificaciones tradicional- 
mente señaladas por ciertos «atributos». En cada uno de 
estos casos existen mumerosos rasgos que, estrictamente 
hablando, carecen de significado traducible, y solo unos 
pocos que se pretende sean leídos y traducidos. Pero 
mientras que en el caso de los signos codificados se pue- 
de identificar con facilidad, el límite de significación, lo 
que Buehler llamaba el «límite de signo», es mucho más 


240 


abierto en el caso de las imágenes simbólicas. Tomemos 
la personificación de la causarum cognitio del techo de 
la Stanza (figura 64). Se ha puesto cuidado en que sepa- 
mos el significado de los libros que sostiene, pues llevan 
inscripciones. Ni cabe dudar que se pretendiera que la 
decoración del trono significara un aspecto de la Filoso- 
fía: la Diana de los múltiples pechos representa tradicio- 
nalmente a la Naturaleza. Y nos dice también Vasari con 
cierto detalle que los colores de su vestido, desde el cue- 
llo hacia abajo, son los del fuego, el aire, la tierra y el 
agua, y por tanto son también simbólicos. Quizás tenga 
razón pero ¿y las ropas de las demás personificaciones? 
No nos dice nada, pero, aunque lo hiciera, siempre po- 
dríamos formular nuevas preguntas. ¿Significan algo las 
configuraciones de los pliegues? ¿y las posiciones de los 


dedos? 


Pero aunque resulta obvio que los límites de significa- 
ción son invisibles cuando se les mira desde fuera, por 
así decirlo, al enfrentarnos a una imagen determinada, la 
situación cambia tremendamente cuando vemos el pro- 
blema desde el otro lado, cuando examinamos un texto 
que se va a traducir a imagen. La razón es sencilla: la 
lengua opera con universales, y lo particular siempre se 
escabulle por entre su red, por Liria que hagamos la ma- 
lla. El que la alegoría pintada tenga necesariamente una 
infinidad de características que desde este punto de vista 
están bastante desprovistas de sentido se debe a que el 
lenguaje es discreto y la pintura continua. Es claro que 
lo que carece alegóricamente de sentido no carece, en 
consecuencia, de significación de alguna otra especie. Si 
así fuera, sería un pictograma y no una obra de arte. 

Tomemos otra de las personificaciones de Rafael, la 
Poesía (figura 66), o mejor aún su encantador dibujo pa- 
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ra ella (figura 85). Desde cierto punto de vista constituye 
un signo pictórico con los atributos obvios y enumera- 
bles de las alas, la lira y el libro. Pero esta visión no sólo 
significa numine afflatur, sino que también lo muestra o 
expresa. Los límites del signo están difuminados. Puede 
que el mirar hacia lo alto siga siendo un signo conven- 
cional de la inspiración, tradicional en el arte desde anti- 
guo, pero la tensa belleza de la figura es propia de Rafa- 
el, y ni siquiera él podría transferirla y repetirla, pues 
bien puede ser que la imagen acabada resulte un poco 
menos convincente como encarnación de la inspiración 
divina, aun con el añadido de una corona de laurel. 


En otro lugar de este libro se ha rastreado la historia 
de la diferenciación entre símbolo y alegorial?71. Se pen- 
saba que la alegoría era traducible a lenguaje conceptual 
en cuanto se conocieran sus convenciones, mientras que 
el símbolo exhibía esa plenitud de significado que se 
acerca a lo inefable. Pero el mismo estudio parece indi- 
car que, históricamente hablando, la distinción está mal 
establecida. No se consideraba que las personificaciones 
fueran meras pictografías que denotasen un concepto 
por una imagen en lugar de por un rótulo. Eran auténti- 
cas representaciones o encarnaciones de las entidades su- 
periores que se tenían por habitantes del mundo inteligi- 
ble. La tradición intelectual que encarna la stanza vuelve 
a encontrarse con el artista a medio camino. En realidad 
el orador que escogía estos universales como objetos de 
loa podía apelar a la imaginación visual para dotarles de 
realidad material. 
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84. Rafael: La astronomía. Techo de la Stanza della Segnatura 


di DI 24 ais 
85. Rafael: La poesía. Dibujo. Windsor Castle, Royal Library. 


Aquí también podemos recurrir a las convenciones de 
la «oratoria epidíctica» reunida en la práctica antología 
de Müllner. En 1458 Giovanni Argyropoulos, humanista 
bizantino naturalizado en la Florencia de los Médicis, 
concluía una conferencia sobre la Física de Aristóteles 
con unas palabras que recuerdan la radiante visión de la 
Astronomía de Rafael (figura 84). 


Dioses inmortales, cuán grande es la nobleza de esa Ciencia, cuán gran- 
de su perfección, su fuerza y su vigor, cuán grande también su belleza. 
Concentrémonos en ello, concentráos, os ruego, y haced lo que os digo. 
Imaginad —pues vuestro espíritu es libre y lo mismo vuestros pensamien- 
tos, por lo que podéis fácilmente formaros en la mente una imagen ha- 
ciendo uso de la razón como si fuera real—, imaginad pues, y poneos de- 
lante de los ojos de vuestra mente a la Ciencia misma bajo el aspecto de 
una doncella; reunamos luego en ella todas las ideas que la Ciencia abar- 
ca; ¿no nos parece entonces como la Helena de Zeuxis, o mejor como He- 
lena misma, como Palas, como Juno, como Diana, como Venus? Sin duda 
aventajará en belleza a todas ellas, y su gentileza, que la mente puede per- 
cibir, en modo alguno puede describirse con palabras. ¡Oh, qué amores no 
inspirará ella entonces, qué ardores, qué deseos, qué, si se me permite de- 
cirlo, qué lujurias, ansias de acercarse a ella, de abrazarla, de acariciarla, 
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si nuestra mente la viera como realmente es y pudiera verla en esa esfe- 
a... 1281 


Innecesario es decir que no hay razón para suponer 
que Rafael o sus asesores conocieran este texto concreto 
más que cualquiera otra de las muestras del género ante- 
riormente citadas. Todo lo que tenían que transmitir al 
joven artista era la convicción de que la belleza es un 
atributo de lo divino. No es que a un artista del temple 
de Rafael hubiera que recordarle esta idea. La tradición 
del arte cristiano y, sin duda, de la poesía cristiana, no 
sería imaginable sin este anclaje. 


Si Rafael concebía su tarea a esta luz, tal vez no nece- 
sitara demasiadas instrucciones verbales sobre la manera 
de traducir la idea de la divinidad del conocimiento a un 
ciclo de imágenes. Quizás no requiriera orientación más 
detallada de lo que necesita el compositor para poner 
música a un texto solemne??l, No podemos pretender sa- 
ber con precisión cómo era el texto sobre el que Rafael 
se puso a trabajar, pero hay una prueba que virtualmen- 
te excluye el supuesto de que fuera muy largo o muy de- 
tallado. 

Queda constancia de su procedimiento de trabajo en 
los muchos dibujos para la Stanza que O. Fischel ha di- 
seccionado y analizado con tanta maestría éll su obra 
monumental sobre los Raphaels Zeichnungeni30. Aun- 
que apenas nada pueda añadirse a su análisis, no deja de 
merecer la pena repasar estos testimonios, que nunca ce- 
sarán de asombrar y plantear un reto a los estudiosos del 
proceso creativol3U, Pues en breve veremos que no fue 
sólo el esquema global el que resultó de la fusión y mo- 
dificación de ciclos recientes conocidos de Rafael, sino 
que esta perfecta sinfonía conjunta de formas debe su 
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grado de coherencia y articulación al empleo y modifica- 
ción sistemáticas por parte del artista de composiciones 
previamente existentes que él incorporó, transfigurándo- 
las, a su obra maestra. 


Se dispone de una mayor documentación sobre el gru- 
po situado a los pies de Divinarum rerum notitia, la lla- 
mada Disputa. Su concepción básica resulta sorprenden- 
temente parecida a otra composición de Perugino, cuyo 
Cambio influyó de modo tan obvio en el conjunto del es- 
quema. Se encuentra en el techo de la misma sala conti- 
gua a la Stanza della Segnatura, la actual Stanza dell” In- 
cendio de Rafael (figura 87). No se sabe cuándo pintó 
Perugino este techo, pero parece que fue en 1508, poco 
antes de que comenzaran los trabajos en nuestra Stanza. 
Igual que en La disputa, contemplamos la bajada del Es- 
píritu Santo en forma de paloma con las alas extendidas 
bajo la figura de Cristo bendiciendo. Tan similar es la 
concepción fundamental de las dos obras que no puede 
uno por menos de preguntarse si no estarán también re- 
lacionadas históricamente. 
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86. Rafael: La Trinidad. Perugia. San Severo. 
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87. Perugino: Techo de la Stanza dell” Incendio. Palacio Vaticano. 


¿No será que en principio a Rafael, que contaba por 
entonces veinticinco años, le llamaron a Roma para ayu- 
dar a su anciano maestro, que acababa de terminar el 
Cambio en Perugia, y posteriormente Julio II decidió 
(quizás a instancias de Bramante) poner al joven genio al 
frente de la sala vecina, en la que había estado trabajan- 
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do Sodoma? Tal vez no sean éstas más que especulacio- 
nes ociosas, pero sabemos que cuando Rafael trazó el 
plan inicial de la obra hizo uso de otra fórmula que ha- 
bía empleado hacía poco en un trabajo conjunto con Pe- 
rugino, la Trinidad de San Severo (figura 86), en la que 
aparece una hilera de santos dispuestos en semicírculo 
alrededor de Cristo sentado en un trono de nubes. Pare- 
ce que básicamente Rafael planeaba componer la mitad 
superior del fresco siguiendo las líneas maestras de un 
Juicio Final, con Cristo en el centro, flanqueado por in- 
tercesores y jueces. Se ha aducido a menudo la composi- 
ción de Fra Bartolomeo (figura 88), artista al que Rafael 
debía mucho, como su fuente de inspiración. 


88. Fra Bartolomeo: El juicio final. Florencia, Museo di San Marco. 

Pero contemplando el hermoso boceto de Windsor, 
que parece responder al primer plan completo de Rafael 
(figura 89), observamos una dependencia más ytraña to- 
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davía. El grupo de la tierra, enlazado a la celestial apari- 
ción por una bella figura que señala hacia lo alto al mo- 
do de la representación tradicional de la Esperanza, re- 
sulta estar inspirado muy cerca de la inacabada Adora- 
ción de los Magos (figura 90) de Leonardo. La figura del 
grave anciano envuelto en su manto y sumido en la me- 
ditación cumple la misma finalidad compositiva en Rafa- 
el que en Leonardo: anclar el grupo, otros de cuyos 
miembros se inclinan y adelantan. 
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89. Rafael: Estudio para La disputa. Windsor Castle, Royal Library. 
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90. Leonardo da Vinci: La adoración de los Magos. Florencia, Uffizi. 


Pero por la razón que fuera el hermoso motivo com- 
positivo de Leonardo no bastó para fundamentar la lar- 
ga pared que Rafael había de cubrir, y por ello abando- 
nó la idea original de combinar temas de Fra Bartolo- 
meo y Leonardo. No obstante, era Rafael un artista de- 
masiado prudente para deshacerse por esa razón de un 
grupo que él, obviamente, admiraba, y cuando lo quitó 
de su plan para La disputa lo pasó a la pared de enfren- 
te, vertiendo algunos de sus elementos en el grupo del 
sabio que escribe mientras otros miran curiosos lo escri- 
to. El cartón de la Escuela de Atenas (figura 91) demues- 
tra esta dependencia sin dejar lugar a duda alguna razo- 
nable y prueba que Rafael no tenía el menor escrúpulo 
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en llegar incluso a copiar un tipo determinado (figura 
92) si le venía bien. 


ma Y. 


91. Rafael: Detalle del cartón para La Escuela de Atenas. Milán, Ambrosia- 
na. 
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92. Leonardo da Vinci: Detalle de La adoración de los Magos (figura 90). 
Habiendo encontrado así aplicación al Leonardo, se 
quedó sin modelo para el grupo terrestre de teólogos. 
Pero no tuvo que ir muy lejos para hallar otro: nada más 
que recorrer el pasillo de la Capilla Sixtina. Nadie pare- 
ce haberse dado cuenta de que el grupo principal de La 
disputa del extremo inferior izquierdo (figura 95) está 
inspirado en el fresco de Botticelli sobre La tentación de 
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Cristo (figura 94), el cual, a su vez, quizás deba algo a la 
contemporánea Adoración de Leonardo. La dependencia 
es más notoria aún en los primeros bocetos para la com- 
posición, en especial el dibujo de Francfort, que tal vez 
sea una copia (figura 96). Muestra, al igual que el grupo 
de Botticelli, una oleada de movimiento hacia un centro, 
detenida en el medio, y un contramovimiento de hom- 
bres que disputan entre ellos. 
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93. Filippino Lippi: Santo Tomás confundiendo a los berejes. Roma, Santa 
Maria sopra Minerva. 
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94. Botticelli: La tentación de Cristo. Palacio Vaticano, Capilla Sixtina. 


Rafael conservó este grupo de separatistas incluso en 
la versión final, y se ha debatido mucho la cuestión de si 
se pretendió que representara a los herejes. Tal vez nun- 
ca lo sepamos, pero lo que sí sabemos es que hasta esta 
posibilidad pudo habérsela sugerido a Rafael no un teó- 
logo erudito sino la tradición de su arte. No pudo por 
menos de haber visto la reciente obra maestra de Fili- 
ppino de Santo Tomás derrotando a los herejes de Santa 
María sopra Minerva (figura 93). Una vez más echó ma- 
no de lo que podía asimilar, por ejemplo de los putti con 
los tituli, los libros desperdigados por los escalones del 
centro y el brazo levantado de una de las Virtudes Car- 
dinales. 
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95. Rafael: Detalle de La disputa (figura 69). 


Pero en contra de lo que pudiera parecer a primera 
vista, Rafael no era simplemente una urraca que se dedi- 
case a hacer imitaciones de los frescos recientes. Era un 
gran artista que sabía mezclar estos elementos de la tra- 
dición en una obra novedosa de organización y comple- 
jidad superiores. Es aquí donde los dibujos proporcio- 
nan el testimonio más revelador y emocionante. 


En el Botticelli, igual que en el dibujo de Francfort de 
Rafael, hay una discontinuidad entre el movimiento ha- 
cia el centro y el contramovimiento hacia la periferia. En 
el fresco terminado de Rafael el hueco lo llena triunfal- 
mente una figura a medio volverse que enlaza los dos 
grupos. Es de admirar una vez más la economía de me- 
dios de Rafael, pues esa figura la tomó del primer dibujo 
de Windsor, en el que enlaza el orden superior con el in- 
ferior. Pero los dibujos ponen también de manifiesto el 
cuidado que puso Rafael en ajustarlo a su función cam- 
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biante; hay estudios (Lille) en los que trabaja sobre el 
grado en que se vuelve la figura, pero el más asombroso 
de éstos es otro documento que muestra el uso que Rafa- 
el podía hacer de la tradición: su dibujo de los Uffizi en 
el que se utiliza la imagen de una Venus clásica para cla- 
rificar esta importantísima postura de gracia y sencillez 
aparente (figura 97). 
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96. Rafael: Estudio para La diputa. Francfort, Instituto Staedel. 
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97. Rafael: Venus. Dibujo. Florencia, Uffizi. 
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98. Rafael: Estudio para La disputa. Oxford, Ashmolean Museum. 
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99. Rafael: Estudio para La disputa. Londres, British Museum. 


Si con esto se llenaba un hueco, quedaba otro hiato en 
la composición en el lugar en que el movimiento hacia 
adelante topa con las figuras sentadas del centro. Rafael 
volvía a necesitar una figura que recogiera el movimien- 
to y lo impulsara hacia adelante, una figura vuelta. Se 
conserva en el British Museum un rápido dibujo a la 
pluma con fragmentos de un soneto, un boceto de dos fi- 
guras discutiendo entre los «herejes», un pie y un testi- 
monio gráfico de los pensamientos de Rafael que nos 
permite verle girar la figura en el espacio (figura 99). A 
partir de aquí podemos seguir el proceso por el que la 
invención va tomando forma: primero parece pertenecer 
a un grupo como los de los que leen o miran en la Escue- 
la de Atenas, pero luego, en un dibujo de Oxford (figura 
98) que contiene también ideas para el Parnaso, la solu- 
ción está casi lograda, y no queda más que vestir la figu- 
ra con esos majestuosos ropajes que, en un posterior di- 
bujo al carboncillo (figura 100), le confieren ese peso o 
gravitas que exige su función artística. Esto no excluye, 
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por supuesto, que se le diera también un nombre a la fi- 
gura en algún sistema de pensamiento más amplio, pero 
todas las pruebas apuntan en el sentido de que, si así su- 


cedió, debió de ser con posterioridad a la primitiva idea. 
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100. Rafael: Estudio para La disputa (reverso de la figura 98). Oxford, As- 
hmolean Museum. 
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Hay menos dibujos que documenten la evolución del 
conjunto que ejemplifica causarum cognitio, la búsqueda 
del conocimiento de las causas, pero tampoco son más 
las pruebas de que Rafael quisiera ofrecer aquí, o se le 
dijera que ofreciera, un sistema rígido de Filosofía. In- 
cluso se cuenta con un testimonio pequeño pero decisivo 
contra la existencia de un programa muy detallado. Se 
sabe que el extraño grupo del extremo derecho (figura 
81) lo tomó de uno de los relieves de Donatello en el 
Santo (figura 82), copiado en un cuaderno de bocetos 
del círculo de Rafael (figura 101). 
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101. Escuela de Rafael: Copia de un original de Donatello (figura E Ve- 
necia. Accademia. 


A Wolfflin, que analizó este préstamo en su El arte 
clásico, le alarmó tanto que sugirió que tal vez se hubie- 
ra incorporado a la composición a modo de broma??2., 
En cualquier caso, decía, no debe verse en ello una señal 
de pobreza de invención por parte de Rafael y no debe 
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tomarse «demasiado trágicamente». Hablaba para unos 
lectores empapados en el culto a la originalidad. Pero 
hemos visto que esta teoría nunca puede hacer justicia ni 
a los métodos de creación de Rafael ni ciertamente a la 
composición de las Stanze. El grupo era para Rafael un 
caso comparable a una modulación musical, el modo de 
dotar a una composición con un acento central acusado 
de un movimiento de contrapeso hacia el borde. Pero al 
trasplantar el grupo a la grandiosa sala transformó tam- 
bién al anciano espectador ansioso de Donatello en un 
sabio misterioso, y a la mujer que sale precipitadamente 
en un hombre con una enigmática misión. Porque no sea 
probable que el grupo que halló en Donatello figurara en 
programa alguno no cabe deducir de ningún modo que 
debamos contemplarlo como una mera floritura formal. 


Wölfflin, considerado tantas veces el paladín del «aná- 
lisis formal», sería el último en haber defendido tal em- 
pobrecimiento. La última frase de El arte clásico trata 
precisamente de adelantarse a esa lectura errónea. «En 
modo alguno hemos pretendido abogar por una aprecia- 
ción formalista del arte. La luz es indudablemente nece- 
saria para que un diamante centellee»5?!, Wölfflin veía 
con toda claridad que la dicotomía entre forma y conte- 
nido, belleza y significado, es inaplicable a las obras del 
Renacimiento pleno. De seguro que Rafael y sus amigos 
no hubieran entendido tal separación. Se habían forma- 
do en esa atmósfera a la que tan a menudo se ha hecho 
alusión en este artículo, la tradición de la retórica. Cier- 
to es que a nosotros la retórica nos suele parecer la hi- 
pertrofia de la forma frente al contenido, pero el Renaci- 
miento no veía así las cosas. Ellos aceptaban con la ma- 
yor naturalidad la teoría del decorum, la doctrina que 
exigía que un noble contenido fuera expresado en nobles 
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formas. Y la elección de las palabras, imágenes y caden- 
cias nobles que hicieran justicia a la grandeza de un te- 
ma era ciertamente el núcleo de la rama de la retórica 
llamada «epidíctica». Pocos habrá, incluso entre los eru- 
ditos del siglo xx, que puedan leer estas composiciones 
con la misma atención y aprecio con que seguramente 
eran escuchadas en su época, pues entre nosotros prima 
la idea de que un discurso debe transmitir una informa- 
ción o un sólido razonamiento. Lo que el Renacimiento 
entendía por ingenio, por juego epigramático con metá- 
foras e imágenes, puede llamarnos más la atención, por- 
que el recurso a la paradoja y a las alusiones esotéricas 
nos plantea una especie de acertijo. Había asimismo una 
especie de imagen visual que se correspondía con esta se- 
gunda perspectiva, el emblema, el jeroglífico o la divisa. 
Estaban llenos de significado, sin ser en consecuencia 
muy profundos. En cualquier caso, no hay razón alguna 
para pensar que se pretendiera que un ciclo como la 
Stanza contuviera este género de acutezza recondital341, 


Al pedir a un artista que celebrase la Justicia y el Co- 
nocimiento Divino de las Cosas, la Búsqueda de las Cau- 
sas y la Inspiración Divina, en una sala de los aposentos 
papales, uno no habría pensado en términos de emble- 
mas y epigramas tanto como en términos de amplifica- 
tio, reafirmación del significado con ejemplos muy visto- 
sos y bellos períodos que orquestan la idea del conoci- 
miento entendido como un don de lo alto. 


Para un artista del genio de Rafael eso significaba que 
la realización visual de esta idea tenía que estar penetra- 
da de su personal género de armonía y belleza, de sus 
grupos melodiosos y cadencias formales. Todo ello con- 
tribuía a la celebración del elevado tema. Contemplados 
a esta luz, todos los grupos, gestos y expresiones de la 
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Stanza están verdaderamente cargados de significación, y 
constituyen la forma apropiada para un contenido so- 
lemneB31, 


Pero el arte, como la música, no se limita a reforzar el 
mensaje intelectual. El vestirlo con unas formas también 
modifica y articula el pensamiento. Una vez captado el 
mensaje genérico, se nos invita a encontrar metáforas y 
símbolos nuevos en las exquisitas configuraciones que 
nos rodean. Aprendemos a apreciar y comprender algo 
de la cualidad numinosa que Rafael y sus contemporá- 
neos veían en el Conocimiento, y muchos habrá habido 
que a través de estos frescos hayan adquirido una viven- 
cia más intensa de lo que significaban la Teología, la 
Poesía, o la Filosofía. 

No es de extrañar que tantos admiradores del arte de 
Rafael se hayan sentido obligados a racionalizar esta res- 
puesta tratando de traducir el significado que a ellos les 
parecía presente en el ciclo a una profunda afirmación fi- 
losófica. Les incitó a esta confiada búsqueda precisamen- 
te la belleza y la complejidad de la composición. El ciclo 
de Pinturicchio les dejaba fríos; podían pasarlo por alto 
y quedarse con la rutinaria lista de las Artes Liberales. 
Era la grandeza de Rafael, artista que sabía hacer cum- 
plir esta misión a toda la tradición de la composición 
pictórica, la que en último término provocaba esa sen- 
sación de plenitud inagotable. Esta plenitud no es ningu- 
na ilusión, aunque se demostrara que las instrucciones 
recibidas por el artista no contenían más que los tópicos 
corrientes de la escuela. 
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Hipnerotomaquianal! 


I. BRAMANTE Y LA HYPNEROTOMACHIA POLI- 
PHILI 


Hay un pasaje en la Vida de Bramante de Vasari que 
parece haberle pasado desapercibido a Karl Giehlow 
cuando preparaba su trabajo clásico sobre los estudios 
de jeroglíficos en el Renacimiento! Nos dice que Bra- 
mante había planeado adornar el Belvedere con una ins- 
cripción en jeroglíficos que proclamara los nombres del 
fundador y del arquitecto y que Julio II le impidió hacer- 
lo. 


A Bramante se le antojó hacer, en un friso de la fachada exterior del 
Belvedere, algunas letras a la manera de los antiguos jeroglíficos represen- 
tando el nombre del Papa y el suyo, para demostrar así su ingenio; y ha- 
bía comenzado de esta guisa: «Julio II, Pont. Max.», mandando hacer una 
cabeza de perfil de Julio César y un puente con dos arcos que significaba 
«Julio II, Pont.» y un obelisco del Circo Máximo que representaba 
«Max.». El Papa lo tomó a risa y le mandó hacer las letras de un brazo a 
la manera antigua que siguen allí todavía actualmente, diciendo que había 
copiado esta locura de una puerta de Viterbo en la que el Maestro Fran- 
cesco, un arquitecto, había puesto su nombre, tallado en el arquitrabe, re- 
presentándolo por un San Francisco (Francesco) un arco (arco) un tejado 
(tetto), y una torre (torre) lo cual, interpretado a su manera, quería decir 


«Maestro Francesco Architettore»l?l. 


Al dejar constancia de este episodio unos sesenta años 
después de ocurrido, parece que Vasari pasó por alto al- 
gunas de sus connotaciones. La más ambiciosa inscrip- 
ción jeroglífica «descifrada» en la Hypnerotomachia Po- 
lipbili?! (figura 102) recuerda el pretendido friso de Bra- 
mante: reza Divo Julio Caesari semper Augusto totius 
orbis gubernatori ob anim clementiam et liberalitatem 
Aegyptii communi aere s. erexere (en honor del divino 
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Julio César, siempre Augusto, gobernador del mundo en- 
tero, por su carácter clemente y generoso, me erigieron 
los egipcios a expensas del erario público). El ojo signifi- 
ca divus, la espiga de trigo Julius, la espada Caesar, el 
círculo semper, los mayales Augusto, etcéteral4l. Difícil- 
mente puede deberse al azar el parecido entre las dos 
inscripciones!$!. 


DIVOIVLIO CAESARI SEMP.AVG.TOTIVS OR B. 
GVBERNAT.OB ANIMI CLEMENT.ETLIBER ALI 
TATEMAEGYPTII COMMVNIA ER E.S.EREXER E. 


102. Divo Iulio. Grabado en madera de la Hypnerotomachia Poliphili, 
1499, fol. VI reverso. 


¿Por qué se opuso Julio II? ¿Ignoraba el aura de miste- 
rio que rodeaba a los jeroglíficos? ; Confundió realmente 
este método con los acertijos y divisas parlantes de que 
algún tiempo después se burlaría Rabelais?19 No hubiera 
estado en verdad desprovista de motivos tal confusión, 
pues Giehlow ha demostrado lo mucho que la moda de 
los jeroglíficos estaba inspirada en la herencia del simbo- 
lismo medieval. Además, la propuesta de inscripción de 
Bramante tenía ciertos puntos débiles (por ejemplo el 
puente de dos ojos para Secundus Pontifex) que invita- 
ban a la burla. Sin embargo, como Julio II citaba el caso 
de Viterbo como ejemplo admonitorio de la fatuidad de 
los jeroglíficos, tal vez haya otra razón para esa antipatía 
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hacia este tipo de juego, pues Viterbo desempeña un in- 
teresante papel en esta historia de la investigación de los 
jeroglíficos. Fue el historiador patriótico de esa ciudad, 
Fra Giovanni Nanni da Viterbo, quien intentó justificar 
las pretensiones de ser cuna de civilización de su ciudad 
natal leyendo erróneamente, o falsificando si resultaba 
necesario, antiguos monumentos precisamente al modo 
que Julio II parodiaba"!. Además, fue este curioso erudi- 
to el inspirador del programa «egiptolégico» de los fres- 
cos de Pinturicchio en el Aposento Borgia del Vaticano!’ 
Según testimonios contemporáneos, fue la contempla- 
ción de los emblemas de su odiado predecesor lo que hi- 
zo a Julio salir de estos aposentos y mudarse a otro piso 
del Vaticano, hecho que paró en la creación de las Stan- 
ze de Rafael’, Tenía por tanto muy buenas razones para 
resistirse a la tentativa de Bramante de glorificar su nom- 
bre con métodos importados de Viterbo!10, 
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103. Detalle de un plan de la zona del Vaticano que muestra la ubicación 
inicial del obelisco. Segün Lanciani. 
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104. Franciabigio: El triunfo de Cicerón. Villa de Poggio a Caiano, próxi- 
ma a Florencia. Véase pág. 318, nota 17. 

Sería ocioso especular sobre este episodio de no haber 
constancia de otra desavenencia entre Bramante y Julio 
sobre el mismo asunto pero en un plano mucho más ele- 
vado. Resulta revelador que debamos la noticia de este 
conflicto a otro erudito de Viterbo, el gran general de los 
agustinos Egidio da Viterbo, iniciado probablemente en 
los estudios orientalistas por su menos honrado pai- 
sanol, En su Historia viginti seculorum nos habla Egi- 
dio de otro plan de Bramante frustrado por Julio 111121, El 
arquitecto había sugerido girar el eje de San Pedro po- 
niéndolo en dirección norte-sur en lugar de oeste-este, 
como antes, pues entonces el famoso obelisco del Vati- 
cano!!3) (figura 103) hubiera quedado delante de la igle- 
sia. La importancia que Bramante concedía a esta dispo- 
sición puede deducirse del hecho de que propuso en ra- 
zón de ella desplazar la tumba del Apóstol sobre la que 
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se había erigido la antigua Basílica. Contra las objecio- 
nes del Papa alegó él lo adecuado que sería que el ante- 
patio del Templo erigido por Julio estuviera señalado 
por el monumento de Julio César. Además, realzaría la 
atmósfera religiosa el que el espíritu del que entrara en 
la iglesia sintonizase desde el primer instante con la con- 
movedora visión de este vasto monumento. Tras recibir 
esta conmoción previa les sería mucho más fácil postrar- 
se ante el altari. Resultaba mucho más sencillo despla- 
zar la tierra que rodeaba la tumba —que no se movería 
en absoluto—que desarraigar el obelisco!!3. Julio II, sin 
embargo, se mostró inexorable: no quería que se tocase 
la tumba del Apóstol. Lo que conviniera hacer del obe- 
lisco era cosa de Bramante. Él siempre pondría lo sagra- 
do por delante de lo profano, la religión por delante del 
boato. 
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105. Marten Heemskerck: Dibujo que muestra el obelisco del Vaticano en 
su ubicación inicial. Berlín, Kupferstichkabinett. 


En este caso apenas necesitan glosa las objeciones del 
Papa. Lo que presenta un problema histórico es la insis- 
tencia de Bramante. ¿Fue sólo su pasión por la alusión 
jeroglífica de Julio César a Julio II la que le instó a pro- 
poner tan audaz plan? El relato de Egidio da Viterbo pu- 
diera dar la pista de otra interpretación. Para Bramante 
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el obelisco era un símbolo religioso, digno de estar en el 
antepatio de la iglesia más sagrada de la cristiandad (fi- 
gura 105). Solo contemplando este símbolo podía el es- 
píritu estar adecuadamente dispuesto para responder al 
misterio que en ella aguardaba al peregrino. Tales ideas 
vuelven a recordarnos vivamente la atmósfera de la 
Hypnerotomachia, con la sensación de temor reverencial 
religioso que rodeaba los símbolos de la sabiduría egip- 
cia y sus etapas de iniciación señaladas mediante obelis- 
cos y edificios sagrados. De hecho el obelisco del Vati- 
cano aparece en un contexto de este tipo cuando Colon- 
na describe una estructura fantástica de su sueño: 


Este altísimo obelisco, en verdad no conozco otro como él: ni el del Va- 
ticano, ni el de Alejandría, ni el de los babilonios. Contenía en sí mismo 
tal cúmulo de maravillas que me quedé contemplándolo con estupor im- 
pasible. Y mucho más en razón de la inmensidad de la obra, y la sin par 
sutileza de su opulencia y la rara pericia, enorme esmero y exquisita dili- 
gencia del arquitecto. ¡Qué poderío, arte, ingenio humanos e increíble ini- 
ciativa eran necesarios para alzar en el aire tal peso, rivalizando con el cie- 
lo!... 116], 


Parece, pues, que la curiosa novela de Colonna no só- 
lo proporcionó a Bramante un pequeño capriccio que 
aplicar a la inscripción del Belvedere, sino que influyó en 
la totalidad de su concepción de la arquitectura. De ha- 
ber encontrado acogida su plan de girar noventa grados 
San Pedro, hubiera en verdad creado un complejo de 
edificios que llenarían el espíritu «di stupore insensato». 
Pues entonces el obelisco habría ido a caer delante de la 
gigantesca iglesia casi —aunque no del todo— en línea 
con el eje principal del Belvedere!7.. Los estudios de 
R. Wittkowerl!81 y J. Ackerman" han arrojado nueva 
luz sobre la ultima maniera de Bramante. El plan centra- 
lizado de San Pedro no era un mero ejercicio estético; es- 
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taba al servicio de una finalidad simbólica. El Belvedere 
no era tan solo un palacio renacentista, sino también 
una evocación de la antigua Roma. Los dos fragmentos 
sueltos de documentos históricos citados anteriormente 
cuadran bien con esta nueva imagen del arquitecto. 


Detrás de la figura del inexorable planificador y rovi- 
nante percibimos confusamente al soñador utópico del 
ambiente del norte de Italia, un Bramante que esperaba 
transformar la capital de la cristiandad en una ciudad 
clásica, concebida a imagen de las fantasías preñadas de 
misterio de Francesco Colonna!29, 

II. EL JARDÍN DEL BELVEDERE COMO ARBOLEDA 
DE VENUS 


Atravesando la exedra de Bramante, cuyo carácter clá- 
sico ha sido analizado por J. Ackerrnan20, el visitante 
del Belvedere se encontraría en un pequeño jardín lleno 
de estatuas clásicas, visibles aún en las pinturas del siglo 
xvi (véase la figura 112a). Arqueólogos como Michaelis, 
sirviéndose de descripciones y dibujos contemporáneos, 
han logrado reconstruir con mucho éxito la evolución y 
colocación de esta colección única e identificar sus pie- 
zas?21, Pero ¿es acertado considerar este famoso virida- 
rium, que Bramante dispuso estando a las órdenes de Ju- 
lio IL, meramente como el núcleo de un museo de anti- 
güedades? ¿No formaría parte de la deliberada evoca- 
ción de una atmósfera clásica que era al parecer el obje- 
tivo de Bramante, confirmando la influencia de la Hyp- 
nerotomachia? 
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106. Venus Felix. Museos del Vaticano. 

Existe por lo menos una descripción contemporánea 
—que hasta el presente los arqueólogos han pasado por 
alto— que habla en favor de tal interpretación. Cierto 
que a su autor no se le puede considerar un observador 
imparcial y descomprometido, ni era tampoco un visi- 
tante común y corriente. Se trataba de Giovanni Fran- 
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cesco Pico della Mirandola, el infeliz sobrino del famoso 
conde de Concordia, místico neoplatónico al igual que 
su tío y ardiente partidario de Savonarola23. Este Pico 
más joven es conocido en la historia mayormente como 
autor de un valiente discurso de reformandis moribus 
pronunciado ante León X en 1517, el año de la Refor- 
mal241, Pero su postura crítica hacia la Curia se remonta 
a muchos años atrás. Había patrocinado incluso la fan- 
tástica aventura de nombrar un antipapa contra Alejan- 
dro VI en 150251, En 1512 las vicisitudes de una turbu- 
lenta carrera política habían dado con Giovanni Fran- 
cesco en Roma. Habiéndole privado sus hermanos de su 
posesión de Mirandola, Julio II le había entregado las 
llaves de la fortaleza tras su dramático sitio y conquista 
el año anterior, pero la había vuelto a perder ante Gia- 
niacobo Trivulzi. Durante las febriles negociaciones de 
aquellos días, debió de pasar muchas horas en la resi- 
dencia papal, apelando, implorando y esperando. En es- 
tos tensos momentos —cabe pensar— las estatuas de los 
dioses del Jardín de Belvedere parecerían adquirir una 
extraña vida. Le parecerían ídolos colocados sobre alta- 
res, pero él no les iba a hacer sacrificios a ningún precio. 
El grupo de Venus y Cupido sobre todo, que el Papa 
acababa de llevar al jardín —se trataba de la Venus Fe- 
lix291 (figura 106)—, se convirtió para él en símbolo y 
compendio de toda esa corrupción moral de Roma que 
aborrecía. Y por ello compuso una especie de Psicoma- 
quia, De Venere et Cupidine expellendis, que recoge el 
motivo de la Minerva de Mantegna, que expulsa a los 
pantanos a Venus y a su séquito de vicios!27, En la carta 
a su amigo Lilius Gyraldus, impresa junto a la edición 
romana de este poema y fechada en agosto de 1512, pre- 
senta el Jardín de Belvedere a esta inesperada luz: 
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Lilius, ¿conoces a Venus y a Cupido, los dioses de aquellos vanos anti- 
guos? Julio IL, Pontifex Maximus, los ha sacado de las ruinas romanas en- 
tre las que fueron hace poco descubiertos y los ha colocado en ese fragan- 
tísimo jardín de cidros, empedrado con pedernal, en mitad del cual se yer- 
gue asimismo la imagen colosal del Tíber Azul. Por doquier, sin embargo, 
hay estatuas antiguas, cada una encima de su altarcito. A un lado está el 
Laocoonte troyano, esculpido como describe Virgilio, al otro se distingue 
la figura de Apolo con su aljaba, como nos lo pinta Homero. Y en uno de 
los rincones se ve también la imagen de Cleopatra, mordida por la ser- 
piente, de cuyos pechos se diría que fluye el agua a la manera de los anti- 
guos acueductos y va a caer en un vetusto sarcófago de mármol en el que 
se narran las proezas del emperador Trajanol28], 


107. Ariadna. Museos del Vaticano. 

El valor puramente arqueológico de este pasaje es mí- 
nimo, pues ya se sabía que todos los monumentos men- 
cionados por Pico se encontraban en el jardín de Belve- 
dere hacia el final del pontificado de Julio II. Sin embar- 
go, la descripción de la Cleopatra —se trataba en reali- 
dad de Ariadna (figura 107)— pone de manifiesto que se 
creía que el sarcófago que constituía la pila de la fuente 
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(figura 108) representaba escenas de la vida de Trajano. 
El sarcófago aparece también en un dibujo de Francisco 
da Hollanda (figura 109), pero una cartela sustituye el 


relieve principal. 
CEN 


a E. 


108. Un general romano y unos bárbaros. Sarcófago del siglo 1 d. C. Mu- 
seos del Vaticano. 
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109. Francisco da Holanda: Dibujo del Ariadna. El Escorial... 

Más interesante resulta la cuestión de la disposición 
general del grupo de la fuente. La descripción de Pico re- 
cuerda mucho un pasaje de la Hypnerotomachia en el 
que Colonna describe «la bellísima ninfa dormida, tendi- 
da cómodamente sobre una tela estirada... el brazo de- 
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bajo de la espalda y la mano libre en la mejilla sostenien- 
do la cabeza... De los pezones (casi como los de una vir- 
gen) de sus pechos fluían, del derecho, una corriente de 
la más fresca de las aguas, del izquierdo, un líquido ca- 
liente. Estos chorrillos gemelos caían en cascada en una 
vasija de pórfido»R9. Pero si a Pico le recordaban «los 
antiguos acueductos», ¿no es posible que al mismo Bra- 
mante le guiara el recuerdo de esta descripción? 


La carta de Pico prosigue: 


Como yo acudía a menudo a este jardín, no para meditaciones filosófi- 
cas, cosa que antaño tantas veces hice a la sombra de las plataneras, junto 
a las aguas rumorosas del Ilissus, que corrían entre guijarros de colores, y 
menos aún para orar o sacrificar ganado, como solían los seguidores de 
vanos ritos, sino más bien para negocios serios relativos a cuestiones de la 
guerra y la paz, a la recuperación de mis dominios o a mi continuado exi- 
lio, no me pareció inútil huir de la torpeza de la inactividad, cuando lo 
que yo más deseaba no parecía próximo... comenzar o hacer algo digno 
del hombre y por encima del animall90l, 


Las colinas romanas, y en particular el Vaticano, pare- 
cían un enjambre de brutos, algunos de una especie des- 
conocida de los grandes zoólogos del pasado e inconme- 
surablemente feroz. Hallándose en medio de todos estos 
brutos en el jardín de Venus y Cupido (venereo cupidi- 
neoque nemori), compuso el poema sobre la expulsión 
de estos dioses no del jardín, que a esto no alcanzaba su 
poder, sino de las mentes de los animales. Pues los bru- 
tos fueron antaño hombres, y se les podía restituir a la 
condición humana, como le pasó a Lucio en El asno de 
oro de Apuleyo al comer las rosas. No es de extrañar, 
ciertamente, que hubiera tanto, pues por doquier había 
Circes y Sirenas a millaresB1l, 


El poema que acompaña la carta ha caído en un mere- 
cido olvido. Es poco más que una imitación de los temas 
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convencionales del amor platónico y de los remedia 
amoris conocidos de Lucrecio y Ovidio, culminando en 
una devota exhortación a la castidad cristiana. Es tan 
solo la carta a Gyraldus —omitida en la edición de Es- 
trasburgo del mismo poemaló3l— la que le da interés. 
Pues demuestra que esa Venus del Vaticano le parecía a 
Pico una presencia siniestra. Tal vez debamos desechar 
esta interpretación como una mera expresión de un pre- 
juicio savonaroliano. Pero ¿no cabe también dentro de 
lo posible que los ojos del filósofo, sensibilizados como 
estaban por la hostilidad crítica, vieran las cosas con 
mayor penetración? ¿Hay que excluir la posibilidad de 
que Bramante estuviera verdaderamente tratando de 
construir una especie de jardín pagano tras la estructura 
del imponente Belvedere, espoleado quizás por la equí- 
voca religiosidad de la Hypnerotomachia con sus pala- 
bras sobre la Sancta Venere? 


Quizás no quepa dar una respuesta inequívoca a esta 
pregunta. Hoy en día ya no empleamos el término «pa- 
ganismo renacentista» con buena conciencia, pues nos 
hemos dado cuenta de lo inmensamente complejo y deli- 
cado que es todo este asunto. En el Londres del siglo xx 
todo el mundo encontraría normal que un Pico moderno 
escribiera un poema sobre la Expulsión de Eros de Pica- 
dilly, ¿y por esto iban a ser paganos los londinenses? Las 
escenas de alegría de cuando Eros fue repuesto en su lu- 
gar una vez finalizada la guerra parecerían hablar en fa- 
vor de una respuesta, una encuesta en favor de otra. 
Eros se ha convertido en un símbolo —un punto focal de 
sentimientos que de no existir no hubieran acabado de 
articularsel84 Tal vez la solución del problema se sitúe en 
una dirección similar. Hay numerosos documentos que 
atestiguan que en el ambiente de Bramante la figura de 
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Venus se había convertido en uno de tales símbolos, un 
núcleo de cristalización no ciertamente de una fe, sino de 
una gozosa suspensión de la incredulidad. Demuestran 
que el interés que los miembros de este círculo podían 
tomarse por una estatua de Venus no era puramente ar- 
queológico. En este sentido las connotaciones de la des- 
cripción de Pico se ven confirmadas con la famosa carta 
escrita por Bembo al cardenal Bibbiena con conocimien- 
to de Rafael, el sucesor de Bramante. 


Rafael había planeado colocar una estatuilla de Venus 
en el cuarto de baño de Bibbiena, pero no se le encontró 
ubicación adecuada, por lo que animó a Bembo a pedír- 
sela prestada. Bembo escribe que desea colocar esta Ve- 
nus en su estudio «entre Júpiter y Mercurio, su padre y 
su hermano». 


Para que pueda mirarla con deleite cada vez mayor día tras día, cosa 
que vos no podéis hacer a causa de vuestras incesantes ocupaciones... Por 
ello, señor, no me neguéis este favor... Previendo la respuesta favorable de 
Su Eminencia, he preparado y decorado ya esta parte, ese rincón de mi 
dormitorio en que pienso poner la Venus...185] 


Pero la justificación más poderosa del alegato de Pico 
para expulsar a Venus del Vaticano puede hallarse en 
una moresca bailada ante León X en 1521. En ella, en el 
desenfadado mundo del carnaval, se invirtió el viejo te- 
ma de la Psicomaquia. Primero ocho eremitas atacaban 
y desarmaban a Cupido, como Pico hubiera querido, pe- 
ro luego aparecía Venus que los vencía y expulsabaB4, 


Cuando dos afios más taFde entró en el Vaticano 
Adriano VI, sembró la consternación entre los amantes 
de la Antigüedad aplicando al Laocoonte del jardín del 
Belvedere las palabras sunt idola antiquorum". Poco 
después, Guillo Romano, discípulo de Rafael, se alejaba 
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de Roma para buscar refugio en la corte de Federigo 
Gonzaga en Mantua, el mismo que había pasado sus 
años de formación como rehén predilecto de Julio II. Fue 
aquí donde sobrevivió la idea de construir un santuario 
a Venus e incluso en esta aventura flotaba el recuerdo de 
la Hypnerotomachia. 


III. GIULIO ROMANO Y SEBASTIANO DEL PIOM- 
BO 


Hacia el final de la Hypnerotomachia los amantes se 
encuentran en un jardín sagrado dedicado a Venus. En el 
centro hay un sarcófago o pila con relieves de mármol 
que conmemoran un suceso que había tenido lugar en 
ese mismo sitio: Venus había tomado un baño en medio 
de un rosal y había salido corriendo descalza en ayuda 
de Adonis, que era atacado por el celoso Marte. Se había 
pinchado el pie con la espina de una rosa y su sangre, re- 
cogida por Cupido en una concha, había transformado 
la rosa en la flor roja que nosotros conocemos. Colonna 
debe haber tomado esta historia de un manual de retóri- 
ca griega, el Progymnasmata de Aftonio, en el que sirve 
como ejemplo de narración concisal881, El grabado en 
madera que ilustra el monumento en la edición Aldine 
de la novela de Colonna (figura 112) resultará familiar a 
los estudiosos de la iconografía renacentista, pues es la 
probable fuente de uno de los relieves de la pila de már- 
mol del llamado Amor Sagrado de TizianoB9. Pero Ti- 
ziano no fue el único pintor de la época que trató de tra- 
ducir la difícil representación del grabado en madera a 
un idioma genuinamente clásico: la misma escena apare- 
ce también en una de las paredes de la Sala di Psiche de 
Giulio Romano en el Palazzo del Te (figura 110). A la iz- 
quierda vemos a Venus tomando el baño, presumible- 
mente con Adonis, aunque la figura haya venido habi- 
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tualmente siendo tomada por Marte. A la derecha vemos 
a Marte persiguiendo a Adonis y a Venus que corre para 
sujetarlo. Conocido ya por el texto, resulta fácil recono- 
cer el Cupido que señala la rosa que, en el suelo, está a 
punto de pincharte el pie. ¿Qué habría dicho Colonna de 
esta picante versión de la fábula, creada menos de una 
generación después de publicado su libro? Y sin embar- 
go esa misma concepción de una capilla de Venus que 
deriva, como así ocurre, del espíritu del Romance alegó- 
rico, no puede haber sido ajena al pensamiento de los 
que encargaron la Sala de Psichel40, 


110. Giulio Romano: Pared de la Sala di Psiche con Venus y Marte. Man- 
tua, Palazzo del Te. 
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111. Sebastiano del Piombo: La muerte de Adonis. Florencia, Uffizi... 


En el famoso cuadro de Sebastiano que está en los 
Uffizi (figura 111) se combinan la historia de la muerte 
de Adonis y este episodio de Aftonio: vemos en primer 
plano que la sangre que gotea del pie de Venus tiñe de 
rojo las rosas, 
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112. Monumento a Adonis. Grabado en madera de la Hypnerotomachia 
Poliphili, 1499, fol. z VII recto. 


112a. Heindrich Van Cleef: Vista del Vaticano. Detalle. Catton Hall, Derb- 
yshire, Col. Anson, M. C. 
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La Sala dei Venti del Palazzo del Tel"! 


Cuando Giulio Romano construyó y decoró el Palazzo 
del Te de Mantua, se le indicó, según parece, que selec- 
cionara para su ciclo de frescos temas relacionados con 
el simbolismo dinastico de los Gonzaga. Entre estas im- 
prese de buen tono, en las que se pretendía expresar las 
aspiraciones de la familia dominante, se concedió un lu- 
gar especial a la imagen del monte Olimpo. Como tal 
ocupa el centro del techo de la pequeña, pero exquisita- 
mente decorada, Sala dei Ventil!. 

La inscripción que hay encima de la puerta de la sala: 
DISTAT ENIMQUAE SYDERA TE EXCIPLANTI?], indica que al tema del 
Olimpo se le ha dado aquí un sesgo astrológico. Un re- 
paso de los textos astrológicos que gozaban de mayor 
autoridad en los círculos humanistas del Renacimiento 
pone al descubierto la fuente de los dieciséis medallones 
colocados bajo los doce signos del zodiaco (figuras 113 y 
114). Están basados en una doctrina propuesta en el 
quinto libro de la famosa Astronomica de Manilio, que 
atribuye una influencia no solo a los signos zodiacales en 
sí, sino también a las diversas constelaciones que salen 
junto a esos signos —o, con más precisión, que los astró- 
logos situaron (a veces con bastante arbitrariedad) al 
norte y al sur de los treinta grados de la eclíptica a los 
que se adjudican los distintos signosP!. Esta doctrina era 
conocida en el Renacimiento no sólo a través del poema 
de Manilio, sino también de la prosa del gran manual de 
astrología judiciaria compilado por un autor de la Anti- 
güedad tardía, Firmico Materno, con el título de Mathe- 
seos Libri VIII, el último de los cuales contiene un ca- 
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tálogo convenientemente codificado de estas constelacio- 
nes y de su influencia sobre el destino humano. 


113. Esquema diagramático de la Sala dei Venti, Mantua, Palazzo del Te, 
obra de C. Redfield. 
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S9 NW 
114. Giulio Romano: Techo y medallones de la Sala dei Venti. Mantua, Pa- 
lazzo del Te. 

En la mayor parte de los pasajes en los que vamos a 
detenernos, los textos de Manilio y de Firmico discurren 
en un paralelismo tan perfecto que no resulta fácil deci- 
dir cual de ellos se quiso ilustrar, pero en dos o tres casos 
Firmico ha afiadido una interpretación de su cosecha 
que vemos traducida en las paredes de la Sala dei Venti. 
Aun cuando ello evidencia que es a Firmico a quien de- 
bemos tomar por guía, da la impresión de que en ocasio- 
nes el autor del programa se ha remitido a las más deta- 
lladas descripciones del poeta augustano!*. 


A diferencia de Manilio, Firmico da siempre la posi- 
ción de las constelaciones que se examinan dentro de los 
treinta grados de cada «signo» en cuestión, y describe 
las variantes que los «rayos» de los planetas pueden de- 
terminar sobre el horóscopo de los nacidos cuando esta 
parte del cielo se alza sobre el horizonte: 


En el cuarto grado de Aries... (a la derecha) aparece el Navío (Navis). 
El que nazca cuando salga esa parte del cielo... será primer oficial de bar- 
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co, piloto o patrón, o sea alguien que deseará toda la vida navegar (VIII, 
6,1). 


Si, dejando la descripción, nos dirigimos al medallón 
de debajo de Aries (figura 115) posiblemente salgamos 
defraudados. Cierto que hay tres barcos al fondo, pero 
el texto no explica la escena principal. Sucede que este 
medallón, por la razón que sea, ilustra los efectos de dos 
constelaciones: no ya la del Navío, sino también la del 
Delfin.!61 Por fortuna es el único de los dieciséis en que 
ha tenido lugar tal «contaminación». Volveremos sobre 
esto más adelante. 


Em. A 
115. Giulio Romano: Navis y Delphinus. Sala dei Venti. 


Tras explicar el destino que aguarda a los nacidos ba- 
jo Orión en el décimo y bajo el Auriga en el decimoquin- 
to grado de Aries, prosigue Firmico: 
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En el vigésimo grado de Aries, en el lado norte, aparece la cabra (Hae- 
dus) llevada por el Auriga. Los nacidos cuando sale esta constelación ten- 
drán un exterior físico engañoso, que ocultará su verdadero carácter. Ten- 
drán un semblante austero, luengas barbas y frentes obstinadas a la mane- 
ra de Catón. Pero todo esto no es más que fraude y engaño, pues serán 
por naturaleza licenciosos, lascivos, presa siempre de pasiones depravadas 
y voluptuosas y consumidos por el deseo de amar. Estarán además despro- 
vistos de ambiciones virtuosas, siendo tímidos y estúpidos y teniendo un 
pavor invencible a los peligros de la guerra. Se convertirán con frecuencia 
en víctimas de su propia lujuria viciosa, viéndose forzados a suicidarse, 
enredados en absurdos problemas amorosos. Bajo esta estrella nacen tam- 
bién pastores de cuyas flautas se desprenden los dulces compases de rústi- 
cas tonadas (VIII, 6, 4). 


Es este último párrafo el que aparece ilustrado en el 
medallón oblicuo de debajo de Aries (figura 116), con 
sus tres pastores tocando la flauta, aun cuando Giulio 
glose la «lascivia» de las parejas de enamorados combi- 
nando graciosamente elementos all’antica con una pas- 
toral contemporánea.” 


291 


116. Giulio Romano: Haedus. Sala dei Venti. 


Bajo Tauro menciona Firmico tan solo una constela- 
ción, las Pléyades, que aparecen en el sexto grado. Pero 
como tratando de compensar la escasez de imágenes 
añade un informe sobre lo que ocurrirá con los nacidos 
bajo una estrella determinada de la constelación misma 
de Tauro. Este es uno de los pasajes que no tienen para- 
lelo en el poema de Manilio. 


Si el horóscopo estaba en la hendedura de la pezuña de Tauro (in fissio- 
ne ungulae Tauri) y sobre este lugar incide una cantidad igual de rayos be- 
néficos que de maléficos, producirán un pintor, pero un pintor al que su 
oficio ennoblecerá a través de la fama y el honor. Sin embargo, si a este 
punto sólo hay amenazadoramente dirigidos rayos malignos, en ausencia 
de estrellas benéficas, nacerán famosos gladiadores que, no obstante, tras 
muchos premios y victorias sin cuento morirán bajo la amenazadora espa- 
da en un combate, entre los grandes aplausos y las aclamaciones de los es- 
pectadores (VIII, 7, 5). 
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Este es, por tanto, el destino que se ilustra en el meda- 
llón situado bajo Tauro (figura 117) con la figura, de 
concepción grandiosa bien que de pobre ejecución, del 
viejo gladiador moribundo en el pares plano. 


117. Giulio Romano: Fissio Ungulae Tauri. Sala dei Venti. 


La única constelación que sale con Géminis es la Lie- 
bre (Lepus) en el séptimo grado. 


Los nacidos cuando sale este astro serán de constitución tan ligera que 
si echan a correr parecerá que van a superar la velocidad de los pájaros. Si 
tiene aspectos con Marte dará lugar a corredores profesionales... si con 
Mercurio, malabaristas (VIII, 8, 1). 


En el fresco de Giulio del medallón de debajo de Gé- 
minis (figura 118) se identifica a los veloces corredores 
con Hipómenes y Atalanta. 
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118. Giulio Romano: Lepus; Jugulae 1. Sala dei Venti. 
En el primer grado de Cáncer aparecen los Asnos (Ju- 
gulae): 


Quienquiera que nazca cuando salen será irreligioso y pérfido, pero 
mostrará una gran aptitud para todo tipo de caza Atrapará animales con 
redes, los hará caer en fosos, los cazará con trampas y armas diversas O 
los perseguirá con sus perros en lo más recóndito y secreto de los bosques. 
Hasta una mujer que nazca bajo esta estrella se verá llamada a la misma o 
análoga vocación, con valor casi viril, pero será así sólo si Marte, con es- 
trellas benéficas, arroja rayos de algún género sobre este lugar. Sin embar- 
go, si es Saturno el que lo hace mostrarán aptitudes para todo tipo de pes- 
ca y capturarán animales marinos en expediciones pesqueras cuidadosa- 
mente planeadas (VIII, 9, 1-2). 


En el medallón de la escena de caza que está directa- 
mente bajo Cáncer, un hombre y dos mujeres dan muer- 
te a distintos tipos de animales (figura 119), aludiendo 
así a los nacidos bajo los Asnos. Giulio ha asimilado de 
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alguna manera esta escena a las representaciones clásicas 
de la caza del jabalí Calidón con Meleagro y Atalanta — 
tal vez se le indicase que así lo hiciera, pues si pasamos 
de Firmico a su modelo, Manilio (V, 174 y ss.), encon- 


traremos a los cazadores mitológicos mencionados. 
F s 


119. Giulio Romano: Lepus; Jugulae 1. Sala dei Venti. 

También es posible remitir la referencia al texto del 
poeta en lugar de a Firmico en el caso del medallón ad- 
yacente —bajo Cáncer asimismo aunque a otro lado del 
rincón— que representa una escena de pesca (figura 
120). Pues aquí, como suele ocurrir, Manilio (V, 193) da 
más detalles y describe al pescador «tamizando las flu- 
yentes aguas con las redes que ha puesto», frases que 
concuerdan bien con la ilustración. 
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120. Giulio Romano: Jugulae 2. Sala dei Venti. 


A la estrella del perro (Canicula), que aparece en el 
quinto grado de Leo, se la considera otra malísima cons- 
telación, que hace a los que bajo ella nacen tan temidos 
como odiados de todos los hombres. 


Sin embargo, si Marte mira a este lugar... nunca temerán los secretos de 
los bosques, sino que con valor impetuoso desdeñarán las mordeduras de 
los animales y se expondrán a menudo a los peligros de las bestias salvajes 
y de los fuegos (VIII, 10, 3). 
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121. Giulio Romano: Canícula; Corona. Sala dei Venti. 
En el medallón de debajo de Leo (figura 121) se ilustra 


con característico brío la única cualidad positiva de los 
«hijos» de la estrella del perro. 


En el quinto grado de Virgo aparece la Corona (Corona). Quienquiera 
que nazca cuando sale esta constelación, se verá envuelto en variados pla- 
ceres voluptuosos, atento al estudio de las artes femeninas, inventor de 
flores y guirnaldas, amante de la jardinería, sediento de fragancias, un- 
güentos y perfumes... (VIII, II, 1). 
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122. Giulio Romano: Canícula; Corona. Sala dei Venti. 

La idílica escena del medallón de debajo de Virgo (fi- 
gura 122) subraya una vez más los aspectos más positi- 
vos de la constelación: la confección de guirnaldas y la 
jardinería, aunque la presencia de Cupido apunte a las 
inclinaciones «voluptuosas» y la muchacha reclinada del 
primer plano parezca estar absorta inhalando los dulces 
aromas de las flores.!8l 


En el octavo grado de Libra aparece la Flecha (Sagitta). Quienquiera 
que nazca cuando sale esta constelación será un lanzador de flechas que 
traspasará a las aves en vuelo con un dispositivo especialmente construi- 
do, o alanceará sin temor a los peces de las profundidades con su tridente 
o arpón (VIII, 12, 1). 
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123. Giulio Romano: Sagitta; Ara. Sala dei Venti. 

En el medallón de debajo de Libra (figura 123) se in- 
terpreta que el lanzamiento de flechas por medio de un 
dispositivo especialmente construido (speciali artifici 
moderatione) equivale al empleo de las modernas balles- 
tas, en tanto que los pescadores al arpón utilizan un tri- 
dente de forma clásica. 


En el primer grado de Escorpio aparece el Altar (Ara). Los nacidos 
cuando esta constelación sale, en presencia de estrellas benéficas, llegarán 
a sacerdotes, profetas, celadores de templos y cabezas de alguna sacratísi- 
ma religión que explicará todo tipo de prácticas divinas mediante diestras 
interpretaciones (VIII, 13, 1). 


En el duodécimo grado de Escorpio aparece el Centauro (Centaurus). 
Quienquiera que nazca bajo esta constelación será auriga, o cuidador y 
criador de caballos... (VIII, 13, 3). 
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124. Giulio Romano: Sagitta; Ara. Sala dei Venti. 


Aquí, como en el caso de Cáncer, al signo zodiacal del 
rincón le corresponden dos medallones, uno que repre- 
senta un sacrificio all’antica con los sacerdotes ante el al- 
tar (figura 124), otro un auriga (figura 125). 
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125. Giulio Romano: Centaurus; Arcturus 1. Sala dei Venti. 
El orden correcto está ligeramente trastocado en los 
dos medallones siguientes, ambos referidos a una conste- 
lación bajo Sagitario, que está encima de ellos. 


En el quinto grado de Sagitario aparece Arturo (Arcturus). Quienquiera 
que haya nacido cuando sale esta constelación será de los que saben guar- 
darle un secreto a un amigo con fidelísimo silencio. A personas así se con- 
fían los tesoros de los reyes, las finanzas de la nación y los edificios públi- 
cos. Pero si hay estrellas maléficas que dirijan sus rayos hacia ese lugar, o 
se verán abrumados por las responsabilidades públicas o serán conserjes 
de edificios regios o de los que tienen el oficio de recibir y dar la bienveni- 
da a los visitantes del palacio. 

Sin embargo, si ese signo (Arturo) se está poniendo, y están presentes 
Saturno y Mercurio con rayos de algún tipo, nacerán personas a quienes 
la envidia incitará a cometer graves crímenes y serán arrojados a las maz- 
morras públicas, cargados de cadenas, muriendo allí entre miserables tor- 
mentos (VIII, 14, 1-2). 
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126. Giulio Romano: Centaurus; Arcturus 1. Sala dei Venti. 

El orden de las dos ilustraciones se ha invertido en es- 
te caso. La escena de prisión del centro, debajo de Sagi- 
tario (figura 126), alude a los infortunados en cuyo ho- 
róscopo está poniéndose Arturo, mientras que el meda- 
llón de al lado representa a los guardianes de edificios 
reales (figura 127). Una de las satisfacciones de una in- 
terpretación acertada lo constituye ciertamente el permi- 
tirnos apreciar detalles que de otra manera fácilmente 
pasarían desapercibidos. A menudo se ha creído ver en 
el «edificio real» del medallón una vista de un desapare- 
cido jardín ubicado frente al Palazzo del Te, pero hoy 
ya no hay tantos motivos para suponerlo. Bien puede re- 
presentar un «palacio» imaginado por Giulio, y el acen- 
to recae en las dos figuras de a cada lado de la entrada, 
los «porteros», que dan la bienvenida a los invitados. 
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127. Giulio Romano: Arcturus 2; Ophiuchus. Sala dei Venti. 
El siguiente medallón vuelve a la secuencia correcta: 


En los primeros grados de Capricornio aparece el Ofiuco o portador de 
la serpiente (Ophiuchus). Los nacidos cuando sale esta constelación serán 
Marsianos, que encantan serpientes venenosas con hechizos adormecedo- 
res O hierbas encantadas (VIII, 15, 1). 
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128. Giulio Romano: Arcturus 2; Ophiuchus. Sala dei Venti. 

El medallón de debajo de Capricornio, como ha de- 
mostrado Warburg/!!?l, representa a uno de los «vendedo- 
res de triacas» que habían heredado el papel de los mar- 
sianos, los antiguos encantadores de serpientes, como 
vendedores de antídotos contra las mordeduras de ser- 
pientes (figura 128). 


En el duodécimo grado de Acuario aparece el Águila (Aquila). Los naci- 
dos cuando sale esta constelación se ganarán la vida robando y matando. 
También capturarán y domesticarán animales. Serán además valerosos 
soldados cuya virtud y caudillaje atemperará el miedo en la guerra... si 
tienen aspectos con estrellas benéficas de rayos propicios liberarán su país, 
fundarán nuevas ciudades y triunfarán, habiendo vencido y sometido a 
otras naciones (VIII, 16, 1-2). 
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129. Giulio Romano: Aquila; Belua. Sala dei Venti. 

El medallón de debajo de Acuario vuelve a ofrecer la 
interpretación más favorable de este texto, al presentar- 
nos a un victorioso general rodeado de trofeos y cauti- 
vos (figura 129). 


Piscis, como Aries, acompaña a muchas constelacio- 
nes, de las cuales se selecciona e ilustra la última: 


En los últimos grados de Piscis, a su izquierda, aparece la Ballena (Be- 
lua)... Los nacidos cuando sale esta constelación serán pescadores, pero 
de grandes peces... (VIII, 17, 5). 
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130. Giulio Romano: Aquila; Belua. Sala dei Venti. 

El medallón de debajo de Piscis, con los hombres cap- 
turando grandes peces (figura 130), que Goethe conside- 
ró ilustración de Filóstrato!!ú, tal vez se inspirase tam- 
bién, en algunos de sus detalles, en la más gráfica des- 
cripción de la caza de la ballena de Maniliol12], 


Esta influencia de Manilio aquí posible se da con toda 
seguridad en el medallón de debajo de Aries (figura 
115). Los barcos del fondo deben hacer referencia al Na- 
vío que, como hemos visto, es la primera constelación 
que sale bajo Aries. Pero la escena del primer plano está 
a todas luces importada de otro signo zodiacal. Consti- 
tuye una ilustración de las cualidades de los nacidos bajo 
el Delfín (Delfinus) que sale con Capricornio, al que en 
realidad se han concedido dos medallones, como «signo 
rincón» que es. 
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Firmico trae aquí tan solo unas escuetas frases: 


En el octavo grado de Capricornio aparece el Delfín (Delfinus). Quien- 
quiera que nazca cuando sale este signo se dedicará a la práctica de la na- 
tación, pero si está presente Saturno será buceador... (VIII, 15, 2). 


En Manilio, sin embargo, el asesor de Giulio encon- 
traría una descripción de especial interés para el ilustra- 
dor; la traducción del siglo xvu es lo suficientemente fiel 
para conservar el espíritu de este alegre cuadro!13l; 


Cuando el delfín sube del océano a los cielos, y emerge con estrellas que 
representan sus escamas, nacen niños cuyo hogar se hallará por igual en el 
mar y en la tierra. Pues igual que al delfín le empujan a través del agua sus 
veloces aletas, ora hendiendo la superficie, ora las profundidades, y cobra 
impulso de su curso ondulante, con el que reproduce el rizo de las olas, el 
que nazca de él recorrerá el mar: ora levantando un brazo tras otro con 
lentos movimientos, llamando la atención a medida que abre un surco de 
espuma en el mar y dejándose oír en la distancia al azotar las aguas; ora 
como un buque con dos remos ocultos separando los brazos bajo el agua; 
ora entrando en las aguas en vertical y nadando como si caminara, como 
si tocase la superficie con los pies, como si la superficie del mar fuera un 
campo; otras veces con los miembros inmóviles, tendido sobre la espalda 
o el costado, no siendo ya una carga para el mar, sino reclinándose y flo- 
tando sobre ellas, como si todo él fuera un barco de vela que no necesita- 
ra de remos. A otros hombres les complace buscar el mar en el mar mis- 
mo: bucean bajo las aguas y tratan de visitar a Nereo y a las ninfas en sus 
cuevas; sacan los despojos del mar y el botín que los naufragios le han en- 
tregado, que rebuscan con ansia en su fondo arenoso. Cada uno desde su 
lado, nadadores y buceadores participan de un entusiasmo igual, pues su 
entusiasmo, aunque sus manifestaciones sean distintas, nace de la misma 
fuente. Junto a ellos cabe también poner a los hombres que con pericia 
saltan por el aire, partiendo de un fuerte trampolín, y ejecutan un movi- 
miento de vaivén: el que primero ascendió a lo alto se encuentra ahora en 
el suelo, y al caer eleva al compañero; o hacen pasar sus extremidades a 
través del fuego y de aros en llamas, imitando los movimientos del delfín 
en su vuelo por el espacio, y aterrizando en el suelo con la misma suavi- 
dad con la que lo harían en las aguas: vuelan aunque no tengan alas y ju- 
guetean en el aire. 
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¿Fue el mismo Giulio el que se sintió tentado a incluir 
esta escena, tan atractiva para el pintor renacentista, en 
el primer plano de la ilustración de la Navis en el meda- 
llón de debajo de Aries, o hubo algún motivo más pro- 
fundo para tal elección? 


Dejando incluso a un lado el tema del desplazamiento 
de los «hijos» del Delfín, no resulta fácil determinar cuál 
fue el principio selectivo que gobernó la elección de estas 
imágenes. Todas salvo una ilustran el destino de los naci- 
dos cuando sale una constelación, constituyendo la sal- 
vedad la horrible mazmorra destinada a los nacidos 
cuando se pone Arturo. 


En el caso de nueve de los doce signos, la selección se 
limita a ilustrar la primera o las dos primeras constela- 
ciones descritas por Firmico: Gemini (Lepus), Cáncer 
(dos Iugulae), Leo (Canicula), Virgo (Corona), Libr 
(Sagitta), Escorpio (Ara, Centaurus), Sagitario (Arctu- 
rus), Capricornio (Ophiuchus, Delfinus) y Acuario 
(Aquila). En la mayor parte de ellos, se recurre a las pa- 
labras que inician cada sección, pero en dos de los ya 
mencionados trece medallones se ha preferido abierta- 
mente la interpretación más positiva del texto: el que lu- 
cha con los animales y no el criminal bajo Canicula, el 
general y no el ladrón bajo Aquila. En los casos de Tau- 
ro (Fissio ungulae) y Piscis (Belua) se eligió la última 
constelación mencionada, en el de Aries la primera (Na- 
vis) y la cuarta (Haedus) en su interpretación óptima, 
mientras que en el de Sagitario (Arcturus saliendo y po- 
niéndose) se evitó la evaluación positiva, quizás porque 
el tema del amigo fiel resultaba más difícil de ilustrar 
que el de un portero, pero es posible que también por 
otras razones aún oscuras. 
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Esta distribución excluye la posibilidad de que un ho- 
róscopo concreto el de Federigo Gonzaga o el del Palazo 
del Te— configurase la idea rectora de la serie, pues va 
de suyo que sólo una constelación puede estar saliendo y 
otra poniéndose en un horóscopo determinado. Es por 
tanto más probable que esta serie tenga un carácter di- 
dáctico general, recordando al espectador las múltiples 
influencias a que está sometido el hombre, las muchas 
estrellas que pueden «atraparle», como reza la inscrip- 
ción, y orientando su espíritu a la contemplación del or- 
den cósmico, en la línea de la introducción del octavo li- 
bro de Firmico, inspirador de los medallones: 


Contempla los cielos, mi magnífico Mavors, con los ojos abiertos, y que 
tu espíritu habite siempre en el arte hermosísimo de esta divina creación. 
Pues entonces nuestra alma, moldeada por su propia grandeza, se verá li- 
bre de los vicios depravados del cuerpo y, deshaciendo las trabas de la 
mortalidad, correrá hacia su creador... pues este saber nos proporciona 
cuando menos una mínima intuición de las obras de la sabiduría divina y 
nos guía hacia el secreto de nuestros propios orígenes. Porque ocupados 
siempre en el divino razonamiento y aplicados nuestros espíritus a las po- 
tencias celestiales, iniciándolos en las divinas ceremonias nos liberaremos 
de todo deseo depravado. Y esto nos llevará a la gran conquista de desde- 
ñar todo lo que en el género humano se considera malo o favorable (VIII, 
1, 6-8). 


Con tal interpretación, nada hay de «pagano» en la 
contemplación de los cielos y sus leyes. Los frescos, al 
igual que la serie más popular de «hijos de los planetas», 
ilustran una doctrina científica que no necesariamente 
entrará en conflicto con la fe, ya que sólo se ocupa de 
asuntos terrenos, del destino de aquí abajo de los naci- 
dos bajo ciertas constelaciones. En los medallones de la 
Sala dei Venti se expresa esta doctrina pseudocientífica 
en unas formas pictóricas que parecen evitar deliberada- 
mente lo rutinario y lo obvio, en la línea una vez más de 
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Firmico Materno, que subraya el carácter esotérico de 
las revalaciones que hace: 


... la naturaleza de la divinidad se oculta tras muchos velos, de manera 
que no resulte fácil acercarse a ella, ni la majestad de sus orígenes sea de 
inmediato accesible a todos. También nosotros en este libro hemos contri- 
buido a aclarar su lectura al fiel, mientras que al profano y sacrílego le es- 
tará eternamente negada, para evitar que las venerables palabras de los 
ancianos se vean contaminadas por una publicidad sacrílega (VIII, 33, 2- 


3). 


Quienquiera que idease el programa para esta sala, al- 
canzó bastante éxito en este su propósito de crear miste- 
rio!!4, aunque el método empleado no fuera enteramente 
nuevo. El paso de la astronomía planetaria «vulgar» a la 
«sabiduría» más esotérica de Manilio está ya prefigura- 
do, en cualquier caso, en el famoso ciclo astrológico de 
Ferrara, ciudad natal de la ilustre madre de Federigo!5, 
En ambos ciclos, además, los planetas que normalmente 
suelen asociarse a los signos zodiacales han sido sustitui- 
dos por los doce dioses olímpicos, a cada uno de los cua- 
les adjudica un signo Manilio!!$, Una ojeada al techo de 
la Sala dei Venti nos muestra que, aquí igual que en Fe- 
rrara, se ha conservado el orden establecido por Mani- 
lio, aunque la coordinación con el zodiacd se vea en oca- 
siones trastornada por la necesidad de ajustar la serie al 
espacio disponible (figura 114)17. 

Si comenzamos por el principio del año civil, es decir 
con Acuario en el rincón sudoeste de la sala, y prosegui- 
mos recorriendo el zodiaco, encontramos a Juno correc- 
tamente ubicada sobre Acuario, a Neptuno sobre Piscis, 
Minerva sobre Aries. Continuando en paralelo a las pa- 
redes de la sala seguimos la sucesión correcta de Venus, 
Apolo, Mercurio, Júpiter y Ceres, aunque por razones 
geométricas la serie ha ido perdiendo pasos con relación 
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a los signos zodiacales. Al terminar la vuelta a la sala 
descubrimos los cuatro signos restantes alineados en el 
orden correcto a lo largo del eje central del techo: Vul- 
cano (en estuco dorado), Marte, Diana (con Acteón) y 
por último Vesta (también en estuco). 


Se comprimió la serie de los dioses olímpicos de tan 
extraña forma porque los doce losanges contiguos a los 
signos zodiacales quedaron reservados para representa- 
ciones de los doce meses. Estas, ciertamente, siguen el 
orden correcto, con enero al lado de Acuario, febrero 
entre Acuario y Piscis, marzo entre Piscis y Aries, y así 
con todo el afio. Esta disposición incluso tiene la ventaja 
sobre el sistema usual de correspondencias de tener en 
cuenta el hecho de que Aries, por ejemplo, no sale el uno 
de marzo y de que cada mes tiene parte de los dos signos 
entre los que está a caballo. 


Así, mientras los ciclos de signos zodiacales combina- 
dos con imágenes de los meses pertenecen, desde luego, 
al repertorio de las ilustraciones medievales del calenda- 
rio, el asesor de Giulio ha vuelto a dar muestras de su 
afán de originalidad. Esta intención se deja sentir de ma- 
nera especialmente acusada en las representaciones de 
los meses. En lugar de la serie acostumbrada!!8, en- 
contramos un despliegue un tanto sorprendente de eru- 
dición clásica ideado con el propósito indudable de recu- 
perar la realidad auténtica de estas imágenes. Quienquie- 
ra que fuese el creador del ciclo, tuvo que tener acceso a 
toda la sabiduría clásica sobre el calendario, tal como la 
que aparece en los Fasti de Ovidio o las Saturnalia de 
Macrobio y en otras fuentes más recónditas Los huma- 
nistas y astrólogos del siglo xvi habían comenzado de he- 
cho a cotejar este material con gran meticulosidad, y tal 
vez en uno de sus representantes más característicos, Lu- 
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cas Gaurico, esté la clave de la mayor parte de estas imá- 
genesl!?l, 


A Ianuarius le representan, por supuesto, los «bíceps» 
de Jano, sosteniendo la llave (según Ovidio, Fast., I, 99, 
debería llevarla en la mano izquierda). A su lado está el 
jeroglífico de la eternidad, la serpiente mordiéndose la 
cola, tan querida de los filósofos del Renacimiento. Fe- 
bruarius adopta la forma de un Fauno con dos antor- 
chas, alusión indudable al «Fauni sacra bicornis» de las 
Lupercalia (Ovidio, Fast., II, 268). «Y en febrero, duran- 
te doce días, toda la nación participaba en los sacrificios 
con antorchas de cera»20, A marzo, lógicamente, le re- 
presenta Marte, pues de éste deriva su nombre, se nos 
dice, según muchos, aunque no todos?l, Abril está ilus- 
trado por el Nacimiento de Venus, pues según Macrobio 
interpretan algunos que el nombre deriva de una palabra 
griega que significa «espuma», de la cual surgió la dio- 
sa?l, Para mayo se ha elegido otra de las muchas etimo- 
logías sugeridas por Macrobio y representado a Maya, 
la madre de Mercurio!3! (al que se ve entre sus brazos 
llevando el caduceus). Para junio prefirió también el ase- 
sor de Giulio la etimología que hace derivar su nombre 
de Juno a otras que pudieran haber resultado más difi- 
cultosas de ilustrar?4l. Para julio y agosto era obvio deci- 
dirse por Julio César y Augustol251, Pero a partir de aquí 
es evidente que la selección de imágenes adecuadas e in- 
teligibles planteaba ciertas dificultades pues ¿cómo re- 
presentar los sencillos guarismos expresados en los nom- 
bres de septiembre a diciembre, que ningún misterio 
ocultan? Parece que para septiembre y octubre aun en- 
contró el redactor del programa asidero en Macrobio y 
otros textos, pues leemos que se hicieron en la Antigüe- 
dad clásica diversos intentos de dar a estos dos meses los 
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nombres de distintos emperadores. A Tiberio, Domi- 
ciano, Antonino Pío y Cómmodo les cupo tan efímero 
honor, y a alguno de ellos representa probablemente el 
emperador que ocupa el lugar de septiembre?8. Para oc- 
tubre podría haberse recurrido a una solución de esta lí- 
nea, pues tanto Domiciano como Cómmodo trataron de 
inmortalizarse usurpando ese mes?7, Para noviembre y 
diciembre, sin embargo, no había ninguna salida de este 
estilo, y por ello parece que se recurrió a una traducción 
de las labores tradicionales del mes a la maniera antica. 
No resulta tan difícil adivinar qué tipo de texto está de- 
trás de la alegre escena de las labores del noviembre lle- 
vadas a cabo por putti alados. Para diciembre cabría 
pensar en una alusión traída más bien por los pelos que 
se encuentra en los escritos anteriormente mencionados 
de Lucas Gaurico, quien identifica ese mes con el mes 
egipcio de Choeac, «el que produce frutos»!281, Pero sería 
preferible tener razones más sólidas que explicasen por 
qué se representó a este mes con unos «putti que recogen 
los frutos de un olivo», como dice un documento con- 
temporáneoRA, 

No es de estos múltiples ciclos de pinturas, sin embar- 
go, de donde derivaba el nombre original de la sala en 
los documentos contemporáneos, sino de las máscaras 
de estuco dorado de dieciséis vientos que soplan en la 
habitación desde encima de cada uno de los medallones 
y separan la serena esfera de los cielos de las atormenta- 
das escenas de la Tierra. ¿Son verdaderamente estos die- 
ciséis vientos!89 el rasgo dominante de la sala o fueron 
estas máscaras, como las águilas de la habitación conti- 
gua, tan sólo la primera parte que se hizo de la decora- 
ción, y luego este conveniente nombre adoptado en los 
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documentos primitivos sobrevivió a las decoraciones 
pintadas? 


Tampoco se le debe conceder demasiada importancia 
a este nombre, pues otro documento contemporáneo ha- 
bla de la «camera delli pianetti et venti»Bú, y a menos 
que supongamos que los planetas figuraban en una serie 
de tapices de los que no ha quedado rastro, debemos 
añadir esta referencia a la voluminosa colección de testi- 
monios de que los secretos de la iconografía renacentista 
han cumplido de manera notablemente eficaz su misión 
de quedar en secreto. 


Pese a todo hubo, sin duda, excepciones. Cuando Car- 
los V visitó el Palazzo del Te en 1530, mostró una enor- 
me admiración por esta sala, que por entonces servía de 
cuarto de estar al marqués. Se nos dice que pasó allí una 
hora conversando con el cardenal Cibo, que quiso que se 
le explicara minuciosamente cada detalle y que tenía en 
alta estima la sala, y a su diseñador y a su inventorl32, 


¿Quién fue ese inventor? En ausencia de pruebas do- 
cumentales, no podemos más que aventurar una hipóte- 
sis. Tal vez haya sido el mismo Lucas Gaurico, en cuyos 
escritos hemos encontrado la clave de muchas de las re- 
presentaciones de los meses. Aun sin este testimonio, que 
por sí solo no es demasiado concluyente, sería un fuerte 
candidato a que le tuviésemos por asesor astrológico de 
Federigo Gonzaga. Sabernos que este famoso astrólogo 
se hallaba en íntima relación con los GonzagaP?. Fue 
autor de un poema vaticinador del futuro de Mantual34, 
pasó varios años en esa ciudad851, e incluyó un consejo 
especial para Federigo en un pronóstico para el año 
1526 —advirtiéndole que en el mes de junio le amenaza- 
ba un especial peligro procedente de sus dos ocupaciones 
favoritas, los caballos y las mujeresi36!, Lo que es más, 
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sabemos que en la primavera de aquel año, el año en que 
estaba planificándose el Palazzo del Te, Gaurico se escri- 
bía con el marqués y es probable que fuera también a 
Mantual37, En cualquier caso presentó a Fedcrigo la pri- 
mera edición impresa del De Rebus Coelestibus de Bo- 
nincontri, ensalzándose en la dedicatoria como segundo 
Alejandro, César, Augusto, Héctor y Aquiles. Tal vez 
Pietro Aretino tuviera motivos para dedicar, a su vez, un 
pronóstico satírico para el año 1527 a Federigo Gonzaga 
en el que se burlaba de Gaurico y de sus predicciones as- 
trolégicasB81, 

Por esta época fue cuanto Aretino ganó un asombroso 
ascendiente sobre el marqués prometiendo satisfacer su 
ansia vehemente de gloria personal y su predilección por 
las obras de arte eróticasi9, ¿Es demasiado fantástico 
imaginar los espíritus de estos hombres, representantes 
que eran de dos aspectos contradictorios de la época, lu- 
chando por la supremacía en el mundo onírico y extra- 
ñamente opresivo del Palazzo del Te? 40 
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El asunto del «Orión» de Poussin!'] 


This was the vision, or the allegory: 

We heard the leaves shudder with no wind upon them 

By the ford of the river, by the deep worn stones, 

And a tread of thunder in the shadowed wood; 

Then the hunter Orion came out through the trees, 

A tree-top giant, with a man upon bis shoulder, 

Half in the clouds... 

(Esta fue la visión, o la alegoría:/ oímos estremecerse las hojas sin que el 
viento las moviera/ junto al vado del río, junto a las piedras profunda- 
mente desgastadas,/ y los pasos de trueno en el bosque tenebroso:/ luego 
el cazador Orión salió de entre los árboles/ un gigante que llegaba a las 
copas, con un hombre sobre los hombros/ medio en las nubes...). 


Sacheverell Sitwell: «Landscape with the Giant Orion», 


Nos dice Bellori que de dos paisajes pintados por 
Poussin para M. Passart, el uno representaba «la historia 
de Orión, el gigante ciego, de cuyo tamaño da medida el 
hombrecillo que lleva en los hombros y le guía, mientras 
que otro le mira», Debemos al profesor Tancred Bore- 
nius la identificación y publicación de esta obra maestra, 
que se encuentra actualmente en el Museo Metropoli- 
tano de Nueva York (figura 131)51. Se diría que la extra- 
ña fábula del gigantesco cazador Orión, al que habían 
dejado ciego por intentar violar a la princesa Mérope en 
Quíos y que fue curado por los rayos del sol naciente, es 
un asunto muy tentador de ilustrar. Y sin embargo pare- 
ce que Poussin fue el primer artista —si no el único— 
que lo pintó. 
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131. Nicolas Poussin: Orión. Nueva York, Metropolitan Museum of Art. 


Puede que la historia verdaderamente le atrajera, co- 
mo sugirió Sacheverell Sitwell, «a causa de su carácter 
poético, y porque le brindaba ocasión de hacer un estu- 
dio de una figura gigantesca, mitad en la Tiera y mitad 
en las nubes, en el instante del amanecer», pero no obs- 
tante la idea de convertirla en asunto de un cuadro no se 
le ocurrió a él. Al parecer la concibió en primer lugar no 
un pintor, sino un hombre de letras, Luciano, ese fértil 
periodista de la Antigüedad tardía. 

En su retórica descripción de una Sala Noble, enume- 
ra Luciano los frescos que adornan sus paredes: 


À esta sigue otra imagen prehistórica. Orión, que está ciego, lleva a Ce- 
dalión, y éste, a horcajadas en su espalda, le muestra el camino de la luz 
solar. El sol naciente está curando la ceguera de Orión, y Hefesto observa 


el episodio desde Lemnos!^l. 


Pocas dudas caben de que este pasaje es la fuente in- 
mediata del cuadro de Poussin. Así pues, al igual que La 
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calumnia de Apeles de Botticelli o La bacanal de Ti- 
ziano, debe su origen a esa curiosa moda literaria de la 
Antigüedad clásica, la ekphrasis, que excitó la imagina- 
ción de los siglos posteriores con su detallada descrip- 
ción de obras de arte clásicas reales o imaginarias. 


Pero, aunque el pasaje de Luciano pueda servir para 
explicar la elección del tema de Poussin, no parece haber 
sido la única fuente literaria por él utilizada cuando co- 
menzó a reconstruir el fresco clásico descrito por el au- 
tor griego. Pues al menos en un aspecto no concuerda 
plenamente el cuadro de Poussin con la descripción de 
Luciano: a Hefesto no se le representa «observando el 
episodio desde Lemnos», sino que le vemos aleccionan- 
do al guía que otorgó a Orión y señalando el camino del 
oriente, por donde el sol está a punto de salir. El papel 
de espectador lo desempeña otra divinidad, Diana, a la 
que se ve mirando tranquilamente desde una nube. La 
misma nube desde la que se asoma forma también un ve- 
lo delante de los ojos de Orión, lo que parece dar a en- 
tender que existe una relación de algún tipo entre la pre- 
sencia de la diosa y la desgracia del gigante. De seguro 
que Félibien percibía esta relación al describir el cuadro 
como «un grand paysage ou est Orion, aveuglé par Dia- 
ne», olvidando que ninguna versión clásica del mito 
concuerda con esta descripción. No fue Diana quien ce- 
gó a Orión, por frecuente que hubiera sido el entremez- 
clamiento entre las historias de la diosa cazadora y del 
gigante cazador. Se dice que éste la amó en su juventud, 
intentó violarla y ella le dio muerte por su crimen (o en 
otra versión por su baladronada de que iba a matar a to- 
dos los animales del mundo), transformándolo después 
en la imponente constelación del cielo nocturno en que 
pervive su nombre. No hay, sin embargo, ninguna ver- 
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sión clásica del mito que relacione a Diana con el episo- 
dio de la ceguera de Orión. En realidad es su intrigante 
aspecto, «una estatua de piedra silenciosa en el cielo 
abierto», lo que inspiró a Sacheverell Sitwell en sus enor- 
memente imaginativas interpretaciones poéticas de la 
pintura centradas en torno a la impresión del poeta de 
que «desaparecerá del cielo en cuanto Orión recupere la 
vista». Sin embargo, la presencia de la diosa deja quizás 
de ser tan misteriosa si de los autores clásicos pasarnos a 
los libros de consulta a que Poussin pudo haber recurri- 
do al tratar de familiarizarse más en profundidad con el 
mito aludido por Luciano. 


En unos pocos versos de un poema satírico de Mars- 
ton encontrarnos una sucinta enumeración de algunos 
de los libros de consulta que estaban de moda entre poe- 
tas y artistas: 


Reach me some poets’ index, that will show 
Imagines Deorum, Book of Epithets, 
Natalis Comes, thou I know recites, 

And makest anatomy of poesy. 


(Alcánzame el índice de algunos poetas, en él figurarán/ Imagines Deo- 
rum, el libro de los Epítetos, Natalis Comes, sé que recitas,/ y haces la 


anatomía de la poesíal9l), 


Al lector moderno que encamine sus pasos hacia obras 
como Natalis Comitis Mythologiae le resultará difícil re- 
lacionar este asombroso fárrago de erudición pedante y 
recopilación acrítica con el sereno mundo olímpico de 
Poussin"!, Se ofrece aquí un muestrario de las versiones 
más apócrifas y extravagantes de las fábulas clásicas y 
pseudoclásicas, comentándolas como si de la definitiva 
sabiduría esotérica se tratase. El mismo subtitulo del li- 
bro de Comes: Explicationis fabularum libri decem; in 
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quibus omnia prope Naturalis et Moralis Philosophiae 
dogmata in veterum fabulis contenta fuisse perspicue de- 
monstratur (Diez libros de explicaciones de fábulas, en 
los que se demuestra claramente que todas las doctrinas 
de la Filosofía Natural y Moral estaban ya contenidas en 
las fábulas de los antiguos), lo sitúa en esa amplia co- 
rriente de tradición que mantuvo viva la idea de que, pa- 
ra los iniciados, las viejas fábulas se revelan como repre- 
sentaciones simbólicas o alegóricas de los «arcanos» de 
la Historia Natural o de la Filosofía Moral!8!, 


El principal método empleado en este extraño arte 
hermeneútico es el de la etimología fantasiosa, que tanto 
exprimía el sonido y el significado de las palabras que 
las obligaba a revelar sus pretendidos secretos. Por fan- 
tásticas y abstrusas que nos parezcan hoy estas «inter- 
pretaciones», difícilmente puede negarse que satisfacen 
al menos uno de los principales requisitos que ha de 
cumplir una buena interpretación: mediante este método 
se reducen a un común denominador los elementos más 
dispares de un mito, y puede lograrse que hasta los epi- 
sodios más contradictorios parezcan símbolos y manifes- 
taciones diferentes de una «verdad oculta». En su inter- 
pretación del mito de Orión decidió Natalis Comes con- 
siderar sus diversos episodios a la luz de una historia 
apócrifa ligeramente repulsiva que habla de la procrea- 
ción conjunta del gigante por parte de Neptuno, Júpiter 
y Apolo, historia que para Comes significa claramente 
que Orión representa un producto del agua (Neptuno), 
el aire (Júpiter) y el sol (Apolo). Armado con esta clave y 
una fantasiosa interpretación «científica» de los fenóme- 
nos meteorológicos, pasa audazmente a interpretar el 
conjunto de la leyenda como un velado símbolo de la in- 
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teracción de estos elementos en el origen y desarrollo na- 
tural del nubarrón: 


... a través del poder combinado de estos tres dioses surge el entramado 
de viento, lluvia y trueno que se llama Orión. Como la parte más sutil del 
agua que está rarificada queda en la superficie, se dice que Orión había 
aprendido de su padre a caminar sobre el agua. Cuando esta materia rari- 
ficada se expande y difunde por el aire, se habla de que Orión ha llegado 
a Quíos, lugar cuyo nombre deriva de «difusión» (pues chéein significa di- 
fundir). Y de que después trató de violar a Aerope!?! (sic) y fue expulsado 
del país y privado de sus luces —esto es porque esta materia debe atrave- 
sar el aire en derechura y ascender a las esferas superiores, y cuando la 
materia se difunde por esa esfera experimenta de algún modo el poder del 
fuego languideciente. Pues todo lo que es movido con un movimiento que 
no es el suyo pierde su poder, que va disminuyendo a medida que avanza. 


Orión es acogido con benevolencia por Vulcano, se acerca al Sol, ve res- 
tablecida su perdida salud y regresa luego a Quíos, lo que naturalmente 
no significa otra cosa sino la generación y destrucción cíclicas y mutuas de 
los elementos. 


Dicen que le mataron las flechas de Diana, por haberse atrevido a to- 
carla, ya que cuando los vapores han ascendido al estrato más elevado del 
aire, de modo que para nosotros es como si estuvieran tocando la Luna o 
el Sol, el poder de la Luna las reúne y convierte en lluvias y tormentas, de- 
rrumbándolos con sus flechas y haciéndolos caer; pues el poder de la Luna 
obra como un fermento que desencadena estos procesos. Y dicen por últi- 
mo que a Orión le mataron y transformaron en constelación del cielo, 
porque bajo este signo son frecuentes las tormentas, los vendavales y los 
truenos...110] 


En esta extraña «interpretación» Diana —La Luna y 
su poder— forma en verdad parte integrante del mismo 
proceso que está también simbolizado en el episodio de 
Quíos: el drama de la circulación del agua en la natura- 
leza. 


Pero si leemos el texto de Natalis Comes delante del 
cuadro de Poussin, seguramente explica mucho más que 
la mera presencia de Diana en la escena. El estiradísimo 
nubarrón que el gigante está atravesando a grandes zan- 
cadas, que sale visiblemente de debajo de los árboles se 
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extiende por el valle, se recoge en el aire y toca los pies 
de Diana, esta nube no es otra que el mismo Orión en su 
significado esotérico «real». No podemos por menos de 
admirar la habilidad con que Poussin se las ha ingeniado 
para representar en un único cuadro los aspectos esotéri- 
co y exotérico del mito. Al no iniciado el nubarrón le pa- 
rece una feliz solución pictórica, un truco racional que 
contribuye a dar la impresión de que la ceguera de 
Orión es una fase transitoria que concluirá cuando haya 
dejado atrás la bruma y se haya acercado al sol naciente. 
Para el círculo de eruditos acostumbrados a ver «las en- 
señanzas de la Filosofía Natural y Moral ocultas en las 
fábulas de la Antigüedad», la nube que se alza en el 
grandioso escenario representaba el conjunto del mito 
con el trasfondo de un plano más elevado: el drama 
eterno de la «mutua generación y destrucción de los ele- 
mentos». 


Formados como estamos en una concepción de las ar- 
tes predominantemente visual, tal vez al principio no nos 
parezca demasiado recomendable una manera de ilustrar 
tan intelectual, y hasta sofisticada, que incorpora un co- 
mentario erudito en una representación de un mito clási- 
co. En realidad si esta manera hubiera quedado pura- 
mente en un plano anecdótico, bien pudiera haber per- 
manecido asimismo en el olvido el vínculo con la recopi- 
lación erudita de Natalis Comes. El verdadero logro del 
genio de Poussin lo constituye el hecho de que consiguie- 
ra convertir una curiosidad literaria en una visión viva, 
que su cuadro exprese en términos pictóricos lo que sig- 
nifica en términos de alegoría. Aun sin la ayuda de nin- 
guna «clave» racional para su lenguaje emblemático, el 
cuadro siempre habría comunicado su significado in- 
terno al espectador sensible. De este «Paisaje de Pous- 
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sin» escribió Hazlitt, con extraña intuición, en sus Table 
Talks: «A su conjuro, las palabras se tornan imágenes, 
los pensamientos cosas»!t!l; y el profesor Borenius, el re- 
descubridor de la pintura: «el empleo que se hace de los 
términos de tierra, mar y ciclo sugiere el drama de la na- 
turaleza, del cual los términos mitológicos no son más 
que símbolos »!11, 


Leyendo el pasaje de Natalis Comes no puede caber la 
menor duda de que describe con gran literalidad la idea 
de Poussin sobre la pintura paisajística mitológica. Un 
artista como Poussin no hubiera hecho uso de la lectura 
alegórica del mito del humanista en su reconstrucción de 
la ekphrasis de Luciano de no aceptar esta concepción en 
su conjunto. También él veía en la antigua fábula de vio- 
lencia y magia un «jeroglífico» velado y esotérico del 
discurrir cambiante de la naturaleza. Por ello el paisaje 
llegó a ser para él algo más que el escenario en que tenía 
lugar una historia extraña y pintoresca. Su significación 
más profunda lo elevaba por encima de la esfera de la 
panorámica realista o de los sueños arcádicos: se penetró 
del significado del mito; una visión y una alegoría de la 
Naturaleza misma. 


323 


Icones Symbolicael”! 
Las filosofías del simbolismo y su relación con el 
arte 


INTRODUCCION 


Escribiendo sobre la pintura alegórica en 1748, el 
abad Pluche hizo una observación que seguramente mu- 
chos estudiosos de esta rama del arte se habrán sentido 
movidos a respaldar: «Puisqu "un tableau n'est destiné 
qu'à me montrer ce qu'on ne me dit pas, il est ridicule 
qu ‘il faille des efforts pour l'entendre... Et pour l'ordi- 
naire, quand je suis parvenu a deviner l'intention de ces 
personnages mystérieux, je trouve que ce qu'on 
m'apprend ne valait guère les frais de l'enveloppe». El 
docto abad abogaba aquí por la claridad en la ideación 
de alegorías de acuerdo con los gustos del siglo xvm. 
Quería que las alegorías se ciñeran a unas imágenes fáci- 
les de entender. Los críticos del xix llegaron más lejos to- 
davíal?l, pues consideraban que las pinturas alegóricas 
eran una especie de pictografía en la que se traducía muy 
elaboradamente un lenguaje conceptual a imágenes con- 
vencionales, y por lo tanto las desaprobaban. El epíteto 
que más a menudo solían aplicar a una abstracción per- 
sonificada era «pálido» o «anémico», y ¿quién iba a 
querer un arte que fuera cualquiera de estas cosas? 
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132. Maulberrsch: Alegoría del Progreso y los Frutos de la Ciencia. Techo 
de la Biblioteca, Monasterio de Mistelbach (Austria), 1760. 


Educado como fui en Austria, estos epítetos siempre 
me han resultado desconcertantes, pues las personifica- 
ciones que abarrotan los techos de incontables iglesias y 
salones barrocos, encaramadas en alegre profusión sobre 
radiantes nubes, pueden parecer cualquier cosa menos 
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anémicas (figura 132). Fue estudiando estas suntuosas 
composiciones, de muchas de las cuales se conoce el pro- 
grama, cuando por vez primera empecé a dudar del sta- 
tus que se suele atribuir a las personificaciones de antes 
de iniciarse la Era de la RazónB!, ¿En verdad no cían 
más que meras pictografías decorativas? ¿No es posible 
que fueran concebidas como representaciones auténticas 
de los cielos en las que las ideas platónicas moraban jun- 
to a los ángeles? Por ello no fue sin considerable júbilo 
que, hojeando las páginas del Thesaurus Antiquitatum 
de Graevius, di con un texto del siglo xvi que parecía 
confirmar esta interpretación. Se trataba de una charla o 
sermón titulado Icones symbolicae, del que era autor 
Christophoro Giarda, un profesor bernabita de retórica, 
en el que se ensalzaba la representación de dieciséis 
«Disciplinas» o Artes Liberales (figuras 133 a 136) que 
ornaban la sala de lectura de la recién edificada College 
Library. Antes de explicar los emblemas y atributos de 
estas imágenes, hacía Giarda un panegírico del arte de 
idear imágenes simbólicas. Pese a su altisonancia barro- 
ca, llega a presentar una doctrina coherente y explícita 
que confirma que en 1626, para Giarda, las personifica- 
ciones no son tan solo traducciones de palabras a imáge- 
nes, una especie de mensaje gráfico pensado para fasti- 
diar y exasperar al visitante impaciente. «A ellas debe- 
mos», afirma, «que el espíritu desterrado del cielo a la 
oscura cueva del cuerpo, sus acciones mantenidas en 
cautiverio por los sentidos, pueda contemplar la belleza 
y forma de las Virtudes y Artes, divorciadas de toda ma- 
teria y sin embargo bosquejadas, bien que no perfecta- 
mente expresadas, en cobres, y por ende sentirse anima- 
do a amarlas y desearlas de modo aun más ferviente»!5, 
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133-134. Sacra Theologia; Rhetorica. Grabados de C. Giarda, Icones Syni- 
bolicae, Milán, 1626. 


135-136. Historia; Mathematica. Grabados de C. Giarda, Icones Symboli- 
cae, Milán. 1626. 
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En la primera versión del ensayo que tiene delante el 
lector, traté de demostrar que Giarda quería en verdad 
decir lo que decía, y ello por tanto corroboraba mi supo- 
sición de que se consideraba que estas imágenes repre- 
sentaban las Ideas platónicas!é. Que yo sepa, esta inter- 
pretación no se ha visto contradicha, e incluso he descu- 
bierto algunos nuevos textos que parecen reforzarla. Pe- 
ro al ponerme otra vez a considerar los problemas plan- 
teados por la pregunta del abad Pluche, tengo la impre- 
sión de que el platonismo es tan sólo una más de las cau- 
sas que explican la ubicuidad de las personificaciones en 
el arte, la poesía y la retórica occidentales. No es que en 
el ensayo original hubiera pasado del todo por alto las 
demás, pues dedicaba unas palabras tanto a la concep- 
ción aristotélica de la imagen didáctica como a la conti- 
nuada influencia de la mitología en el arte, pero sería po- 
sible presentar estas alternativas con algo más de clari- 
dad con ayuda de textos pertinentes y llegar así a una 
mejor comprensión de las corrientes de pensamiento 
contrapuestas y complementarias que han influido de- 
mostrablemente en las ideas que acerca del simbolismo 
se han venido sucediendo hasta nuestros mismos días. 


Una cosa es clara: resulta imposible abordar una cues- 
tión de este tipo a menos que estemos dispuestos a aban- 
donar los tópicos comünmente admitidos en torno a las 
funciones de la imagen. Estamos acostumbrados a trazar 
una tajante distinción entre las funciones de representa- 
ción y de simbolización. Una pintura puede representar 
un objeto del mundo visible, una mujer con una balanza 
o un león, y puede también simbolizar una idea. Para los 
versados en los significados convencionales vinculados a 
estas imágenes, la mujer de la balanza simbolizará la 
Justicia, y el león el Valor o el Imperio británico, o cual- 
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quier otro de los conceptos que en nuestras tradiciones 
simbólicas se vinculan convencionalmente con el Rey de 
los Animales. Pensándolo con mayor detenimiento, tal 
vez estemos dispuestos a conceder la posibilidad de otro 
género de simbolismo, no convencional sino privado, en 
virtud del cual una imagen puede convertirse en expre- 
sión de la mente consciente o inconsciente del artista. 
Para van Gogh el huerto en flor puede haber sido un 
símbolo de la recuperación de su salud!8!. Estas tres fun- 
ciones comunes de las imágenes pueden estar presentes 
en una imagen concreta: un motivo de un cuadro de El 
Bosco puede representar un navío destrozado, simboli- 
zar el pecado de la gula y expresar una fantasía sexual 
inconsciente por parte del artista, pero para nosotros los 
tres niveles de significado quedan claramente separados. 


Sin embargo, en cuanto abandonamos el terreno del 
análisis racional nos damos cuenta de que estas distin- 
ciones tajantes ya no se tienen en pie. Sabemos que en 
las prácticas mágicas la imagen no solo representa a un 
enemigo, sino que puede tomar su lugar (la misma pala- 
bra representar sigue teniendo este doble sentido). Sabe- 
mos que el «fetiche» no sólo «simboliza» la fertilidad, 
sino que la «posee». En resumen, nuestra actitud hacia 
la imagen está inextricablemente ligada a nuestra con- 
cepción del universo. Cualquier estudioso de la función 
religiosa de las imágenes sabe lo compleja que puede ser 
esta actitud: «entre la fe del campesino, que tomaba la 
animación del ídolo en su sentido realista más grosero, y 
la fe del hombre letrado para el que las ceremonias de 
culto expresaban meramente de una forma simbólica 
que en alguna parte existía cierto poder invisible que se 
complacía en recibir el homenaje de los hombres, puede 
haber un nümero indefinido de matices intermedios... 
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nos damos cuenta hoy más que antes de que en la mente 
del hombre se dan diversos niveles y de que, por debajo 
de una teoría intelectual coherente, puede seguir subsis- 
tiendo una creencia inconsistente con ella y ligada muy 
íntimamente a sentimientos y deseos inconfesados». Es- 
tas palabras de Edwyn Bevan sobre la actitud de Hora- 
cio y su época ante la cuestión de los «ídolos» son apli- 
cables a la totalidad de nuestra esfera de investigación!%, 
Pues allí donde no hay una clara barrera que separe el 
mundo material y visible de la esfera del espíritu y de los 
espíritus, no sólo es posible que los distintos significados 
de la palabra «representación» queden desdibujados, 
sino que la relación entre imagen y símbolo adopte glo- 
blamente un aspecto diferente. A la mentalidad primitiva 
le resulta sin duda muy difícil establecer la diferencia en- 
tre representación y símbolo. Warburg llamó Denkraum- 
verlust a esta tendencia de la mente humana a confundir 
el signo con la cosa significada, el nombre con sus porta- 
dores, lo literal con lo metafórico, la imagen con su pro- 
totipol10), Todos nos sentimos inclinados a «regresar» en 
un momento dado a etapas más primitivas y experimen- 
tar la fusión entre la imagen y su modelo o el nombre y 
su portador. Nuestro lenguaje, de hecho, favorece la 
existencia de esa zona crepuscular entre lo literal y lo 
metafórico. ¿Hay quien pueda decir en todo momento 
donde empieza lo uno y termina lo otro? Puede que una 
expresión como «una pesada carga» sea una metáfora 
muerta, pero un orador o un caricaturista pueden insu- 
flarle vida con la mayor facilidad, Cuando Marx prin- 
cipiaba su Manifiesto Comunista con la famosa frase: 
«Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunis- 
mo», no pretendía que creyéramos en fantasmas o espec- 
tros pero lograba con este viejo recurso retórico dar más 
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viveza a la idea. Es un hecho que en los idiomas indoeu- 
ropeos se da una tendencia hacia esta particular figura 
que llamamos personificación, pues muchos de ellos do- 
tan a los nombres de un género que los hace indistingui- 
bles de los nombres de las especies vivas!2.. Los nombres 
abstractos forman invariablemente en griego y en latín el 
género femenino, con lo que queda abierto el camino pa- 
ra que el mundo de las ideas se pueble de abstracciones 
personificadas tales como la Victoria, la Fortuna o la 
Iustitia. Pero, antes de investigarlas con demasiada pe- 
dantería, ¿no convendría recordar que la civilización ha 
creado una zona especial en la que se nos prohíbe hasta 
plantear esta cuestión, la zona de la «ficción», que es 
también la del arte? No se puede entrar en este reino sin 
a la vez entrar en el convenio que Coleridge calificó de 
«suspensión voluntaria de la incredulidad». Se podría 
alegar que nuestra experiencia del arte es por entero in- 
dependiente de lo que tengamos por cierto. Es improba- 
ble que nos venga a la mente la meteorología o la teoría 
cinética de los gases cuando Icemos la Ode to the West 
Wind de Shelley. Lo que importa aquí es si el poeta pue- 
de hacernos creer que el Viento del Oeste es el «aliento 
del ser de otoño» y puede responder a la invocación 
«joh, escucha!». Para el crítico moderno, en otras pala- 
bras, el problema de las personificaciones y en realidad 
de todo simbolismo en el arte es de índole más estética 
que ontológica. Lo que le interesa es más lo que expresa 
el símbolo que lo que significa. Quizás la Estatua de la 
Libertad de Bartholdi le parezca una «pálida abstrac- 
ción» y vea sin embargo en La libertad guiando al pue- 
blo de Delacroix una perfecta expresión de la lucha por 
la libertad (figura 137). 
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137. Delacroix: La libertad guiando al pueblo. París, Louvre. 


En contraste con el esteta, al estudioso del contenido 
le interesa más el nombre de una personificación deter- 
minada que la cuestión de su realidad o irrealidad. 
Nuestra pregunta tampoco le concierne. Pocos historia- 
dores, que yo sepa, se han quebrado la cabeza pensando 
en el extraño modo en que la literatura y el arte occiden- 
tales han preservado el peculiar hábito del mundo anti- 
guo de «hipostasiar» conceptos abstractos, e incluso no 
han sido muchos los que se han preguntado si existirán 
modos de pensamiento análogos fuera de esta tradi- 
ciónl!3, Este ensayo trata de investigar el trasfondo inte- 
lectual de esta evolución. Pero aun así, tal vez no con- 
venga sumergirse en estas abstractas y abstrusas discu- 
siones sin recordar al lector las potencialidades artísticas 
del género que con tanta exuberancia floreció en la mis- 
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ma época en que letterati como Ripa y Giarda se apres- 
taban a justificarlo filosóficamente. 


I LA PERSONIFICACIÓN DE LAS IDEAS 


138. Rubens: Los honores de la guerra. Florencia, Palazzo Pitti. 


No son muchas las grandes obras del género cuya cla- 
ve nos haya dado el mismo artista. Una de las Pocas es 
una pintura de Rubens de 1637-1638 que está en el Pa- 
lazzo Pitti y es conocida con el nombre de Los horrores 
de la guerra (figura 138). La pintó para el Gran Duque 
de Toscana y el artista refirió de memoria su contenido 
en una carta al pintor Justus Sustermans, que según pa- 
rece le había pedido una explicación detallada: 


La figura principal es Marte —escribe Rubens— que, dejando abierto el 
Templo de Jano (que era costumbre romana tener cerrado en tiempos de 
paz), avanza con el escudo y la espada manchada de sangre, amenazando 
a las naciones con un gran estrago y sin prestar la menor atención a Ve- 
nus, su mujer, que con caricias y abrazos trata de contenerte, acompañada 
de sus Cupidos y amorcillos. Por el otro lado tira de Marte la Furia Alec- 
to, que lleva una antorcha en la mano. No lejos están los monstruos que 
representan la Peste y el Hambre, compañeros inseparables de la guerra; 
yace en el suelo una mujer con un laúd roto, que representa la armonía, 
incompatible con las discordancias de la guerra; hay también una Madre 
con su hijito en brazos, que denota la fecundidad, generación y caridad 
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pisoteadas por la guerra, que todo lo corrompe y lo destruye. Hay además 
un arquitecto en el suelo, con sus instrumentos en la mano, para dar a en- 
tender que lo edificado para la comodidad y ornamento de una ciudad es 
derribado y reducido a ruinas por la violencia de las armas. Creo, si bien 
recuerdo, que también puede verse en el suelo, bajo los pies de Marte, un 
libro y unos dibujos en papel, para dar a entender que pisotea también la 
literatura y las demás artes. Hay asimismo, creo, un haz de flechas con la 
cuerda que las une desatada, que cuando están unidas son el emblema de 
la Concordia, y también pinté, tirado junto a ellas, el caduceo y el olivo, 
el símbolo de la paz Esa lúgubre Matrona vestida de negro y con el velo 
rasgado, despojada de sus joyas y de cualquier otro adorno, es la infeliz 
Europa, afligida por tantos años de rapiña, ultrajes y miseria que, como 
tan perjudiciales resultan para todos, no necesitan ser especificados. Su 
atributo es ese globo que sostiene un putto o genio y remata un copete 
que representa el orbe cristiano. Esto es cuanto puedo decirtel!4l, 


A primera vista dudaría uno de encuadrar esta com- 
posición entre las pinturas «alegóricas». ¿No es más 
bien mitológica? 

Después de todo, las principales figuras son habitantes 
del antiguo Olimpo, Venus, la diosa del amor, y Marte, 
el dios de la guerra. ¿No debiéramos entonces considerar 
el cuadro una ilustración en la que se representan unos 
seres ficticios, que en tiempos se creyó tenían existencia 
real, en su forma imaginaria, igual que en tantos otros 
cuadros mitológicos? Pero sabemos que ni siquiera en la 
Antigúedad se puede establecer una distinción entre los 
dioses concebidos como seres demoníacos y su papel de 
personificaciones y metáforas. Cupido no es tan solo el 
«dios del amor», sino que representa el Amor en la mis- 
ma medida en que Minerva representa la Sabiduría. Y la 
composición de Rubens recuerda ciertamente una evoca- 
ción simbólica de los dioses de este estilo. Lucrecio, el 
mismo poeta que proponía el atomismo epicúreo como 
antídoto del miedo a los dioses, principia su poema con 
una invocación a Venus, encarnación de la fertilidad de 
la Naturaleza, para que seduzca a Marte y lleve de esta 
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forma la paz a los romanos. Rubens no tuvo más que in- 
vertir la imagen y mostrarnos a un Marte poco dispuesto 
a dejarse convencer, esparciendo los horrores de la gue- 
rra entre las naciones. Al obrar de esta manera estaba 
inspirándose desde luego en las convenciones de las 
composiciones alegóricas que venían desarrollándose 
desde hacía mucho tiempo en los contextos de los espec- 
táculos y pinturas políticas. Así por ejemplo, en 1578, 
sesenta años antes del cuadro de Rubens, Tintoretto ha- 
bía expresado una idea semejante en una pintura para el 
Palacio Ducal de Venecia (figura 139) en la que es Mi- 
nerva la que aleja a Marte de una Pareja de personifica- 
ciones que para Ridolfi representan la Paz y la Abundan- 
ciali5, 


139. Tintoretto: Minerva conteniendo a Marte. Venecia, Palazzo Ducale. 
Los asuntos, los libretos de los cuadros, son cierta- 
mente parecidos, pero diferentes, y no sólo en estilo. Las 
figuras de Tintoretto actúan y se comportan como perso- 
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nificaciones más que como seres convincentes. Rubens 
sabía convertir una idea en un drama humano. Rebosan- 
te como estaba de sabiduría clásica, podía fundir el men- 
saje de Lucrecio con una situación tomada de la historia 
de Venus. Venus había suplicado a uno de sus amantes 
que no la abandonara en pos de empresas más peligro- 
sas, y esta historia de Venus y Adonis, que posteriormen- 
te perecería al ir a cazar el jabalí, la habían pintado Ti- 
ziano y el mismo Rubens (figura 140). Es este detalle que 
añade verosimilitud a la escena el que despliega Rubens 
ante nuestros ojos. Es una Venus real que suplica a un 
Marte real, y este nivel de realidad ficticia permite tam- 
bién al pintor explotar una de las posibilidades artísticas 
más importantes del género: puede caracterizar a ambos 
protagonistas de modo que nos transmitan con inmedia- 
tez real lo que él piensa sobre las bendiciones de la paz y 
los horrores de la guerra. Su Marte no es un guerrero he- 
roico, sino un carnicero brutal de porte y fisonomía más 
bien estúpidos —¿y no es una estupidez dejarse arrastrar 
por la Furia Alecto lejos de los brazos de Venus? La Fu- 
ria es un demonio. ¿Es por tanto «real»? Más o menos 
como las aterrorizadas mujeres que se agazapan bajo el 
brutal ataque, de una de las cuales dice Rubens que se 
trata de «una madre con su hijito en brazos, que repre- 
senta esa fecundidad, generación y caridad pisoteadas 
por la guerra, que todo lo corrompe y destruye». Recor- 
damos también al arquitecto con sus instrumentos que 
yace postrado denotando las ruinas de la guerra. Él es 
indudablemente un ser humano real que sustenta un sig- 
nificado simbólico, igual que son a un tiempo reales y 
simbólicos su libro y los dibujos que vemos a Marte pi- 
sotear. 
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140. Rubens: Venus y Adonis. Leningrado, Ermitage. 

¿Y qué decir respecto a esa «lúgubre matrona» que es 
la infeliz Europa? ¿Cuál es su status ontológico? Deci- 
mos que es una personificación, pero en la Antigúedad 
bien hubiera podido pasar por una divinidad. Las Tyche 
o encarnaciones de ciudades, provincias y reinos tales 
como Roma no se entendían ciertamente como meras 
abstracciones: se les construían templos y ofrecían sacri- 
ficios. En la medida en que se creyera en Marte o Alecto, 
Europa podía también ser acreedora a un status similar. 
El vigor de la tradición en la que Rubens se inspiró deri- 
va precisamente del hecho de que esas divinidades imagi- 
nadas como humanas, demasiado humanas incluso, se 
conviertan en personificaciones que están lejos de ser 
«anémicas». 


Nadie se atrevería a decir si la Peste y el Hambre son 
dioses cuyo favor pueda obtenerse mediante sacrificios, 
demonios que haya que temer y exorcizar, o meras abs- 


337 


tracciones. Sin embargo Rubens los representa como 
«compañeros inseparables de la guerra» y se atuvo es- 
crupulosamente a las antiguas prácticas en tales mate- 
rias. Nos dice Homero que la Fuga es la compañera del 
Pánico (Iliada IX, 2) y que el Pánico es hijo de Ares (Ilia- 
da XIII, 299)16, Mientras nosotros nos inclinamos a 
pensar que una divinidad es un ser con una existencia in- 
dependiente y que una personificación es una figura sim- 
bólica, dotada de emblemas distintivos que la hacen re- 
conocible, Rubens, en consonancia con la tradición, ig- 
nora tal distinción. No sólo puede convertir los dioses en 
personificaciones vívidas y las personificaciones en de- 
monios que interactúan libremente con seres humanos 
reales tales como arquitectos o madres de luto, sino que 
puede hasta mezclar objetos reales tales como libros y 
dibujos con emblemas que originariamente fueron con- 
cebidos como «atributos» o personificaciones. Recorde- 
mos «el haz de flechas con la cuerda que, cuando están 
unidas, es el emblema de la Concordia y... junto a ellas, 
el caduceo y el olivo, símbolo de la Paz». El emblema de 
la Concordia, desde luego, deriva de una demostración 
de la fuerza de un haz, en otras palabras, de un símil o 
comparación; el caduceo es la vara de Mercurio, y la ra- 
ma de olivo es un símbolo convencional de la Paz. 


Seguramente no se necesita ningún argumento especial 
para darse cuenta cabal de lo perfectamente que, en este 
caso, se ha traducido el mensaje intelectual a forma vi- 
sual. Los que sólo ven «lo que entra por los ojos» pue- 
den también disfrutar del drama y hasta percibir el ho- 
rror de la escena, pero leyendo la carta de Rubens delan- 
te del cuadro hasta los ojos pueden captar más cosas. 
Comprendemos que Benedetto Croce, al insistir en di- 
vorciar retórica y arte!!7l, levantó un formidable obstácu- 
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lo en el camino que lleva a comprender las artes del pa- 
sado, pues es el caso que precisamente la teoría antigua 
desconoce esta distinción. La poesía podía ser didáctica, 
y la enseñanza y el sermón poéticos. El cuadro de Ru- 
bens ilustra perfectamente esta fusión: enseña y predica 
las bendiciones de la paz y los horrores de la guerra po- 
niéndonos el contraste delante de los ojos. 


Fue esta concepción del arte la que mantuvo viva la 
tradición de la mitología antigua y de la personificación 
a lo largo de los siglos cristianos. Permitió y hasta impu- 
so al poeta, al orador y al artista cultivar la facultad mi- 
topoética y conjurar la presencia viva de cualquier no- 
ción que a la mente lógica se le apareciera como un 
«concepto». Esta expresiva evocación de un concepto 
podía también contribuir a explicarlo, igual que la expli- 
cación podía a su vez ayudar a la imaginación a alcanzar 
una expresión más perfecta. 

Existe una forma artística que ilustra convenientemen- 
te este tipo de interacción estética: la de la música en su 
relación con el texto. Un mismo libreto o unas mismas 
palabras de la liturgia a las que compositores distintos 
ponen música pueden ser algo inerte o cobrar vida. No 
es de extrañar que los amantes de la música piensen a 
veces que las palabras resultan indiferentes y que es la 
música la que comunica el significado. Pero conviene re- 
cordar que ese término del que tanto se abusa es muy 
resbaladizo. Es mejor restringir su aplicación a las afir- 
maciones o proposiciones del lenguaje «discursivo», en 
el que puede manejarse con confianza la palabra «signifi- 
cado». La oración Dona nobis pacem, para no alejarnos 
demasiado del mensaje del cuadro de Rubens, tiene un 
sentido que puede ser analizado y traducido. Esto es pre- 
cisamente lo que hizo Beethoven al titular la oración en 
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su Missa solemnis, «Bitte um inneren und üusseren Frie- 
den» (petición de paz interior y exterior). Sacó a relucir 
las consecuencias de estos significados al introducir (de- 
sarrollando una idea de Haydn) una música militar que 
se ve interrumpida por un grito de angustia. Pero esta in- 
vención dramática, como la de Rubens, sólo puede llegar 
a su consumación artística pasando por nuestra com- 
prensión del contenido y el contexto del mensaje. 


Ser conscientes de esta necesaria interacción no tiene 
por qué hacernos menos receptivos a la müsica sin pala- 
bras, igual que enterarse del asunto del lienzo de Rubens 
no tiene por qué insensibilizarnos a los esplendores de 
sus paisajes. Quizás pueda discutirse si la «música abso- 
luta» o el paisajismo hubieran alcanzado la misma altu- 
ra de no ser por las enseñanzas del arte simbólico. En lo 
que sigue habremos de ocuparnos de las tradiciones e 
ideas que sirvieron de punto de partida a los artistas en 
la misma medida en que la liturgia y los libretos sirvie- 
ron a los compositores. Pero quizás el recorrido de tan 
arduo camino nos ayude a apreciar más cabalmente los 
logros de los maestros. 

II LA TRADICIÓN DIDÁCTICA 

La sociedad de los conceptos 

El modo más sencillo en que el arte y la retórica po- 
dían explotar la moda de la personificación sigue íntima- 
mente ligado con la mitología. Hemos visto que Homero 
llama al Pánico hijo de Ares, y el parentesco no ha deja- 
do de ser una de las metáforas básicas utilizadas para 
expresar relaciones entre conceptos. Las Musas son las 
hijas de la Memoria y a la pintura y a la poesía se las lla- 
ma Artes Hermanas. Mozart, hablando de los libretos, 
exigía que el texto fuera «el hijo obediente» de la músi- 


340 


calisl, La Verdad, como sabemos, es la hija del tiempo, y 
la Prudencia, según un proverbio alemán, la madre de la 
sabiduría!!9, 
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141. Arboles de virtudes y vicios. De De Fructibus carnis et spiritus. Salz- 
burgo, Stadtbibliothek. Manuscrito del siglo xit. Sign. V, 1, H. 162, fol. 
75v. y 76r. 


El amor al sistema característico del didactismo me- 
dieval ha inspirado la creación de árboles genealógicos 
completos que ilustran la dependencia mutua de los con- 
ceptos lógicos. En el «árbol» de los Vicios el Orgullo es 
la raíz de todo mal, en tanto que el correspondiente jue- 
go de virtudes deriva de la Humildad (figura 141)20, Ta- 
les ilustraciones se aproximan extraordinariamente al 
diagrama didáctico, las personificaciones están totalmen- 
te subordinadas a la idea y pueden ser reemplazadas sin 
dificultad por meros rótulos verbales. 


Una de las características más fascinantes de este mo- 
do de pensamiento es que demuestra la afinidad entre el 
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pensamiento abstracto y la visualización artística. La 
misma palabra que he usado, «afinidad», prueba que 
nuestro discurso expositivo sigue saturado de metáfora: 
podía haber hablado de «parentesco», o de un «vínculo» 
o un «espectro» entre los dos, podía haber invocado la 
metáfora espacial de la «proximidad» o la formulación 
más suave de una «estrecha relación»; en todos y cada 
uno de los casos no habría dejado de sugerir una imagen 
concreta para comunicar al lector que la personificación 
es un producto del pensamiento y de la imaginación a la 
vez 


Hemos de dejar a futuros exploradores la misión de 
establecer los sistemas de parentesco de esta extraña tri- 
bu y averiguar la manera de reemplazar la imagen de la 
familia por otros modelos sociales de coordinación o su- 
bordinación que expliquen la relación entre conceptos. 
«La lengua», dijo Karl Kraus, «es la madre, no la criada 
del Pensamiento»?! Tanto el compañerismo como la 
servidumbre son en verdad tan frecuentes en la sociedad 
de los conceptos como los términos del parentesco. Re- 
cordemos que para Rubens el Hambre y la Peste son 
«compañeros inseparables» de la Guerra, y que dos mil 
años antes el pintor de un jarrón griego representó a 
Afrodita con sus compañeras o criadas y sirvientes (figu- 
ra 142), que llevan las inscripciones: Eros, Harmonia, 
Peitho (Persuasión), Kore (Doncella), Hebe (Juventud) e 
Himeros (Afioranza)!2!, 
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142. Afrodita y sus compañeros. Epinetron del pintor de Eretria. Atenas, 
Museo Nacional. 


A diferencia de Rubens, sin embargo, el pintor griego 
no se ha esforzado demasiado por ponernos estos con- 
ceptos delante de los ojos. En realidad hay quien ha se- 
ñalado que algunas inscripciones están mal colocadas; 
como el otro lado del jarrón representa el matrimonio de 
Akestes, tal vez se pretendiera que la composición repre- 
sentara las bodas de Armonía, que sería la mujer senta- 
da, y los nombres de Core y Peitho debieran de estar al 
otro lado, de modo que a la «Persuasión» se la viera ha- 
blando con la Armonía. Aun así la pintura podría repre- 
sentar cualquier boda. Sin rótulos nada diría. Necesita 
del texto más que Rubens. 


Lo mismo ocurriría, posiblemente, con la primera 
composición de este tipo de que tenemos conocimiento 
en el arte griego, el llamado Cofre de Kypselos, que se- 
gún Pausanias estaba en el Templo de Fiera de Olimpia y 
que se cree data del siglo vi a. C.23l, La caracterización 
no puede haber sido muy vívida en ese período de arte 
arcaico, pero si damos crédito al autor el significado lo 
transmitía no solamente la inscripción, sino también el 
aspecto de la personificación: 


En la segunda zona del cofre... está representada una mujer que lleva 
un niño blanco dormido en el brazo derecho, y en el izquierdo, de manera 
semejante, uno negro... la leyenda dice, y en realidad hubiera uno podido 
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figurárselo sin leyenda, que es la Muerte con el Sueño y la Noche, madre 
adoptiva de ambos. 


Una hermosa mujer arrastra a otra fea, estrangulándola con la mano 
derecha, al tiempo que la golpea con una vara que lleva en la izquierda: es 
la Justicia luchando contra la Injusticia. 


Tenemos aquí el primer ejemplo de una forma sintác- 
tica más generalizada que la del parentesco y la amistad. 
Una y otra vez se ha expresado la oposición de concep- 
tos a través de sus personificaciones, a las que se presen- 
ta en conflicto, como en una lucha física. La Edad Media 
heredó esta moda por la vía de la Psicomaquia de Pru- 
dencio, en la que las Virtudes y los Vicios libran diversas 
batallas campales, pero ni Prudencio ni sus ilustradores 
medievales (figura 146) fueron mucho más allá de poner 
nombre y rótulo a los protagonistas de sus luchas.241 
Cierto es que las virtudes son más dignas y tal vez más 
hermosas que sus malvadas oponentes —un contraste se- 
ñalado ya por Pausanias—, pero en conjunto la epopeya 
sigue estando más próxima a un diagrama de teología 
moral que a la escenificación de conflictos psicológicos. 
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146. Pudicitia y Libido. De un manuscrito ilustrado de Prudencio del siglo 
xI. Londres, British Museum, manuscrito Add. 24199, fol. 6r. 
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Gracias a esta obra maestra de la crítica que es The 
Allegory of Love?3 de C. S. Lewis, resulta innecesario 
detenerse en este aspecto de la tradición medieval, cuya 
importancia es en cualquier caso mayor para la historia 
de la literatura que para la del arte. No es que no se soli- 
citara repetidamente de los artistas que representaran la 
lucha de distintas personificaciones. Lo fundamental es 
que en esta tradición concreta rara vez podía prescindir- 
se del rótulo o la ein 
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143. Seis in de Petrarca (Amor, Castidad, Muerte, Fama, Tiempo, Di- 
vinidad). Grabado florentino del siglo xv. Londres, British Museum. 


Pese a ello sería de interés investigar los recursos de 
este lenguaje simbólico para expresar relaciones más 
complejas que las de simple parentesco, amistad u hosti- 
lidad. Petrarca se valió de una cadena de triunfos para 
establecer una jerarquía de valores, con el Amor triun- 
fante sobre el que triunfan a su vez la Castidad, la Muer- 
te, la Fama, el Tiempo y la Eternidad (figura 143). Ru- 
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bens nos recuerda que una acción dramática puede ex- 
presar ideas aún más ricas, como la de Venus tratando 
de contener a Marte, cuyo proceder es causa de las la- 
mentaciones de Europa. Pero ni siquiera Rubens, no lo 
olvidemos, podía prescindir del todo de ese otro recurso 
del arte simbólico, el emblema o atributo, como atesti- 
gua ese haz de flechas tirado, roto e inútil, puesto que la 
concordia ha desaparecido. 


Los atributos 


Los «atributos», al igual que otras características de 
las personificaciones, tienen sus raíces en la mitología. 
Júpiter esgrime el rayo y Minerva el escudo con el Gor- 
goneion. Puede decirse que estas señas de identidad son 
residuos de la ilustración: se imagina a Zeus en su cali- 
dad de Tonante, Aterías ha triunfado sobre el monstruo. 
Parece como si la necesidad de intelectualizar los atribu- 
tos hubiera surgido a la vez que el deseo de racionalizar 
la mitología, pues en cuanto se vio en los mitos unas fá- 
bulas que ocultaban y revelaban a la vez la verdad sobre 
la naturaleza, debió de surgir la necesidad de explicar en 
términos simbólicos no sólo la actuación, sino también 
el aspecto exterior de los dioses. Puede ser incluso que 
esta necesidad se remonte a una época en que se había 
olvidado ya el significado de ciertas imágenes cúlticas 
antiguas y en que los sacerdotes locales se veían obliga- 
dos a explicar su apariencia física al peregrino o turista 
curioso. Sea como fuere, en la explicación simbólica de 
los atributos que llevaba un dios está el origen de un gé- 
nero poético de innegable importancia para el tema que 
nos ocupa. Rudolf Pfeifferl261 ha reconstruido brillante- 
mente uno de los arquetipos de este género a partir de 
un papiro fragmentario que contenía un poema de Cali- 
maco, poniendo de manifiesto que un conjunto de pre- 
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guntas y respuestas que en él figura está relacionado con 
la imagen del Apolo délico. Preguntado el dios por la ra- 
zón de sus atributos, responde: «¿Por qué llevas, oh 
Cintio, el arco en la mano izquierda, y en la derecha las 
atractivas Gracias?». Replica, según la reconstrucción de 
Pfeiffer, que para castigar a los imbéciles por su insolen- 
cia lleva el arcó, «pero a las buenas gentes les tiendo la 
mano con las Gracias. Llevo el arco en la mano izquier- 
da porque soy tardo en castigar a los mortales, las Gra- 
cias en la derecha, pues siempre estoy dispuesto a distri- 
buir lo placentero». Pfeiffer ha puesto de relieve lo nota- 
blemente firme que permanece este tipo de interpreta- 
ción. En su viaje a Liliput, describe Swift una imagen de 
la Justicia «con una bolsa de oro abierta en la mano de- 
recha y una espada envainada en la izquierda para mos- 
trar que está más dispuesta a recompensar que a casti- 
gar». Pero más importante aún que la persistencia de es- 
te concepto concreto es la continuidad del método por el 
que se explican los atributos de dioses y personificacio- 
nes. 

Propercio, por ejemplo, en una imitadísima elegía, ex- 
plica la esencia del Amor describiendo la imagen de Cu- 
pido, fundiendo así la imagen mítica con la personifica- 
ción de una fuerza psicológica: 


QUICUMQUE ILLE FUIT, PUERUM QUI PINXIT AMOREM 
NONNE PUTAS MIRAS HUNC HABUISSE MANUS? 

IS PRIMUS VIDIT SINE SENSU VIVERE AMANTES, 
ET LEVIBUS CURIS MAGNA PERIRE BONA 

IDEM NON FRUSTRA VENTOSAS ADDIDIT ALAS, 
FECIT ET HUMANO CORDE VOLARE DEUM: 

SCILICET ALTERNA QUONIAM IACTAMUR IN UNDA, 
NOSTRAQUE NON ULLIS PERMANET AURA LOCIS 

ET MERITO HAMATIS MANUS EST ARMATA SAGITTIS, 
ET PHARETRA EX UMERO GNOSIA UTROQUE IACET: 
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ANTE FERIT QUONIAM, TUTI QUAM CERNIMUS HOSTEM, 
NEC QUISQUAM EX ILLO VULNERE SANUS ABIT... 


(Quienquiera que fuera el primero que representó al Amor en forma de 
niño, convendrás sin duda en que tuvo una mano maravillosa Fue el pri- 
mero en darse cuenta de que la vida de los amantes carece de razón y de 
que se pierden grandes bienes por sus pequeñas preocupaciones. También 
le dotó de alas por sólidas razones, haciéndole volar por entre los corazo- 
nes de los hombres, pues en verdad nos vemos sacudidos por las olas agi- 
tadas y el viento que nos impulsa es constante. Lógico resulta asimismo 
que su mano esté armada con flechas y que le cuelgue de los hombros la 
aljaba cnossia. Pues nos hiere desde lejos cuando nos creemos a salvo del 


enemigo, y nadie sale ileso de la herida que le infiere.l27)) 


El tono alegre de esta meditación sobre el amor no ne- 
cesariamente ha de estar en contradicción con la serie- 
dad del objetivo del género. Propercio ensalza las «ma- 
ravillosas manos» del artista que fue el primero en crear 
esta imagen del dios del amor. Las características visibles 
son otras tantas metáforas de la naturaleza del amor: su 
infantilismo, su impaciencia, sus heridas. Constituyen, 
en cierto modo, el lenguaje secreto a través del cual el 
mismo dios da a conocer su esencia al iniciado. 


Lo que aquí está en juego queda más explícito en otro 
famoso epigrama sobre una imagen, la que representa 
un ser del reino intermedio entre la divinidad y la abs- 
tracción, la Ocassio u oportunidad Este poema de Auso- 
nio, tanto en su forma dialogada como en su contenido, 
es una imitación fiel de un epigrama griego sobre el Kai- 
ros, el momento adecuado, 


¿De quién es esta obra? —Es de Fidias, que hizo la estatua de Palas y 
también la de Júpiter. Yo soy su tercera obra maestra; yo soy la diosa que 
unos pocos conocen por Oportunidad —¿Por qué vas encima de una rue- 
da? —Porque no puedo quedarme en el mismo sitio. —¿Por qué llevas 
sandalias con alas? —Porque vuelo. Cualquier cosa que Mercurio haga 
prosperar yo me la llevo si quiero. 


Te tapas la cara con cabellos. —No quiero que me reconozcan. Pero 
¿por qué en la parte posterior de la cabeza no tienes pelo? —Para que no 
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me puedan sujetar cuando huyo. —¿Quién te acompaña? —Que ella te lo 
diga. —Te pregunto, ¿quién eres? —Soy la diosa a la que ni siquiera Cice- 
rón nombró, la diosa que impone castigos por lo que se hace y no se hace, 
y luego se lamenta; por ello me llaman Remordimiento. —Explícame en- 
tonces ¿qué hace contigo? —Cuando yo me voy ella queda permanece con 
aquellos junto a los que yo paso, y tú mismo, mientras formulas tus pre- 
guntas y te dilatas en la conversación, acabarás por darte cuenta de que 
me he escapado de tus manosl28], 


La descripción y la definición en el arte medieval 


La historia de la literatura, del arte, y hasta de la pro- 
paganda política y del espectáculo en Europa hubieran 
sido muy diferentes de no haber heredado esta técnica 
perfeccionada en la Antigüedad Resultaba atrayente, so- 
bre todo, para el profesor y el orador que podían hablar 
largamente sobre las características de cualquier idea o 
tema por medio de una descripción ficticia. En la Conso- 
lación de la Filosofía de Boecio, esa obra de la Antigüe- 
dad tardía tan influyente, se encuentra el modelo de la 
personificación contemplada en una visión, la Filosofía 
que llega para aconsejar y consolar al autor: 


... parecióme ver a una mujer encima de mi cabeza de grave semblante, 
ojos claros y encendidos, y de mirada más ágil de lo que suele darse en la 
Naturaleza: su color era vivo y demostraba un vigor inquebrantable, y sin 
embargo delataba tener tantos años que de ninguna manera podía pensar- 
se que fuera de nuestros tiempos; su estatura era incierta y dudosa, pues 
unas veces no excedía la estatura corriente de un hombre y otras parecía 
tocar los cielos con la cabeza, y si la alzaba penetraba en los mismos cie- 
los, perdiéndose de vista; sus ropas estaban hechas del más fino de los hi- 
los, mañosamente trabajado para constituir un tejido incorruptible que 
(como supe luego por su misma relación) había realizado con sus propias 
manos. Un cierto tinte pardo, causado por el descuido y el tiempo, había 
oscurecido su color, como suele suceder con las pinturas que están en una 
habitación con humos En la parte inferior estaba la letra griega pi y en la 
superior la theta, y entre las dos letras unas gradas, a modo de escalones 
que permitían pasar de la letra inferior a la superior: este vestido suyo lo 
había desgarrado la violencia de algunos, que se habían llevado los trozos 
que pudieron. En la mano derecha llevaba varios libros, y en la izquierda 
un cetrol29, 
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Esta cita no sólo constituye un ejemplo de ese método 
de despertar la curiosidad a través de ciertos rasgos de 
misterio sobre los que el lector tiene que meditar, sino 
que explica también por qué motivo buena parte de este 
método permaneció durante mucho tiempo confinado a 
la esfera de la descripción verbal. No era factible repre- 
sentar el carácter escurridizo de esa figura que parece 
crecer y menguar como Alicia en el País de las Maravi- 
llas; los artistas poco más podían hacer que mostrar una 
matrona con la escala entre las letras misteriosas que 
simbolizan la práctica y la teoría tejida en sus vestidu- 
rasi301, Era semejante a ese otro pasaje de la Consolación 
en el que la Filosofía denuncia a la Fortuna, «monstruo» 
ciego y veleidoso. Tan sólo la peroración cristalizaba en 
una imagen: 


¿Te empeñas en resistirte a la fuerza de la rueda? No ves tú, el más loco 
de los hombres, que si la detienes dejará de ser tu fortunal31), 


Era posible desligar de la personificación esta vívida 
imagen de la Rueda de la Fortuna para mostrar de for- 
ma esquemática la inestabilidad de la vida de este mun- 
doB2, Por regla general, las personificaciones del arte 
medieval se ven relativamente libres de atributos fuera 
de los símbolos distintivos que se les hace exhibir al ob- 
jeto de que puedan ser identificadas. En realidad, antes 
del siglo xiv nada contesta el predominio de la palabra en 
la alegoría medieval. Se consideraba más efectivo el dia- 
grama inscrito y la figura con rótulo que la encarnación 
puramente visual de una idea. Fue tan sólo hacia finales 
de la Edad Media cuando se redescubrieron plenamente 
las posibilidades de estas elaboradas ilustraciones, y aun 
así en un contexto literario. 
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El fraile inglés John Ridevall, por ejemplo, compuso 
un tratado moral en el que se servía de las «imágenes» 
de los antiguos dioses como punto de partida para la 
clasificación y definición de Vicios y Virtudesi331, Bastará 
un extracto para mostrar la continuidad de este típico 
texto medieval con la antigua tradición que brevemente 
se acaba de bosquejar. Júpiter, por ejemplo, se presenta 
en este sistema como personificación de la Caridad o 
«Benevolencia», presumiblemente en razón de la «bene- 
volencia» del carácter «jovial». En primer lugar se enu- 
meran los rasgos distintivos en una pequeña rima paten- 
temente estudiada para una fácil memorización: 


Del retrato poético de la Caridad bajo la imagen del dios Júpiter poder- 
nos decir que se presenta a Júpiter del siguiente modo: 

He is horn-faced, in deserts placed 

With eagles laced, with palm leaf mazed, 

With gold veil graced 

His countenance bright, its colour light 

The thunder he grips, from a horn he sips. 

(Con cuernos en el rostro, viviendo en el desierto/ acompañado de águi- 


las, con un cetro de hoja de palma,/ adornado con velo de oro/ el sem- 
blante luminoso, el color claro/ el trueno empuña, de un cuerno bebe). 


Estas son las nueve partes de la imagen de Júpiter que se corresponden 
con las nueve propiedades de la Benevolencia y el Amor. Pues se nos pinta 
a Júpiter con cuernos en el rostro, ya que se le representa con cabeza de 
carnero. Y esto concuerda bien ciertamente con la virtud de la Benevolen- 
cia y el Amor, virtud que se sitúa en la cabeza pues es la primera entre 
ellas. Pues el nombre de Carnero (Aries) procede de la palabra griega 
Ares, que en latín significa virtud. Y por eso la cabeza de tal virtud es car- 
nerística (arietinum) para dar a entender el exceso de dignidad y perfec- 
ción que corresponde a la Caridad en el seno de las demás virtudes, digni- 
dad a la que se refiere Agustín en diversos lugares, como por ejem- 
ploen15. De Trinitate... 


La segunda parte del retrato alude a la ubicación de Júpiter. Pues los 
poetas le llaman Amón, es decir, el arenoso (arenosum), por lo cual canta 
el poeta: «A este poderosísimo Júpiter se le da culto en las arenas de Li- 
bia, donde hay un templo majestuoso dedicado a Arrión, o sea Júpiter, co- 
mo dice Lucano en su poesía». Y esto pertenece en verdad a la esencia del 
Amor y la Benevolencia auténticos de que se debiera hacer gala en el lugar 
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y tiempo que hubiera necesidad y apuro, pues amigo en la necesidad es 
amigo de verdad, como dice Casiodoro en su libro De Amicitia. 

De aquí que la arena sea el lugar de la adversidad, pues en la arena (del 
circo) solían los gladiadores combatir en la Antigüedad, y matarse unos a 
otros, por lo que los poetas ubican el lugar de la verdadera amistad en las 
arenas del circo. Por ello dice Séneca significativamente en una de sus 
epístolas que se equivoca el que busca un amigo en los salones del podero- 
so. Mucho podía añadirse a este tema de lo que dicen las Escrituras, pues 
aparece en los Proverbios, Eclesiástico y en otros lugares. 

La tercera parte del retrato se refiere al modo en que es servido Júpiter. 
Pues los poetas pretenden que el águila es el escudero (armiger) de Júpiter, 
y por ello le representan los poetas rodeado de águilas por todas partes, 
igual que los grandes señores solían ir rodeados de sus escuderos. De qué 
modo se aplica esto a la Caridad lo muestran maravillosamente los auto- 
res. Pues por la Historia Naturalis de Plinio sabemos que cuando aparece 
o se oye el águila se atemorizan todas las demás aves, y que tanto se asus- 
tan todas las aves que son de presa que dejan de cazar. Aplicando esto, en- 
tonces, a la virtud de la Caridad, enseña Hugo de San Víctor en su Expo- 
sitio super regulam beati Augustini que los demonios, a los que a veces se 
refieren las Escrituras como pájaros y criaturas aladas del cielo... a nada 
temen más en las personas que a la caridad Si fuéramos a repartir todo lo 
que tenemos entre los pobres, nada temería el demonio, pues él mismo na- 
da posee; si ayunamos, nada le preocupa, pues él no come; si velamos no 
se espanta, pues él nunca duerme; pero si hacemos caridad se aterroriza 
enormemente, pues guardamos aquí en la Tierra lo que él se negó a culti- 


var en el Cielo...B4), 


Por formalmente próxima que pueda resultar esta téc- 
nica a la tradición de explicar las imágenes misteriosas 
de dioses y personificaciones a la luz de la teoría moral, 
es obvio que a lo que apunta Ridevall, en propósito y 
procedimiento, es a lo contrario: quiere construir una 
imagen de un dios en la que se compendien y cristalicen 
todas las cualidades de una Virtud que estudia la teolo- 
gía moral. Su retrato no es otra cosa que un recurso pe- 
dagógico para dar coherencia a la definición, convirtién- 
dose cada atributo en una «percha» de la que colgar una 
meditación sobre la Benevolencia. 
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147. Júpiter. De Fulgentius Metaforalis. Manuscrito alemán del siglo Xv. 
Biblioteca del Vaticano, manuscrito Palat 1066, fol. 224. 


Es sumamente improbable incluso que Ridevall quisie- 
ra ver su retrato verbal traducido a una imagen reall35, y 
en realidad solo existe un intento comparativamente tar- 
dío de llevar a cabo tal traducción (figura 147) en un 
manuscrito alemán del siglo xv de calidad artística nota- 
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blemente baja. Y sin embargo difícilmente se deberá a la 
casualidad que Ridevall y el más influyente de sus segui- 
dores, Robert Holcot, fueran partidarios de este recurso 
pedagógico de la descripción ficticia. Ya hemos aludido 
antes al motivo: reside en la tradición del «arte de la me- 
moria» tan brillantemente investigada por Frances Ya- 
tesl361, En esta técnica, cultivada en las escuelas de retóri- 
ca y entre los predicadores, se pedía al estudiante que 
construyera imágenes mentales llamativas y notables que 
había de disponer en un marco permanente, representa- 
do preferentemente por un edificio conocido. Una figura 
con cabeza de carnero y rodeada de águilas sería precisa- 
mente una imagen de las que se graban en la memoria, 
permitiendo así al predicador enumerar las cualidades de 
la Benevolencia en el contexto de un sermón prolonga- 
do. No era necesario que estuviera pintada de verdad, 
con tal que el estudiante aprendiera a «pintarla» en su 
mente. 
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144-145. Hombre zodiacal. Calendario del pastor, 1503, y Viena, National- 
bibliothek, Cod. 11182. 


Es de todos conocido el uso de los versus memoriales 
que condensaban los nombres de las Musas o alguna re- 
gla gramatical en un verso rimado sencillo. El lector pue- 
de contrastar el idéntico poder de la condensación ima- 
ginística en la ilustración adjunta, que resume la doctri- 
na astrológica de la relación entre los signos del Zodiaco 
y las partes del cuerpo humano (figura 144)B71, La rela- 
ción, que estaba vinculada a la práctica de la sangría por 
parte de los barberos, se solía representar esquemática- 
mente mediante unas líneas que conectaban los signos 
zodiacales con sus paralelos orgánicos. En un dibujo de 
un manuscrito que se encuentra en Viena se funden los 
signos con el cuerpo humano (figura 145), y en él la ca- 
beza pasa a ser otra vez la de un carnero, los brazos se 
convierten en gemini, y así hasta los peces que forman 
los pies. Es una imagen que se queda grabada en la me- 
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moria con facilidad, aunque no pretendamos nunca ha- 
cer aplicación de este conocimiento. 


No es de extrañar por tanto que se intentara plasmar 
las extraordinarias imágenes «pintadas» en los escritos 
de Ridevall, de su seguidor Robert Holcot y de otros 
teólogos en representaciones reales realizadas con ánimo 
de edificar e instruir. Saxl publicó y estudió en un artícu- 
lo fundamental88! dos manuscritos de este género de 
principios del siglo xv, mostrando también cómo en el 
nuevo arte del grabado en madera se recogieron y difun- 
dieron estas creaciones. Cierto es que aquellos humildes 
artesanos confundían a veces su mensaje, pero todavía 
puede descifrarse por medio de sus antecesores el mons- 
truo que representa los Siete Pecados Capitales reunidos 
(figura 148): se le presenta encima de una bola para sim- 
bolizar la misma idea de inestabilidad que nos es ya co- 
nocida por Ausonio; plumas de pavo real, símbolo del 
orgullo, le coronan la cabeza; ofrece el cáliz de la gula, 
sus pechos son la lujuria; un perro y otra criatura habi- 
tan su corazón, representando la Ira y la Envidia; el cin- 
turón lleno de monedas (aunque se le vayan cayendo) es 
la Avaricia; la mano izquierda, colgándole, la Pereza; un 
dragón le roe la pierna en la que de manera tan insegura 
se apoya: la pierna representa la vida del hombre y el 
dragón la muertel32, 
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148. El pecado. Grabado alemán en madera, del siglo xv. Londres, British 
Museum. 
149. Leonardo da Vinci: Alegoría del Placer y el Dolor. Dibujo. Oxford, 
Christ Church Library. 


Nada menos que Leonardo da Vinci utilizó también 
este tipo de imagen monstruosa para exponer una ver- 
dad moral. Con su amor por lo rebuscado y su interés 
científico por los problemas de la interacción construyó 
pictografías que ningún iconólogo podría nunca desci- 
frar (figura 149) de no ser por las notas de Leonardo y la 
más detallada exposición auténtica que Pedretti ha iden- 
tificado en un texto de Lomazzo'?l, Su misma compleji- 
dad justifica que se la cite por entero. 


Entre los cuerpos que no pueden existir el uno sin el otro se encuentran 
el placer y el disgusto, el uno un hermoso joven con rostro de aspecto fino 
y delicioso, cuyos rubios cabellos le caen en bucles, el otro un viejo triste y 
de apariencia lúgubre. Se les representa juntos porque nunca el uno va sin 
el otro, y espalda contra espalda por lo opuestos que son. Se les represen- 
ta diestramente unidos por detrás de los hombros a un cuerpo que enlaza 
los suyos desde ese lugar hacia abajo, y ello es para dar a entender que 
ambos tienen el mismo fundamento; pues el fundamento y origen del pla- 
cer es un esfuerzo vinculado al disgusto, en tanto que por su parte el fun- 
damento y las raíces del disgusto son los placeres vanos y lascivos. Por 
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ello al uno se le pinta con un junquillo en la mano derecha, vacío y sin 
fruto, como sucede con el placer. En la mano derecha lleva el disgusto un 
gran número de abrojos, dando a entender las heridas acerbas y veneno- 
sas con que asaetea el corazón, dejando caer algunos en el suelo en que se 
apoya. Pero con la mano izquierda pone el placer un gran número de mo- 
nedas delante del disgusto, algunas de las cuales deja caer al suelo, para 
mostrar que el disgusto procede de las vanidades mundanas que el placer 
le ofrece, mientras que a su vez el disgusto le pone delante al placer las 
puntas de flecha sin las que no puede nacer. En la mano izquierda lleva el 
disgusto una rama de una planta con las espinas de las rosas, mostrando 
que como no hay rosa que no crezca sin espinas, él se queda solo con las 
espinas, mientras que las rosas, es decir, el placer, se marchitan. Un tallo 
de rosas con espinas, por tanto, no puede significar sino que los placeres 
frágiles se pierden pronto, y que la confianza en el presente es ocasión de 
tribulaciones y congojas. Además, la pierna derecha de ese cuerpo reposa 
en un haz de heno y la izquierda en una tablilla de oro, para dejar clara su 
diferencia; una de las piernas, que es el efecto del placer mundano, es cor- 
ta, débil y fláccida; la otra, que lo es del disgusto, apoyada en la tablilla de 
oro, es firme y fuerte, curtida por el dolor como punta de flecha. 


Se le representa a este monstruo sobre una cama para hacer alusión a 
los diversos sueños de placer y disgusto que nos asaltan durante la noche, 
y a que desperdiciamos en ella una gran parte de nuestras vidas, malgas- 
tando el tiempo en especial por la mañana cuando la mente está despejada 
y fresca y el cuerpo dispuesto para nuevos trabajos, y a la generalidad de 
vanos placeres en que en ella se goza la mente, imaginando cosas imposi- 
bles o disfrutando corporalmente de cosas que tantas veces son causa de 
su muertel41), 


Como invención, el monstruo siamés de Leonardo es 
tan único en forma y contenido como cualquiera otra de 
las del maestro, pero la acumulación de atributos hasta 
el extremo de la monstruosidad tiene paralelos en el nor- 
te, donde las definiciones y distinciones de la doctrina es- 
colástica dieron pábulo a una nueva imaginería de crea- 
ciones extrañas y sorprendentes. Se hacía que las figuras 
de las Virtudes, familiares como personificaciones desde 
la época de Prudencio, reflejasen en sus atributos todos 
los aspectos que era costumbre discutir en la teología 
moral con referencia a las autoridades de Cicerón, Ma- 
crobio y otros. A la templanza se la representaba en lo 
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que Emile Mále!?! llamaba «nueva iconografia» de un 
modo más impropio (figura 152) que se explica en los 
versos adjuntos: 


Qui a l’orloge soy regarde 

En tous ses faicts temps garde 

Qui porte le frein en sa bouche 

Chose ne dict qui a mal touche 

Qui lunettes met à ses yeux 

Pres lui regarde sen voit mieux 
Esperans mentrent que cremeur (creinte) 
Font estre le josne homme meur 

Au moulin qui le corps soutinent 

Nul exces faire n'appartient. 


(Quien presta atención al reloj/ tiene presente el tiempo en 
todas sus acciones./ Quien lleva el freno en la boca/ nada di- 
ce que sea malo./ Quien se pone gafas delante de los ojos/ ve 
mejor las cosas que tiene cereal Las espuelas muestran que el 
respeto/ ensefia modales al joven/ y el molino en que se apo- 
ya/ que nada tiene que ver con exceso alguno). 
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152. La Templanza. París, Bibliothèque Nationale, fonds français 9186, fol. 
304. 


Lo notable de esta creación es su modernidad. Aunque 
Rosamund Tuve ha puesto de relieve que las ideas y defi- 
niciones que ilustra se remontan a muchos siglos atrás, 
no ocurre lo mismo con los «atributos». Los relojes, las 
gafas y los molinos son conquistas de finales de la Edad 
Media, y ni siquiera las espuelas existían en el mundo 
antiguo. 


Paradójicamente, fue esta misma modernidad la res- 
ponsable de que la «nueva iconografía» pasara de moda 
tan rápidamente con la llegada del Renacimiento pleno. 
Los humanistas recordaron el parentesco entre las perso- 
nificaciones y los dioses antiguos, e igual que se devolvió 
a los olímpicos su forma y belleza pretéritas, también la 
imagen alegórica había de aparecer al modo clásico. Por 
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mucho que admirara el siglo xvi lo extraño y lo enigmá- 
tico, monstruos como los realizados por Leonardo difí- 
cilmente hubieran resultado aceptables, y menos aún hu- 
biera sido posible equipar a las personificaciones con di- 
visas de nueva creación, pues había que conservar el as- 
pecto de una imagen all'antica: tanto la forma como el 
simbolismo de la personificación tenían que llevar el 
marchamo de una autoridad antigua. En la misinísima 
primera frase de la enciclopedia de Personificaciones más 
utilizada, la Iconología de Cesare Ripa de 1593, se for- 
mula esta importantísima regla que pone en entredicho 
tanto el monstruo de Leonardo como la nueva Templan- 
za: 


Las imágenes con las que se pretende dar a entender algo distinto de lo 
que ve el ojo no tienen regla más breve ni general que la imitación de los 
testimonios que se conservan en los libros, las monedas y los mármoles de 
los ingeniosos latinos y griegos o de pueblos más antiguos que inventaron 
este artificio. Por ello puede por regla general comprobarse que los que 
trabajan ajenos a esta imitación yerran, bien por ignorancia, bien por ex- 
ceso de orgullo, dos tachas en extremo aborrecidas por los que tratan de 
hacerse merecedores de estima... 


Ripa y la tradición aristotélica 
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150. Amicitia. De la Iconología de C. Ripa 1603, pág. 16. 
151. Amicitia. Manuscrito de principios del siglo Xv. Roma, Biblioteca Ca- 
sanatense. 


Resulta por demás interesante descubrir que algunas 
de las figuras con vestiduras clásicas de las ilustraciones 
de Ripa no son otra cosa que creaciones medievales. Su 
alegoría de la Amicitia es uno de los ejemplos más repre- 
sentativos (figura 150). Erna Mandowsky!^ Ira demos- 
trado que se basa en uno de los «retratos» morales de 
Holcot, que de tan distinto modo aparece ilustrado en 
un manuscrito de principios del siglo xv (figura 151): 


Fulgencio dice en cierto libro sobre las Hazafias de los Romanos (escri- 
be Holcot) que éstos describían el verdadero amor o la verdadera amistad 
de la siguiente manera, a saber, que como imagen del Amor o la Amistad 
se presentaba la de un joven muy bello vestido de verde. Llevaba descu- 
biertas y despejadas la cara y la cabeza, y delante figuraba la inscripción 
«Invierno y verano». Tenía abierto el costado, por lo que se le podía ver el 
corazón, donde estaban escritas las palabras «Lejos y cerca». En el dobla- 
dillo de su vestido rezaba un letrero «Muerte y vida». La imagen iba asi- 
mismo descalza. 


La historia se comenta de la siguiente manera: 
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Se representaba la imagen con la forma de un joven para dar a entender 
que el verdadero amor y la amistad sincera no deben envejecer nunca y en 
consecuencia no deben fallar nunca en momentos de necesidad, sino que 
han de estar renovándose continuamente y ser igual de constantes al prin- 
cipio y al final. 

Se presentaba la imagen con la cabeza y la cara descubiertas para dar a 
entender que el verdadero amor y la amistad sincera no pueden tenerse es- 
condidos mucho tiempo en el corazón, sino que salen al exterior como di- 
ce San Gregorio: «La prueba del amor está en la demostración de las 
obras». 

Las inscripciones «Invierno y verano», es decir, «Adversidad y prosperi- 
dad», significan que los amigos verdaderos deben descubrirse mutuamente 
los secretos de sus corazones y contarse todas sus necesidades. 

Y por eso lleva escrito en el corazón: «Lejos y cerca», para dar a enten- 
der que el amigo debe ser amado lo mismo cuando está lejos que cuando 
está cerca. 

En el dobladillo del vestido estaba escrito: «Muerte y vida» para dar a 
entender que el verdadero amor y la amistad sincera deben perseverar no 
sólo en la vida presente, sino también en la muerte que el dobladillo sim- 
boliza 

El vestido verde indica que la amistad debe permanecer siempre lozana 
y fresca, y no enfriarse nunca al correr del tiempo, sino ser perenne como 
la hiedra que se aferra al amigo inseparablemente en toda ocasión y lu- 
garl451, 


La imagen de Ripa, como hemos visto, tiene un aspec- 
to muy diferente, pero su texto no es más que una pará- 
frasis de Holcot ligeramente más elegante y aderezada 
con algunos detalles clásicos. 


La amistad 


Una mujer vestida de blanco, pero toscamente, que lleva al descubierto 
casi por completo el hombro y el pecho izquierdos; con la mano derecha 
muestra su corazón, en el que está escrito con letras de oro el siguiente le- 
ma: LONGE, ET PROPE Y al extremo de su vestido lleva la inscripción: 
MORS, ET VITA. En la cabeza no lleva sombrero, sino una guirnalda de 
mirto y flores de granado entretejidos; en la frente figura la inscripción: 
HIEMS, AESTAS. En la mano izquierda lleva un olmo marchito rodeado 
por una vid lozana. 

La amistad, según Aristóteles, consiste en una benevolencia invariable, 
manifiesta y mutua guiada por la virtud y la razón entre los hombres que 
tienen algo en común en cuanto a naturaleza y temperamento. El vestido 
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blanco y tosco representa el sencillo candor espiritual por el que se conoce 
a distancia el amor verdadero y se le distingue de toda especie de simula- 
ción y barniz artificial. 

Lleva al descubierto el hombro y el pecho izquierdos, y en el corazón el 
lema «Lejos y cerca», porque el verdadero amigo, esté presente o ausente 
de la persona que quiere, siempre deja atrás su corazón, y aunque los 
tiempos y la fortuna puedan cambiar, él siempre es igual, dispuesto a vivir 
y morir por su amistad, y esto es lo que se indica en los rótulos inscritos 
en el vestido y en la frente. Pero a una amistad insincera se la ve evaporar- 
se inmediatamente como la bruma ligerísima bajo los rayos del sol en 
cuanto tiene lugar el menor cambio de fortuna. La sustitución del sombre- 
ro por la corona de mirto con flores de granado enseña que el fruto de la 
amistad armoniosa y la verdadera unión difunde el dulce aroma de los he- 
chos ejemplares y honrosos y sin ninguna de las vanidades de los alardes 
hueros que tan a menudo esconden la adulación, el enemigo de esa virtud. 

Va descalza para mostrar que está solícita y pronta a servir, pues no se 
debe rehuir la incomodidad cuando de ayudar al amigo se trata; como di- 
ce Ovidio en El arte de amar: «Si rota defuerit, tu pede carpe viam» («si 
no tienes carro, ve a ple»). 

Por último, abraza un olmo seco rodeado por una vid lozana para dejar 
claro que una amistad nacida en la prosperidad debe durar siempre y que 
la amistad debe figurar siempre en primer lugar entre nuestras preocupa- 
ciones, recordando que ningún amigo es tan inútil que no pueda encon- 
trar manera de cumplir con las obligaciones de la amistadl*61, 


Por fatigoso que pueda ser el ejemplo, vale para acla- 
rar una importante cuestión: el modo en que la Iconolo- 
gía de Ripa deriva del didactismo medieval. Para Holcot 
la historia de la antigua imagen romana del amor y la 
amistad no supuso más que el punto de partida para una 
homilía moral sobre la naturaleza de estas virtudes. No 
se pretendía tanto que tal imagen fuera ilustrada gráfica- 
mente como que sirviera de ayuda a la memoria del pre- 
dicador. Le permitía explicar y ejemplificar el lugar co- 
mún de que «un amigo en la necesidad es un amigo de 
verdad», no un amigo a «las maduras», sino también a 
«las duras». Es obvio que el texto de Ripa admite tam- 
bién esta interpretación. La personificación sirve para re- 
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cordar todas las cualidades que deben entrar en la defini- 
ción del concepto. 


153. La Severidad. De la Iconología de Ripa, 1645, pág. 568. 


Tal vez en este caso se podría perdonar al abad Pluche 
si objetara que tal imagen no le iba a decir nada que no 
supiera ya antes!71. Pero hay otros ejemplos en Ripa más 
adecuados para demostrar que sus definiciones pintadas 
nos dicen más de lo que nos diría el mero nombre del 
concepto. Tomemos la representación de la Severidad (fi- 
gura 153), que es un añadido de una edición poste- 
riorl481, Para nosotros la «severidad» no resulta una cua- 
lidad deseable en demasía, pero la imagen y su texto nos 
informan de inmediato de que antes de la revolución hu- 
manitarista la severidad era una noción muy positiva y 
como tal se la representa como «una anciana con vesti- 
duras regias, ceñida su frente por una corona de laurel». 
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Se la retrata de anciana porque la severidad es una cualidad de los vie- 
jos, ya que su objeto es no dejarse llevar por un motivo cualquiera, y su 
fin es la gravedad, no incurrir en la frivolidad ni en la vanidad sean cuales 
fueren las circunstancias. Porta vestiduras regias porque la severidad con- 
viene a los personajes reales y a los grandes hombres. Severitas regem de- 
cet, maiestatem praestat, dignitatem auget (la severidad conviene a un rey, 
realza la majestad y acrecienta la dignidad), como dice Francesco Patrizzi 
en De Regno, libro 8, capítulo 61491, 


Y a continuación el texto procede a explicar y justifi- 
car los «atributos» con los que propone que debería pre- 
sentarse la figura de la Severidad: «se le otorga la corona 
de laurel para denotar la Virtud y la Grandeza que a la 
Severidad corresponden, pues los emperadores y las per- 
sonas ilustres, graves y severas iban coronadas de lau- 
rel». 


Los atributos, desde luego, amplían y refinan la defini- 
ción al proporcionar nuevas comparaciones, metáforas o 
símbolos (los términos son aquí intercambiables) del 
concepto central: 


Lleva un cubo en la mano izquierda para dar a entender que igual que 
el cubo significa firmeza, porque se mantiene firme de cualquier lado que 
se le ponga (estando todas sus partes en igual equilibrio, cosa que en otras 
figuras no destaca con igual perfección), es la Severidad constante, estable 
y de determinación siempre firme, perseverando en un único e invariable 
propósito sin inclinarse a un lado ni a otro. 


La daga desnuda clavada en mitad del cubo significa que la Severidad es 
una Virtud, inflexible en no atender a las aflicciones del dolor si así lo exi- 
ge la razón, como dice Santo Tomás, Sunnna Theol. 1/2, qu. 157, art. 2. 

En la mano derecha lleva un cetro con ademán de mando, pues la seve- 
ridad es casi siempre verídica, pues es necesario que las palabras de los 
Jueces y Reyes que empuñan el cetro y gobiernan sean siempre verídicas, 
constantes e inmutables, como dice Francesco Patrizzi en el octavo libro 
de De Regno. 

Se le pone un tigre al lado porque ese animal es feroz por naturaleza y 
no permitirá que nadie le doblegue. Del mismo modo la Severidad no cede 
ni a súplicas ni a ninguna otra acción, siendo como es su meta no degene- 
rar de manera alguna de su disposición natural, sobre la que leemos en la 


366 


Eneida de Virgilio, 4: «Mens immota manet, lachrimae volvuntur ina- 
nes»[501, 


El mismo Ripa ha tratado de explicar en su Prefacio 
los principios que están detrás de este método de definir 
visualmente. Cocinero o abastecedor en las cortes de los 
poderosos, no era un pensador formado, pero hace lo 
que puede para situar su método en la órbita de la Lógi- 
ca y la Retórica aristotélicas. De la Lógica deriva la téc- 
nica de la definición, de la Retórica la teoría de la metá- 
fora. 


Recordemos en primer lugar que para Aristóteles la 
definición se halla íntimamente ligada a la clasificación. 
Para él la estructura del mundo entero se parece a la del 
Reino Animal, que todavía seguimos clasificando a su 
estilo con arreglo al genus y la species. Así, tanto la espe- 
cie león como la especie gato pertenecen al genus felis, 
que forma parte de la familia de los mamíferos. El hom- 
bre, según la famosa definición de Aristóteles, es un ani- 
mal, pero de una clase especial, es decir, un animal racio- 
nal, siendo aquí la racionalidad la differentia specifica 
que distingue al hombre de los otros animales. De forma 
análoga puede definirse «tres» diciendo que pertenece al 
genus de los números pero dentro de ese genus está la 
species más restringida de los números impares y la to- 
davía más restringida de los números primos!S1l, 

La misión, pues, que Ripa se ha señalado es idear un 
método de definición visual que se corresponda con este 
procedimiento de subdivisión sistemática. Para ello pasa 
primero a explicar de qué clases de conceptos va a ocu- 
parse. Se interesa fundamentalmente por la representa- 
ción de conceptos morales (tales como la Amistad y la 
Severidad) porque el mundo de la naturaleza, «los pro- 
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cesos de generación y corrupción y la disposición de los 
cielos», no tiene necesidad, a su parecer, de un vocabula- 
rio visual especial, ya que desde tiempos inmemoriales 
ha sido adecuadamente simbolizado con las imágenes de 
los dioses y las ilustraciones de los mitos52,, Desea asi- 
mismo excluir la presentación pictográfica de proposi- 
ciones «que afirmen o nieguen», pues éstas pertenecen a 
un arte diferente, el de las imprese que más adelante se- 
rán ob jeto de nuestra atención. 


La categoría de imágenes que... son rema de este discurso... le corres- 
ponde con la definición... que se puede expresar adecuadamente por me- 
dio de la figura humana. Porque igual que el hombre es siempre un hom- 
bre concreto, como una definición es la medida de lo definido, puede Ja 
forma accidental que parece externa a él ser la medida accidental de las 
cualidades que hay que definir... 


Lo que trata Ripa de decir en su terminología escolás- 
tica es sencillamente que el genus de sus conceptos abs- 
tractos lo simboliza a maravilla una figura humana, por- 
que a las figuras humanas se las puede caracterizar y 
subdividir con facilidad mediante lo que él llama «acci- 
dentes»!531, es decir, las múltiples cualidades y caracterís- 
ticas que encontramos en los seres humanos. Todos ellos 
pueden utilizarse como rasgo definitorio o distintivo, se- 
parando el concepto de la Amistad del de la Severidad o 
la Fortuna. 


Pero ¿cómo explicar que se pueda representar un mis- 
mo concepto de tantas maneras diferentes, como el mis- 
mo Ripa estaba deseoso de demostrar en su libro? Se nos 
remite a la distinción aristotélica de cuatro tipos de defi- 
nición que se corresponden con sus cuatro tipos de cau- 
sas, la material, la eficiente, la formal y la final. El crea- 
dor de definiciones visuales es igualmente libre de carac- 
terizar un concepto de acuerdo con cualquiera de estos 
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puntos de partida, ilustrando, pongamos, la causa o el 
efecto de la Amistad. 


Cuando, por este método, nos hemos hecho plenamente conscientes de 
las cualidades, las causas, las propiedades y los accidentes de un concepto 
definible en que podemos basar la imagen, tenemos que buscar las seme- 
janzas existentes entre estos conceptos y los objetos materiales y que fun- 
cionan como sustitutos de las palabras usadas en las imágenes y definicio- 
nes de los oradores. 


Es aquí donde Ripa se inspira en la teoría aristotélica 
de la metáforal*4, tal como se expone en la Retórica y la 
Poética. Hemos visto que es ciertamente posible inter- 
pretar los «atributos» como metáforas ilustradas, y así el 
cubo que se mantiene firme puede ser una imagen ade- 
cuada de la Severidad igual que una rueda dando vueltas 
es un símil apropiado de la veleidad de la Fortuna. 


Entre las clases de metáforas de Aristóteles figura la 
llamada «metáfora de proporción», como cuando se lla- 
ma a la copa escudo de Baco o al escudo copa de Marte. 
Es obvio que el escudo es a Marte lo que la copa es a Ba- 
co y por ello podernos tomar uno por otro. Ripa se es- 
fuerza por hacer encajar sus atributos en este tipo de me- 
táfora, explicando por ejemplo que se puede caracterizar 
el concepto de Fuerza mediante una columna porque la 
columna es a un edificio lo que la fuerza es al hombre. 
Prefiere él este método a la simple comparación, como 
por ejemplo simbolizar la Magnanimidad con un león 
«porque en el león se da con abundancia esta cualidad». 

Ambos procedimientos, sin embargo, son admisibles 
porque definen cualidades «esenciales» del concepto. Lo 
que en su opinión es inadmisible es concentrarse por en- 
tero en las «cualidades contingentes», como cuando se 
representa la Desesperación con un hombre que se ha 
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ahorcado!s51 o la Amistad con dos personas que se abra- 
zan. Esto, da a entender, es ilustrar acontecimientos con- 
cretos y queda por tanto fuera del reino de la definición. 
Es verdad que en el seno de la definición se permiten e 
incluso aprueban tales rasgos «accidentales». Es obvio 
que las características fisonómicas de la Melancolía de- 
ben ser distintas de las de la Alegría. Empero, sería un 
error representar la Belleza simplemente con una imagen 
de extraordinaria hermosura, «pues esto no sería más 
que explicar idem per idem». Por ello él ha representado 
a la Belleza con la cabeza en las nubes y «detalles corres- 
pondientes similares». 


El tono general del prefacio de Ripa prueba que para 
él el arte de idear personificaciones pertenece —como él 
hubiera dicho— al genus de los recursos retóricos. Algu- 
nas imágenes «persuaden entrando por los ojos, otras 
mueven la voluntad mediante el uso de palabras». 

De habérsele preguntado, podría haber apelado a la 
antigua tradición pedagógica que insiste en que la de- 
mostración ad oculos es de efecto más duradero que 
cualquier instrucción verbal!sél, Se resume en los famosos 
versos del Ars Poetica de Horacio: 


segnius irritant animos demissa per aurem 


quam quae sunt oculis subiecta fidelibus. 


(Lo que entra por el oído conmueve el espíritu con menos 
fuerza que lo que se pone ante el ojo fidedigno). 


En todos estos aspectos, por tanto, las ideas de Ripa 
encajan perfectamente en un marco aristotélico. Pero 
hay un motivo que no resulta tan fácil de reconciliar con 
este propósito racional: su postura ante la tradición anti- 
gua. Hemos topado con ella al principio de su libro, y 
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Ripa vuelve sobre el asunto al final de la Introducción, 
haciendo remontar su arte a la «abundante sabiduría» 
de los antiguos egipcios. Compara el método de ideación 
de imágenes a un sabio que había vivido desnudo en el 
desierto durante muchos años pero que se puso hermo- 
sas vestiduras cuando volvió con las gentes para que su 
espléndido aspecto externo pudiera atraerlos hacia un 
alma espléndida. Pitágoras había aprendido de los egip- 
cios esta práctica de engalanar la sabiduría, lo mismo 
que Platón; ¿no había el mismo Cristo cubierto su sabi- 
duría con un manto de parábolas? 


Así pues, la sabiduría de los egipcios era como un hombre repelente y 
mal vestido a quien la experiencia enseñó a adornarse, pues no era bueno 
esconder los signos de tesoros ocultos, de modo que todos los que hicie- 
ran un esfuerzo pudieran conseguir cierto grado de felicidad Esta orna- 
mentación se traducía en la composición de imágenes corpóreas en color 
en una gran variedad de proporciones, con bellas actitudes y exquisita fi- 
nesse... de modo que no hubiera nadie que a primera vista no se viera 
movido por cierto deseo de averiguar por qué razón se les había represen- 
tado y dispuesto de esta manera concreta. Esta curiosidad se veía reforza- 
da más aün al leer los nombres de las cosas escritos bajo estas Imágenes, y 
creo que esta regla de escribir los nombres debajo debería observarse 
siempre salvo cuando se pretende hacer una especie de Enigma, pues sin 
saber el nombre es imposible pasar a conocer la significación, excepto en 
el caso de imágenes triviales que todos reconozcan por lo frecuente de su 
uso. 


De estas palabras se deduce que la posición de Ripa es 
vacilante. Tras insistir al principio en que una de las re- 
glas del juego es no usar ningün atributo que no se pue- 
da documentar en una autoridad antigua, acaba sin de- 
masiada convicción por hacer remontar a los antiguos 
egipcios no los símbolos concretos, sino tan solo ya el 
arte del simbolismo. Al historiador no le resulta difícil 
comprender por qué a Ripa le costaba racionalizar la ne- 
cesidad de una autoridad antigua a la hora de idear imá- 
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genes simbólicas. Era, como veremos, un eco de la doc- 
trina neoplatónica del Jeroglífico que se había converti- 
do en rival de la doctrina aristotélica escolástica que Ri- 
pa representaba. En el discurso de Giarda es donde en- 
contraremos la explicación más coherente de este esla- 
bón entre la tradición esotérica y las Icones symbolicae. 


III. EL NEOPLATONISMO: GIARDA Y SUS ANTECE- 
SORES 


Hacia 1626, cuando Christophoro compuso su discur- 
so de loa de las Personificaciones, habían aparecido ya 
no menos de ocho ediciones del exitoso manual de Ripa 
en sus treinta y tres años de vida. Es obvio que el libro le 
era conocido y seguramente lo tenía en gran estima. En 
realidad su técnica de explicación de los atributos de las 
dieciséis personificaciones de las Artes Liberales sigue 
tan de cerca a la de Ripa que de poca utilidad sería citar 
y analizar en detalle estas explicaciones de imágenes un 
tanto mediocres. En el mismo panegírico introductorio 
se aprecia ya que Giarda recoge motivos de la conclu- 
sión de la introducción de Ripa que acabamos de citar. 
Pero aquí la diferencia es perceptible. Espoleado por la 
oportunidad de presentar una muestra de oratoria «epi- 
díctica», Giarda supo exaltar el carácter especial de las 
imágenes visuales en unos términos que nos introducen 
de inmediato en una atmósfera intelectual distinta. 


«Antes de la invención de las imágenes simbólicas [nos dice], las artes y 
las ciencias deambulaban como extrañas y peregrinas por las moradas de 
los hombres. Nadie las hubiera podido conocer por su aspecto externo, e 
incluso con dificultades por el nombre, mencionado una y otra vez, en 
unas ocasiones como nomenclatura de una escuela filosófica, en otras de 
un departamento de enseñanza y otros estudios, pero difuminado como 
una sombra, apenas pronunciado. Ni hubiera podido nadie guardar re- 
cuerdo de ellas en la memoria (salvo los eruditos, cuando en verdad pu- 
dieran abordarlas) de no haber fijado con mayor claridad esta institución 
celestial de la expresión a través de Imágenes Simbólicas la naturaleza más 
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noble de estas artes en los ojos y el espíritu de todos, y de no haber espo- 
leado las ganas de estudiar de hasta los indoctos la demostración de lo 
placentera que resulta Pues, por la fe del cielo y la del hombre, ¿hay algo 
que pudiera demostrar el poder de estas excelentes facultades de manera 
más convincente o servir de recreo más placentero y conmovernos de ma- 
nera más profunda que este empleo culto de las Imágenes Simbólicas, con 
su riqueza de erudición? 


Los otros modos de presentación que en gran número podían mencio- 
narse no están desprovistos de valor, pero todos ellos exigen una inteligen- 
cia muy aguda para ser comprendidos. Las Imágenes Simbólicas, al con- 
trario, se prestan a ser contempladas, saltan a los ojos de los espectadores 
y a través de ellos penetran en su espíritu, manifestando su naturaleza an- 
tes de que se indague sobre ellas y templando con tanta prudencia su hu- 
manidad que al ignorante se le antoja que llevasen máscaras, y a los otros, 
sin embargo, cuando sean por lo menos tolerablemente cultos, que están 
sin disfraz ni máscara alguna. De qué modo tan placentero lo llevan a ca- 
bo, apenas la Dulzura misma, si pudiera hablar, podría describirlo». 

Pues en primer lugar toda imagen y semejanza, articulada en palabras o 
expresada en colores, posee esta cualidad que deleita grandemente a oyen- 
tes y espectadores. Por eso constatamos que los más sabios de los poetas y 
oradores a quienes fue dado mezclar en sus discursos dulzura y utilidad, 
hacen frecuente uso de imágenes poéticas y retóricas. Además, se intensifi- 
ca nuestra complacencia si esta imagen es de una persona u objeto que 
nos es querido con ternura, pues entonces funciona como si dijéramos vi- 
cariamente y la aceptarnos de forma tácita en el puesto de lo que está au- 
sente. Por último, si no fuera por el hecho de que las imágenes están dota- 
das en grandísima medida del poder de despertar en la mente de los que 
las contemplan el amor y la emulación de lo que representan, ¿hubieran 
griegos o romanos, las más sabias de todas las naciones, llenado sus edifi- 
cios públicos y privados con las imágenes de sus hijos más sobresalientes? 
¿O enviarían los miembros de las casas gobernantes que tienen hijas ca- 


saderas sus retratos, cuidadosamente trabajados, a otros príncipes?!” 


Superficialmente, nada hay en el pasaje citado que in- 
dique por ahora que Giarda vea en sus Icones symboli- 
cae algo más que recursos pedagógicos destinados a gra- 
bar las ideas y definiciones de las artes en las mentes de 
los estudiantes. Pero la insistencia en el amor como aci- 
cate para aprehender una verdad superior apunta a los 
privilegios del platonismo. 

El universo platónico 
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No era desde luego ninguna incongruencia que un teó- 
logo echara mano de este elemento en el contexto del 
pensamiento cristiano, pues el cristianismo había here- 
dado del platonismo un argumento esencial para la justi- 
ficación del simbolismo: lo que podría llamarse doctrina 
de los dos mundos. Nuestro mundo, el mundo de los 
sentidos tal como lo conocemos, no es de acuerdo con 
esta interpretación más que un reflejo imperfecto del 
mundo inteligible, el mundo del espíritu. En uno de sus 
muchos intentos de explicar este fundamento de su doc- 
trina, apunta también Platón un primer anuncio de la 
necesidad del simbolismo. El mito relatado en el Fedón 
es en sí mismo un bello ejemplo de utilización del modo 
simbólico. Es el pasaje en que Sócrates explica en sus úl- 
timos momentos que en realidad no vivimos en la super- 
ficie de la tierra, de cara a la pureza de los cielos, sino 
más abajo: 


No nos damos cuenta de que vivimos en las cuevas, sino que creemos 
vivir en la superficie de la Tierra, como si uno que viviera en las profundi- 
dades del océano creyera habitar la superficie del mar, y contemplando el 
Sol y las estrellas a través del agua, creyera que el mar era el cielo y, por 
pereza o debilidad, nunca hubiera llegado a la superficie del mar y nunca 
hubiera visto, alzando la cabeza y sacándola del agua, nuestro mundo su- 
perior... cuánto más puro y hermoso era que el mundo en que él vivía. 
Pues yo creo que lo mismo pasa con nosotros; habitamos en una caverna 
de la Tierra y pensamos habitar su superficie; y al aire lo llamamos cielo, y 
pensamos que es el cielo en que se mueven las estrellas... si alguno llegara 
a lo alto del aire o tuviera alas para ascender volando, podría asomar la 
cabeza por encima de él y mirar, como los peces sacan la cabeza del 
agua... y vería entonces las cosas del mundo superior; y si su naturaleza 
fuera lo bastante fuerte para soportar la visión, se daría cuenta de que es 
el cielo verdadero y la luz verdadera y la Tierra verdadera. Pues esta Tie- 
rra nuestra, y las piedras, y el conjunto de la región en que vivimos, están 
heridos y corroídos, igual que en el mar las cosas están atacadas por la 
salmuera... y no hay... nada perfecto allí... pero se comprobará que las 
cosas de ese mundo superior son mejores todavía que las de este mundo 
nuestrol58], 
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Al explicar la perfección de que disfrutan los ciudada- 
nos de ese mundo superior, Sócrates recurre una vez más 
a lo que podríamos llamar ejemplo comparativo: «Lo 
que el agua y el mar son en nuestras vidas, lo es el aire 
en la suya, y lo que el aire es para nosotros, es para ellos 
el éter». 


Sócrates, además, pone en claro que su misma descrip- 
ción no es más que un bosquejo de la verdad, que no es 
susceptible de ser expresada en términos terrenales. 
Pues, como también sabemos por Platón, «el lenguaje 
discursivo» es una herramienta inferior para la revela- 
ción de la verdad. Los que pueden alzarse al mundo inte- 
ligible pueden allí aprehender la verdad directamente, en 
un instante, sin necesidad de palabras ni argumentos. Es- 
tas ayudas de la razón dialéctica pueden ser y serán des- 
cartadas en el reino de las ideas, el reino del espíritu pu- 
ro, al que aspiran el poeta, el contemplador y el amante. 

En las palabras de San Pablo que encierran esta ense- 
ñanza para el mundo cristiano: «Pues ahora vemos a tra- 
vés de un cristal, entre tinieblas, pero luego veremos cara 
a cara; ahora conozco una parte, pero luego conoceré de 
la misma manera que soy conocido »!5, 


Esta doctrina de los dos modos de conocimiento es 
paralela a la doctrina de los dos mundos. Los que habi- 
tan el mundo de arriba no están encarcelados en el cuer- 
po, ellos ven lo que nosotros podemos tan sólo razonar. 
Por ello el ver se convierte, en virtud de su velocidad e 
inmediatez, en símbolo predilecto del conocimiento su- 
perior. 

Es bien sabido que el mismo Platén se preocupaba so- 
bremanera porque los datos engafiosos de los sentidos 
no le confundieran esta visión superior, y que rechazaba 
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en parte precisamente por tratar éste de dar satisfacción 
a las regiones inferiores del alma. Las pinturas de su 
época le parecían poco más que un juego de prestidigita- 
cióni€?l, Pero otra cosa eran las antiguas imágenes de los 
sabios egipcios. Evidentemente sus formas y tradiciones 
inmutables no eran acreedoras a las mismas censuras, 
pues encarnaban la sabiduría invariable. Y aunque Pla- 
tón nunca dice con estas palabras que estaban en conse- 
cuencia más próximas al mundo inteligible de las ideas, 
es indudable que así lo da a entender. 


En cualquier caso, sólo a través de la intuición intelec- 
tual pueden en último término aprehenderse las Ideas 
que moran en el mundo suprasensible. Y sea como fuere 
que Platón las imaginara —si es que se las representaba 
de algún modo—, era lógico que se empezara a visuali- 
zarlas recurriendo a las personificaciones de unas abs- 
tracciones que siempre fueron concebidas como compa- 
ñeras de los inmortales. 

Tal vez no resulte fácil decir cuándo y dónde se inició 
esta fusión, pero está bastante avanzada en los escritos 
de los neoplatónicos y, sobre todo, en los de los gnósti- 
cos cristianos. La idea de la Sabiduría, Sophia, se con- 
vierte en la Gnosis en un espíritu femenino que es posi- 
ble contemplar en una visión!é'l. En realidad la noción 
neoplatónica de la jerarquía de los seres que enlaza la 
idea de la Divinidad con el mundo sensible a través de 
una cadena ininterrumpida de seres podía absorber fácil- 
mente las ideas platónicas y asignarles un lugar en las es- 
feras supracelestiales. Nada había en esta concepción 
que el cristianismo no pudiera aceptar, y por ello San 
Agustín hace morar las ideas platónicas en la mente de 
Dios. 


La interpretación cristiana 
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En un aspecto, no obstante, difería más acusadamente 
la doctrina cristiana de la tradición platónica. En Platón 
no hay propiamente indicio alguno de que el mundo su- 
perior desee que lo conozcamos nosotros, los habitantes 
de la oscuridad. Es en nosotros en quienes despiertan la 
añoranza los reflejos del mundo superior que descubri- 
mos en esta vida. Cierto es que en el neoplatonismo la 
Sustancia del Uno y del Todo emana, por así decirlo, ba- 
jando sus emanaciones por la cadena de los seres, pero 
ni siquiera en este caso se comunica activamente lo supe- 
rior con lo inferior. 


Fue el cristianismo el que vinculó los dos mundos a 
través del misterio de la Encarnación y la doctrina de la 
Revelación. El Logos se hizo carne y Dios les habla a los 
hombres no sólo a través de las Escrituras, sino a través 
del conjunto de la Creación y de la Historia. El simbolis- 
mo, como leemos en Giarda, es la forma de Revelación 
que Dios, en su merced, creó para dar a conocer al 
Hombre las Ideas que moran en Su mente: 


En la rica mente de la Divinidad florecieron, antes de que comenzara a 
llevarse la cuenta de los siglos, florecen aún y seguirán floreciendo como 
hijas suyas, y sin embargo en modo alguno distintas de su madre, las her- 
mosas Virtudes, la Sabiduría y la Bondad, el eficaz Poder de las cosas, la 
Belleza, la Justicia, la Dignidad y las demás de su clase. Todas ellas son 
dignísimas de ser ampliamente conocidas y amadas. Y sin embargo, en ra- 
zón del sumo resplandor de su naturaleza no podían sernos conocidas y 
así, sin conocerlas, de ninguna manera podían ser amadas. Y entonces, 
¿qué iba a hacer Dios, su Padre? No convenía permitir que hijas tan ilus- 
tres quedaran recluidas con Él en la luz por toda la Eternidad, separadas y 
distantes de la atención del hombre. Pero ¿cómo iba a ponerlas al alcance 
y delante de los ojos de los mortales cuando el sobresaliente resplandor de 
las virtudes divinas, por un lado, la torpeza de nuestro entendimiento por 
otro, constituían tan formidables obstáculos? 

Habló —y con una palabra todos los elementos, y dentro de los elemen- 
tos todas las especies de cosas, todos los animales de la Tierra, todas las 
clases de peces del mar, toda la variedad de aves del aire, todos los prodi- 
gios de la esfera ardiente, todas las estrellas del cielo y sus luminarias— 
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todo ello lo convirtió en otras tantas Imágenes Simbólicas, como si dijéra- 
mos, de aquellas perfecciones y las hizo e ideó todas a la vez y las presen- 
tó en la Biblioteca de este Universo, o si se prefiere en este teatro, para que 
el hombre las contemplara. 


Que vayan pues, mortales, que pregunten y nieguen, si es que pueden, 
que el acceso más fácil a la contemplación de las Cosas Divinas les está 
abierto, ya que todas las cosas que los sentidos pueden percibir son imá- 
genes de aquéllas, imperfectas, es verdad, pero aun así adecuadas en gra- 
do suficiente para inferir de su aspecto y su funcionamiento la dignidad de 
los asuntos divinosl$21, 


Lo aquí expuesto por Giarda podría llamarse doctrina 
de la revelación múltiple. Dios se nos revela en todas las 
cosas si aprendemos a leer Sus signos. Ya he hecho alu- 
sión anteriormente en este mismo libro a la doctrina del 
significado de las cosas en relación con la exégesis bíbli- 
ca.l631 El lenguaje divino de las cosas se distingue del de 
las palabras por ser a la vez más rico y más oscuro. 
Giarda se apoyaba en la autoridad de esta tradición al 
afirmar que el conjunto de «todos los animales de la Tie- 
rra, todos los peces del mar, todas las aves del aire», etc., 
constituye el libro de la Naturaleza que, si se sabe leer 
correctamente, confirma y complementa las Escrituras. 
El Pelícano prefigura a Cristo y a su Caridad, la Perla el 
nacimiento de la Virgen. Es importante darse cuenta de 
las potencialidades inherentes a esta tradición. Un pensa- 
dor de la escuela aristotélica podría interpretarlo racio- 
nalmente recomendando el Pelícano como metáfora de 
Cristo. Pero el neoplatónico podría resucitar en cual- 
quier momento la creencia popular que presupone la 
idea de que el Mismo Dios prefiguró y representó Su Ca- 
ridad en las costumbres del Pelícano. 


Lo que vale para el Libro de la Naturaleza vale tam- 
bién para el saber mitológico del pasado. La Edad Me- 
dia había heredado de la Antigüedad tardía la opinión 
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de que, bien entendidas, las fábulas y mitos de los poetas 
deben transmitir el mismo significado que la contempla- 
ción de la naturalezal&4. La intención de los que acepta- 
ban esta idea no era la de minimizar el valor de la Biblia 
como instrumento básico de la revelación divina. Bien al 
contrario, estaban convencidos de que tras la sabiduría 
pagana no podría ocultarse más que la misma verdad 
que Dios había puesto de manifiesto a través de las Es- 
crituras. Pues Dios no sólo había hablado a Moisés. Los 
primeros hombres de la Edad de Oro habían estado tan 
próximos al acto de la creación que todavía llegaron a 
conocer los secretos del universo. Pero estos sabios del 
pasado mítico habían ocultado la verdad en fábulas e 
imágenes misteriosas para evitar que fuera prematura- 
mente profanada. 


Algunos aspectos de esta creencia perviven aún, cons- 
tituyendo una tendencia oculta del pensamiento euro- 
peo. Nos resulta familiar la doctrina de una tradición 
esotérica que se remonta hasta los misteriosos orígenes 
del tiempo y que en la Sabiduría del Oriente se revela y 
oculta a la vez. Los escritos de los neoplatónicos florenti- 
nos se encuadran en esta corriente de pensamiento. Los 
que esperen encontrar allí el mundo sereno de la belleza 
clásica se llevarán enseguida una decepción. Se nos remi- 
te continuamente a los sabios míticos del Oriente, a los 
sacerdotes egipcios, a Hermes Trismegisto, a Zoroastro 
y, entre los griegos, a los que se pensaba que habían dis- 
frutado de la posesión de este saber secreto: Orfeo, Pitá- 
goras y, no en menor medida, Platón que, por el uso que 
hace de los mitos y la reverencia que hacia Egipto mues- 
tra, encajaba bien en esta perspectiva de una cadena 
ininterrumpida de tradición esotéricalS, 
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Giarda, como veremos, pone buen cuidado en no in- 
dependizar por completo esta tradición de la Revelación 
cristiana. Recoge en su relato la historia de Josefo según 
la cual un Adán o Set prelapsárico había grabado todo el 
saber anterior al Diluvio en dos pilares indestructibles, y 
en ellos lo aprendieron los egipcios, que a su vez se lo 
enseñaron a los griegos!641. Por ello el lenguaje del simbo- 
lismo deriva de Dios tan directamente como el de las Es- 
crituras: 


Este arcano fue comprendido desde el principio del mundo naciente por 
los hombres más sabios de la edad primera y de ellos procede esta costum- 
bre de formar estas imágenes, que luego ha pasado por todos los siglos in- 
termedios, a través de casi todas las literaturas, hasta llegar por último a 
nuestra época. ¿Quién de entre los versados en las cosas antiguas no co- 
noce las memorables dos columnas, una de ladrillo resistente al fuego, 
otra de mármol resistente al agua, en las que estaban representadas y gra- 
badas todas las artes, de manera que pudieran ser transmitidas a las gene- 
raciones futuras? 


Pues de ellas tomaron los egipcios la excelente doctrina de los jeroglífi- 
cos que tanto admiramos. Los griegos siguieron sus pasos y no hubo Arte 
ni Ciencia que no quedara embellecida por Imágenes Simbólicas. ¿Qué 
clase de piedra o metal hay en la que no expresaran las formas de las cien- 
cias? ¿Qué matiz o color que omitieran en su representación? No era cosa 
de entusiasmarse por la erudición vulgar, sino por aquella cuya singular 
majestad les llenara de inefable deleitel97], 


Filosóficamente parece claro por qué el platónico cris- 
tiano tenía que hacer tanto hincapié en esta interpreta- 
ción según la cual el simbolismo es un código que proce- 
de de Dios y se transmite en la historia: en la interpreta- 
ción platónica del simbolismo, el símbolo es el reflejo 
imperfecto de la realidad superior que despierta en noso- 
tros un anhelo de perfección. En Platón, por supuesto, se 
explica este anhelo a través de la doctrina de la reminis- 
cencia: habíamos contemplado la perfección antes de 
que nuestra alma fuera desterrada al cuerpo, y cuando se 
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resucita el recuerdo de este estado superior el alma se 
embarca en la búsqueda de su verdadero hogar. El cris- 
tianismo prohibía al filósofo la plena aceptación de este 
concepto central del platonismo según el cual todo cono- 
cimiento es reminiscencia: como Dios crea cada una de 
las almas en el instante de la concepción, no hay lugar 
en esta visión del mundo para la anamnese de estados 
anteriores. En consecuencia, los que querían aferrarse al 
platonismo estaban más o menos abocados a sustituir la 
memoria del individuo por una teoría de la memoria de 
la humanidad. Fue la humanidad la que encerró en las 
tradiciones del simbolismo el recuerdo de esos conoci- 
mientos que Dios había otorgado a Adán antes de la 
Caída. La otra única fuente de conocimientos era la re- 
velación de las Escrituras. Y en estas nos habló Dios no 
sólo directamente, sino también a través de símbolos y 
estos símbolos, si se saben leer, revelan asimismo un uni- 
verso platónico, o más bien neoplatónico. 

Dionisio el Areopagita 

El texto o textos por cuya mediación se efectuó esta 
transición del platonismo al cristianismo fueron los es- 
critos que invocaban la autoridad de Dionisio el Areopa- 
gita, un filósofo pagano al que decíase había convertido 
el sermón de San Pablo en Atenasis8!, De esta manera lo- 
graron entrar en la teología cristiana las ideas del neo- 
platonismo de la Antigüedad tardía. A la luz de los co- 
mentarios del Pseudodionisio sobre las Jerarquías celes- 
tes se estudió la Revelación y se establecieron las funcio- 
nes gemelas del simbolismo, lo que tendría una influen- 
cia duradera sobre el pensamiento occidental acerca de 
estos asuntos. 


Al principio de su Comentario defiende el Areopagita 
las Sagradas Escrituras de la acusación de haber utiliza- 
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do un simbolismo grosero e inadecuado para revelar una 
verdad espiritual. Hay dos maneras de acercarse a lo di- 
vino: por afirmación (kataphasis) y por negación (apo- 
phasis). La Revelación hace uso de ambas vías. Repre- 
senta entidades espirituales por vía de analogía mediante 
conceptos solemnes tales como Logos o Nous o median- 
te la imagen de la luz. Pero en este tipo de lenguaje sim- 
bólico acecha un peligro: puede llevar a las mismas con- 
fusiones que la concepción religiosa trata de evitar. El 
lector de las Escrituras podría tomarlas al pie de la letra 
y pensar que los seres celestiales son verdaderamente 
«hombres semejantes a los dioses, figuras radiantes de 
belleza extraordinaria, vestidos con mantos brillantes... 
o figuras análogas a través de las cuales ha dado la Reve- 
lación una representación sensible de los espíritus celes- 
tiales»!701, Precisamente para evitar esta confusión es por 
lo que los autores sagrados de los textos revelados han 
utilizado de propósito símbolos y símiles inadecuados, 
para que no nos aferremos al significado literal no so- 
lemne. Las mismas monstruosidades de que hablan, tales 
como leones y caballos en las regiones celestiales, nos 
impiden aceptar la realidad de estas imágenes e incitan a 
nuestro espíritu a buscar una significación superior. Así, 
la aparente inadecuación de los símbolos que figuran en 
la Sagrada Escritura es en efecto un medio de guiar a 
nuestra alma hacia la verdad espiritual. Al profano estas 
imágenes enigmáticas le ocultan el sagrado arcano de lo 
sobrenatural; al iniciado, sin embargo, le sirven de pri- 
mer peldaño en la escala que no permite ascender hacia 
lo divino. 


Las dos vías 


Late en esta interpretación una cierta ambigüedad ha- 
cia el símbolo que no perdería fuerza en la tradición del 
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mundo occidental. El símbolo analógico, tiene, cuando 
menos, sus riesgos si induce a la mente a tomar el reflejo 
por la realidad. En el pensamiento racional de la Iglesia 
latina se suelen subrayar estos riesgos, por miedo de que 
la fusión entre imagen y prototipo desemboque en idola- 
tría o al menos en esa especie de culto de las imágenes 
que en tan grave problema se erigió en la Iglesia oriental. 
Según la famosa declaración del papa Gregorio I, las 
imágenes son permisibles sólo para enseñar la Palabra de 
Dios a los iletrados. En rigor, habrá que poner cuidado 
en que no se las tome nunca por algo más que pictogra- 
fías. 


Un documento de la Italia posterior a la Reforma po- 
ne de manifiesto lo sensible que se había vuelto la opi- 
nión a este peligro de la representación visual a través 
del resurgimiento de los movimientos iconoclastas en el 
norte protestante. 


Hablando de su controversia con la fraternidad de 
Santa Maria della Steccata de Parma, escribe Giulio Ro- 
mano en 1541: 


He oído también que me han acusado de haber representado a Dios Pa- 
dre, que es invisible. Yo respondo que fuera de Cristo y de la Virgen, que 
están en los cielos con sus cuerpos gloriosos, todos los Santos y las Almas 
y los Ángeles son invisibles, y sin embargo es costumbre pintarlos, y sus 
señorías no ignorarán que estas imágenes son las Escrituras de los vulga- 
res e incultos...1711 


Entonces, ¿es la figura de Dios Padre un signo pura- 
mente convencional, como las letras del alfabeto? Era 
ciertamente posible inclinarse por una opinión tan radi- 
cal, pero no necesario si se seguía a Dionisio y a otros 
exégetas. Pues los símbolos de la Biblia no son «conven- 
cionales». Si el Espíritu Santo se apareció tras el Bautis- 
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mo de Cristo «como una paloma», fue porque el Espíri- 
tu Santo había adoptado esta forma, y lo mismo cabe 
decir del aspecto físico del Dios Padre, el Dios Legisla- 
dor o la Visión de Ezequiel. Estas son teofanías en que el 
mismo Dios elige la forma en que desea aparecerse al 
hombre. En sentido más amplio, es posible interpretar la 
totalidad de las Escrituras como una de tales teofanías, 
las imágenes y las palabras a través de las cuales la Divi- 
nidad da a conocer su naturaleza. Es a este lenguaje de 
lo divino al que en realidad debiera aplicarse el análisis 
de Dionisia 

De dos maneras contrapuestas habla Dios al hombre 
en símbolos: o representando lo similar por lo similar o 
por lo disimilar. El resultado en nuestros términos es o 
Belleza o Misterio. Ambas cualidades son o pueden ser 
signo de la divinidad No es que sean mutuamente exclu- 
yentes. No es probable que ningún lector que haya se- 
guido la ascensión de Dante al clímax de la Visión Beatí- 
fica olvide ni la belleza de esta visión ni su insondable e 
inefable misterio. Lo que Dante vio era a la vez similar y 
disímil a la presencia divina: un enigma radiante. 

Pero para nuestra exposición puede que todavía sea 
preferible distinguir las dos vías del Areopagita, la de 
simbolizar el mundo superior a través de las analogías 
de la belleza, la luz y el oro y la vía apofática de la 
monstruosidad misteriosa. 

Simbolismo analógico 

Ambas concepciones fueron discutidas y aplicadas por 
los promotores del resurgimiento florentino del neopla- 
tonismo. En la filosofía de Pico della Mirandola, la ima- 
gen de los tres mundos que vimos aplicar en Sócrates co- 
mo bosquejo de una verdad inefable se convierte casi en 
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una descripción del Universo estratificado de los neopla- 
tónicos. El universo es en esta concepción una vasta sin- 
fonía de correspondencias en las cuales cada nivel de 
existencia apunta al nivel superior. Precisamente en vir- 
tud de esta armonía interrelacionada puede un objeto 
significar otro y contemplando un objeto visible pode- 
mos hacernos una idea del mundo invisible. En su co- 
mentario sobre los primeros capítulos de la Biblia, el 
HeptaplusV?!, aplica sistemáticamente Pico los métodos 
exegéticos de Dionisio a su doctrina de los tres mundos, 
el terrestre, el celeste y el supracelestial, cada uno de los 
cuales es reflejo de los otros, siendo objeto de todos ellos 
ese «pequeño mundo» que es el hombre. 


Todo lo que está en la totalidad de los mundos está también en cada 
uno de ellos y ninguno contiene nada que no se encuentre en cada uno de 
los otros... cualquier cosa que exista en el mundo inferior se encontrará 
también en el superior pero en una forma más elevada; y cualquier cosa 
que exista en el plano superior se podrá ver asimismo abajo, pero en for- 
ma un tanto degenerada y, por así decirlo, adulterada... En nuestro mun- 
do uno de los elementos es el fuego; en el mundo celeste la entidad corres- 
pondiente es el Sol; en el mundo supraceleste el fuego seráfico del Intelec- 
to. Pero téngase presente la diferencia: el fuego elemental arde, el celeste 
da vida, el supraceleste ama. 


Este es el método de analogía que recordamos de Pla- 
tón. Pero el propósito y el status del símbolo, sin embar- 
go, han sido sutilmente transformados por el influjo del 
cristianismo. En Platón la luz y la belleza son también 
reflejos de la divinidad. El amor terreno encendido por 
la belleza mundana es el primer peldaño en el camino as- 
cendente que lleva al alma a la contemplación de la Be- 
lleza como tal. Pico sistematiza y generaliza esta doctri- 
na de la analogía. Todo elemento del mundo superior es 
accesible a través de su correspondiente en este mundo. 
No hay más que emprender seriamente el estudio de la 
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tradición en que se nos conservó este código para que lo 
pudiéramos utilizar. 


Los antiguos padres no hubieran podido representar una imagen por 
otra de no haberles sido conocidas las afinidades y armonías ocultas del 
universo. De no ser así no hubieran tenido razón alguna para representar 
una imagen por una cosa y no por su contrarial73), 


Hemos visto que Giarda suscribía este parecer sobre la 
importancia de la tradición, y pone bien en claro que 
suscribía asimismo la interpretación del símbolo como 
forma material más grosera de una entidad invisible: las 
ideas de la Mente de Dios se nos escaparían o nos des- 
lumbrarían. Se hacen visibles gracias a la adición de ma- 
teria grosera. 


Igual que puede verse el fuego cuando se le nutre con materia grosera, 
pero cuando regresa a su domicilio propio se escapa, por su pureza, al po- 
der de la visión humana, así las Artes y Disciplinas más nobles, abstraídas 
de los sentidos, las aprehendemos peor cuanto más claras se vuelven en sí 
mismas; pero si se concretan a través de un medio acomodado a nuestro 
entendimiento, por la adición excelente de colores, se las puede captar con 
más facilidad...174] 


No sólo captar, sino amar. Pues Giarda participa de la 
fe platónica en que el Amor puede guiar hacia la Cogni- 
ción. 


Pues el Amor abraza la Cognición como a una pariente que nunca dará 
a luz la descendencia más hermosa en ningún entendimiento a menos que 
se una Íntimamente con lo bello y lo bueno. Sin embargo, ¿ha realizado la 
naturaleza algo más bello, o ha creado el Dios inmortal algo de mayor 
bondad que las mismas Virtudes y Ciencias? Sólo con que los ojos del 
hombre pudieran verlas como ven otras cosas, de cierto que se encendería 
tan asombroso amor por ellas en todos los corazones que todos desdeña- 
rían los placeres, olvidarían sus ansias de poder, domeñarían sus deseos de 
riqueza y se congregarían en pos de ellas. 


Empero, a las Ciencias, reinas y gobernadoras de todas las esferas del 
conocimiento y jueces y árbitros de todas las acciones, aunque por su na- 
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turaleza no solo eclipsan con su luz el brillo de las estrellas menores, sino 
del mismo Sol si con él se compara, no las puede ver la mente humana, 
encerrada como está en la morada en penumbra del cuerpo, como si no 
pudiera resistir su brillo inmenso sin volver la vista. Pues la mente es el 
ojo del alma... 


Pues todos los hombres sabios están de acuerdo en que es imposible 
amar lo que no pueden aprehender ni la razón ni los sentidos. Como los 
sentidos no pueden aprehender nada que no sea corpóreo de alguna ma- 
nera, nada puede comprender nuestra mente en su abatida condición que 
no se presente en forma de cuerpo. Así pues, ¿no es incalculable la magni- 
tud de la deuda que tenemos con los que expresaron las Artes y las Cien- 
cias en imágenes, facilitándonos así no sólo el poder conocerlas, sino tam- 
bién contemplarlas, como si dijéramos, con nuestros propios ojos, el po- 
der encontrarnos y casi conversar con ellas sobre diversos asuntos?1731 


El lenguaje hiperbólico de Giarda no debe ocultarnos 
la importancia de sus opiniones para el estudioso del ar- 
te. El platonismo clásico, como sabernos, había desdeña- 
do el arte, y aunque el neoplatonismo había mitigado es- 
te planteamiento, la influencia de esta tradición ha veni- 
do hasta el presente siendo estudiada sobre todo en rela- 
ción con una nueva estética. Nos son familiares, luego 
de la famosa historia de esta corriente escrita por Pano- 
fsky, los avatares de la pretensión del artista de ver más 
allá de la escoria de la materia y aprehender la Belleza 
que mora en el mundo inteligiblel79, 


Giarda nos recuerda que esta pretensión no tiene por 
qué conducir necesariamente a la autonomía del arte. 
Pudiera ocurrir que las facultades del artista fueran en- 
cauzadas en beneficio de la Iglesia, si sus imágenes pue- 
den no sólo transmitir conocimientos al iletrado sino ex- 
citar la Cognición a través del Amor. Pues, pese a las ad- 
vertencias del Areopagita, seguro que ningún hombre de 
devoción ordinaria dudaría de que los reinos celestiales 
del mundo inteligible eran de una belleza sin par. Donde- 
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quiera que la Divinidad se había revelado en una visión, 
fuera a los profetas, a los santos o a poetas tales como 
Dante, la belleza y el resplandor habían constituido la 
clave de la experiencia. Y aunque los teólogos del Conci- 
lio de Trento evitaron el tema, las facultades proféticas 
de ver la belleza que poseía el artista podían, adecuada- 
mente orientadas, ayudar a los fieles a contemplar el 
reino espiritual. 


154. Rafael: La Madona Sixtina, Dresde, Galería. 

En este contexto, podría aducirse, quizás se ha exage- 
rado el contraste entre los diversos estilos y épocas del 
arte eclesiástico. Cuando Rafael pintó la Madona Sixti- 
na apareciendo como en una visión (figura 154), quería 
sin duda utilizar su facultad innata de percibir la Idea 
para cubrir a la Reina de los Cielos con un manto de be- 
lleza. Fue Giovanni Bellori en la segunda mitad del siglo 
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xvi el que formuló la estética metafísica de la Academia, 
es decir el credo platónico, en su discurso sobre la Idea, 
pero el mismo Bellori nos dejó también una descripción 
extática de lo que podríamos llamar una típica versión 
barroca del cielo: la cúpula de Lanfranco en Sant'Andrea 
della Valle, en Roma (1625-1628) (figura 155). 


3 = = 


M MM) a A 
155. Lanfranco: Cúpula decorada con frescos de Sant” Andrea della Valle, 
Roma, 1621. 

Tras describir la figura de la Asunta y la de Cristo que 
la recibe en lo alto y mencionar las otras figuras de san- 
tos y patriarcas, Bellori despliega todos sus recursos para 
evocar el centro de los coros de ángeles situados en 
torno a la linterna de la cúpula: 
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En intervalos alternados de aire y luz, se abre el paraíso de sonrosadas 
nubes radiantes con una alegre y armoniosa gloria de ángeles que se mue- 
ven hacia el centro en coros de jóvenes y niños sentados e inmersos en un 
resplandor centelleante, emitiendo sonidos y cánticos con flautas, violas, 
tímpanos y otros diversos instrumentos musicales. En la cima de los círcu- 
los menores retroceden entre luminarias de oro más brillantes y se desva- 
necen suavemente en un resplandor último en el que las cabezas de queru- 
bín refulgen con contornos tan esquivos que la dulzura del color nos hace 
oír la música celestial en el silencio de la pintura... La armonía de tan 
asombrosa pintura nos transporta ciertamente a los cielos y al contem- 
plarla los ojos y el pensamiento no se cansan nunca de recorrer sus vastas 


extensionesl771, 


Ninguno que lea la totalidad de esta descripción pon- 
drá en duda que la reacción de Bellori no es meramente 
estética. Lanfranco le ha ofrecido una visión del cielo, un 
vislumbre del Paraíso. En ninguna parte muestran el ar- 
tista ni el crítico preocupación alguna por el riesgo de 
confundir el símbolo espléndido con la realidad. 


Existen en verdad numerosas pruebas de que este pro- 
blema concreto no preocupó a la Iglesia postridentina 
tanto como cabría esperar conociendo las decisiones del 
Concilio. La distinción racional entre símbolo y reali- 
dad, entre visión subjetiva y hecho objetivo, parece bo- 
rrarse casi deliberadamente en las grandes pinturas de 
los techos barrocos. La del monasterio benedictino de 
Melk, en Austria, nos brinda un buen ejemplo de estas 
ambigüedades (figura 156). 
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156. Rottmayr: La transfiguración de San Benito. Monasterio de Melk 
(Austria), 1716. 


Se solicitó al pintor que representara la recepción de 
San Benito en el Cielo", Esta clase de apoteosis era por 
aquellos tiempos casi la regla para techos de iglesias, pe- 
ro lo que distingue este programa de tantos otros seme- 
jantes es el cuidado que se iba a poner en presentar la 
verdad objetiva del suceso representado: segün la leyen- 
da, les fue concedida esta visión a dos monjes situados 
en lugares muy distantes en el mismo momento en que 
moría San Benito en Monte Cassino. A los dos se les ha- 
bía de pintar rodeados de ángeles en lugares diferentes 
del techo observando la ascensión del santo a la espera 
angélica. Lo que nos interesa en particular es que en este 
acontecimiento atestiguado por testigos independientes 
hay personificaciones: la Religión ayuda y la Idolatría no 
puede evitar el avance triunfal del santo, avance en el 
que le acompañan la Castidad y la Penitencia sus virtu- 
des más sobresalientes. Eran tan visibles para los dos 
monjes como los santos y los ángeles. 

Sin duda que, de habérsele urgido, el docto teólogo 
que escribió este programa en latín hubiera recurrido al 


391 


mismo tipo de razonamiento que Giarda: el verdadero 
acontecimiento en los cielos no es factible respresentarlo, 
pero las imágenes contempladas por los visionarios y 
pintadas por el artista son cuando menos reflejos o bos- 
quejos válidos de la realidad superior. Ya el hecho de vis- 
lumbrar el ciclo abierto en el que las personificaciones 
acompañan a los ángeles es un paralelo de la captación 
de una realidad superior. A estas entidades no se las pue- 
de representar mediante imágenes simbólicas mejor de lo 
que se las puede describir por otros medios, pero tales 
imágenes pueden al menos ilustrar la estructura jerárqui- 
ca del mundo que sigue siendo afín al mundo estratifica- 
do de Platón. 


Por tanto, tanto en la escena jesuítica como en innu- 
merables pinturas, los acontecimientos de este mundo se 
ven acompañados y reflejados en un nivel superior por 
abstracciones en las que, pongamos por caso, se recrea 
la destrucción de un ídolo por un santo determinado co- 
mo victoria de la Religión sobre la Idolatría. Es este re- 
flejo en el plano superior el que dota de sentido a la ac- 
ción del inferior. 
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157. Sacchi: Divina Sapientia. Grabado de H. Tetius, Aedes Barberinae, 
Roma 1642. 


Otro texto referido a una pintura de un techo barroco 
pone de relieve lo profundamente arraigado que estaba 
este hábito en el siglo xvi y lo íntimamente vinculado 
con el arte que se hallaba: H. Tetius concluye su descrip- 
ción del famoso techo de Sacchi de la Divina Sapientia 
en el Palazzo Barberini de Roma (figura 157) refiriendo 
cómo en un determinado momento le pareció que el sím- 
bolo cobraba vida. Un día, se nos dice, visitaba Urbano 
VIII el palacio, y habiéndose sentado a la mesa debajo 
del fresco, se escogió para la lectura por pura casualidad 
un texto de la Divina Sabiduría. Todos los presentes que- 
daron sorprendidos por esta misteriosa coincidencia. 


Al fin podíamos contemplar la Divina Sabiduría, que hasta entonces 
nunca habíamos sino entrevisto oscuramente y, como si dijéramos, cubier- 
ta por un velo, abiertamente y sin visera, de modo que a todos era dado 
contemplarla: su divino y lúcido Arquetipo (archetypam) en la Sagrada 
Escritura, su prototipo (protypam) en Urbano y su representación (ecty- 
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pam) en la pintura. ¡Qué luz, qué resplandor se difundió entonces por la 
sala, revelándose a cuantos rodeaban al ensalzado Príncipe! En verdad pa- 
reció que hasta las paredes saltaban de alegría (parietes ipsi gestire vide- 
bantur), felicitándose de tan alto honor. Nosotros por nuestra parte, lle- 
nos de alegre confianza, nos sentimos transportados ante la misma presen- 
cia de la Divina Sabiduría (quasi in ipsam Sapientiam Divinam rapti), con 
lo que en el futuro nada oscuro, nada impenetrable podría nunca suceder- 
nosl7?l. 


Las tres relaciones de pinturas aquí citadas —la des- 
cripción de Bellori de la cápula de Lanfranco, el progra- 
ma del techo de Melk y la experiencia de Tetius en el Pa- 
lazzo Barberini— tienen un elemento en comün: poner el 
acento en los estados de éxtasis visionario. Era sobre to- 
do en el neoplatonismo donde podía hallarse una expli- 
cación filosófica coherente de estos estados. Se basa en la 
distinción platónica entre los tres modos de conocimien- 
to a la cual ya se ha hecho alusión. 


De estas formas, la inferior es por supuesto el conoci- 
miento adquirido por nuestros falibles sentidos, que no 
merece más que el nombre de «opinión». La superior de- 
riva del razonamiento que avanza paso a paso en el pro- 
ceso dialéctico. En tanto que el alma siga encerrada en el 
cuerpo nos vemos realmente reducidos a estos dos guías 
imperfectos, los sentidos y la razón, que nunca pueden 
captar de inmediato toda la verdad, sino que deben apo- 
yarse en el silogismo. El modo más elevado de conoci- 
miento le está por tanto normalmente vedado al hom- 
bre, pues este es el proceso de la intuición intelectual de 
ideas o esencias no mediada, sino directa, «cara a cara». 
Para Platón, este conocimiento lo teníamos antes de na- 
cer, y lo recobraremos una vez que nos desembaracemos 
del peso muerto del cuerpo y volvamos al reino de las 
Ideas. En vida —y este es el aspecto elaborado por el 
neoplatonismo— tan solo podemos aspirar a este au- 
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téntico conocimiento en los raros momentos en que el 
alma deja el cuerpo en un estado de ek-stasis, tal como 
el que puede sernos otorgado a través del frenesí divino. 
De aquí la importancia que los neoplatónicos florentinos 
concedían a la actuación del furor en el amor, la poesía y 
la profecía, y de aquí también que los pintores renacen- 
tistas reclamaran para su actividad el mismo estado de 
afflatus divino que la Antigüedad reconocía al poeta. 


Esta pretensión se vio ciertamente coronada por el 
éxito. Resulta en verdad interesante que en el Renaci- 
miento tardío un gran poeta se dijera acreedor al status 
profético por comparación con el artista, al menos con 
el tipo especial de artista del que nos estamos ocupando, 
el ideador de símbolos visuales. Torquato Tasso combina 
en una importante sección de su tratado Del Poema He- 
roico una exposición de la teoría platónica del conoci- 
miento con una referencia explícita a la concepción del 
simbolismo de Dionisio Areopagita!89, 

La imagen mística 


Al poeta, declara, no se le debe encuadrar como hace- 
dor de «ídolos» junto con el sofista (como había hecho 
Platón). 


Debería llamársele más bien hacedor de imágenes, a la manera de un 
pintor de la palabra, y en esto se parece al teólogo sagrado que labra o en- 
carga imágenes... el poeta es casi igual al teólogo y al dialéctico. Pero la 
filosofía sagrada, nombre que puede recibir la teología, tiene dos partes, 
cada una de las cuales corresponde a una parte de la mente. Pues no sólo 
Platón y Aristóteles, sino también el Areopagita, dicen que la mente cons- 
ta de una parte divisible y otra indivisible... Es a esta parte indivisible, 
que es el intelecto más puro, a la que pertenece la teología más oculta que 
está contenida en signos y tiene el poder de hacernos perfectos. La otra, 
que persigue la Sabiduría, que trabaja por demostración, la atribuye a la 
parte divisible de la mente, que es mucho menos noble que la indivisible. 
Por ello es una operación mucho más noble llevar la mente a la contem- 
plación de las cosas divinas y estimularlas de esta manera por medio de 
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imágenes, como hace el teólogo místico, que instruirla por vía de demos- 
tración, que es labor del teólogo escolástico. De ahí que el teólogo místico 
y el poeta superen en nobleza a todos los demás... 


¿Que es lo que imita, pregunta Tasso, el verdadero 
poeta? ¿Es su objeto nuestro mundo visible o más bien el 
inteligible? Ha de ser este segundo, pues Platón ha nega- 
do el status de ser a las cosas visibles. 


Por ello las imágenes de los Ángeles descritas por Dionisio tienen más 
realidad que ninguna cosa humana, y lo mismo ocurre con el León Alado, 
el Águila, el Buey y el Ángel que son imágenes de los evangelistas y no 
pertenecen por tanto a la imaginación, pues la imaginación pertenece a la 
parte divisible de la mente. A menos, claro está, que haya otra imagina- 
ción más allá de la que es una facultad del alma sensitiva, que sea como la 
luz a la hora de iluminar las cuestiones y autorrevelarse, que sea más una 
propiedad de la imaginación inteligible. 


Por importante que sea esta sorprendente reivindica- 
ción de la imaginación poética, que preludia el término 
baudelairiano de «Reina de las Facultades», nos intere- 
san aquí más las consecuencias del acento que Tasso po- 
ne en la función del símbolo en la tradición platónico- 
dionisíaca. Pues si los textos anteriores ilustraban la vía 
que por analogía lleva de la experiencia de la Belleza a la 
visión de la Divinidad, a Tasso le preocupan obviamente 
las misteriosas imágenes que no exhiben parecido alguno 
sino que «elevan la mente a la contemplación». A dife- 
rencia del retrato de un paraíso radiante, los cuatro sím- 
bolos de los evangelistas tomados de la visión de Eze- 
quiel (figura 158) son más reales que la realidad visible y 
han de ser aprehendidos no por los sentidos ni por la ra- 
z6n discursiva, sino por el intelecto indiviso. 
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158. Rafael: La visión de Ezequiel. Florencia, Palazzo Pitti. 

Tasso acude al ejemplo del pittore parlante, el artista 
o pintor que forja imágenes simbólicas, y esto apunta 
hacia esa otra corriente de pensamiento neoplatónico 
que siguió influyendo en el arte y el pensamiento de la 
Europa renacentista. De acuerdo con esta interpretación, 
esa característica que tiene el símbolo visual de poder ser 
aprehendido en un destello es de por sí análoga al modo 
en que las inteligencias aprehenden la verdad. Fue el 
propio Plotino!!! quien introdujo este argumento en el 
mismo contexto en que hablaba del modo superior de 
conocer: 

No hay que pensar que en el Mundo Inteligible los 
dioses y los bienaventurados vean proposiciones; todo lo 
allí expresado es una hermosa imagen. 

Los inteligentes egipcios, nos dice Plotino en relación 
con esto, no utilizaban letras para describir palabras y 
frases 
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Esculpían en sus templos una imagen para cada cosa... Así cada imagen 
era una especie de comprensión, sabiduría y sustancia, todo a la vez, y no 
razonamiento discursivo y deliberación. 


Este elogio del modo de escribir de los antiguos egip- 
cios hubo de ejercer una peculiar fascinación sobre el 
neoplatónico cristiano que tenía que depender de las for- 
mas de revelación que se hallan en las Escrituras o en la 
tradición esotérica para conocer la verdad. Pues en cual- 
quier caso se reputaba al jeroglífico ser reflejo de esa 
«antigua sabiduría» que o se heredó del Adán prelapsa- 
rio o nació por inspiración divina. Por ello tanto su for- 
ma como su contexto eran reflejo de un conocimiento 
superior. 


Este es el trasfondo del famoso breve pasaje de Marsi- 
lio Ficino que fue uno de los documentos fundacionales 
del arte renacentista de la emblemática. 


Cuando los sacerdotes egipcios deseaban referirse a los misterios divi- 
nos, no utilizaban los pequeños caracteres de los manuscritos, sino las 
imágenes completas de plantas, árboles o animales; pues Dios tiene cono- 
cimiento de las cosas no por vía de pensamiento múltiple, sino por la for- 
ma pura y estable de la cosa misma. 

Tus ideas sobre el tiempo son múltiples y cambiantes, cuando dices que 
el tiempo es veloz o que, por una especie de movimiento de retroceso, 
vuelve a enlazar el comienzo con el final, que enseña a ser prudente y que 
trae cosas y se las vuelve a llevar. Pero los egipcios abarcan la totalidad de 
su discurso en una imagen firme cuando pintan una serpiente alada con la 
cola en la boca, e igual ocurre con las otras imágenes descritas por Ho- 
rusl82], 


Se hace referencia al único texto coherente sobre jero- 
glificos que el Renacimiento poseyó, el Hieroglyphica de 
Horapollo, recopilación tardía y fantasiosa que gozaba 
de un inmerecido prestigio!831. En realidad su tratado 
asigna un significado distinto a este típico símbolo místi- 
co, la serpiente que se muerde la cola, la cual por cierto 
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no lleva alas en su versión. Para él constituye el símbolo 
del universo, pues las escamas representan las estrellas 
del cielo, el peso la tierra y la tersura el agua. El que esté 
mudando la piel alude, según se interpreta, a la edad y al 
rejuvenecimiento, el que se esté devorando a sí misma 
significa que cualquier cosa que la Divina Providencia 
genere en el mundo, la vuelve a recibir en él por dismi- 
nución. 

Tal vez la discrepancia entre la interpretación de Fi- 
cino y la que se encuentra en Horapollo sea fortuita, pe- 
ro viene a recordarnos un hecho importante. Cuando no 
se cree que los símbolos sean convencionales, sino esen- 
ciales, su misma interpretación ha de quedar confiada a 
la inspiración y la intuición. No hay que ir muy lejos pa- 
ra hallar el motivo. Las convenciones se pueden apren- 
der, maquinalmente si es preciso, pero no puede decirse 
que en el símbolo que se nos presenta como una revela- 
ción sus rasgos distintivos tengan asignado un significa- 
do identificable. Se tiene la impresión de que todos sus 
aspectos están cargados de una plenitud de significados 
que nunca puede acabarse de aprender, sino que hay que 
hallar en el mismo proceso de contemplación que se pre- 
tende engendre. En otras partes de este volumen se abor- 
dan en otros contextos los problemas lógicos y psicoló- 
gicos de lo que se llama el «signo abierto »[%1, Lo que im- 
porta aquí es que la misma experiencia de un significado 
tras otro que se nos sugiere al contemplar la enigmática 
imagen se convierte en equivalente del modo de aprehen- 
sión en el que las inteligencias superiores pueden no solo 
ver una proposición determinada como en un destello, 
sino toda la verdad que su mente pueda abarcar —en el 
caso de la Mente Divina, el conjunto de todas las propo- 
siciones. 
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De esta manera, el misterioso jeroglífico del monstruo 
que se autodevora plantea a la mente un rompecabezas 
que la obliga a elevarse por encima de la imagen. No só- 
lo no podemos considerar que el signo represente una 
criatura real, sino que hasta el hecho que representa 
trasciende las posibilidades de nuestra experiencia — 
¿qué pasará cuando las mandíbulas devoradoras lleguen 
al cuello y a las mandíbulas mismas? Esta naturaleza pa- 
radójica de la imagen es la que la ha convertido en sím- 
bolo arquetípico del misterio. No nos sentimos cierta- 
mente tentados a confundir el enigma representado con 
sus múltiples significados. La serpiente no representa ni 
el tiempo ni el Universo pero, precisamente por ser ina- 
gotable su significación, es tanto lo que nos muestra «en 
un destello» que volvemos a contemplarla como de un 
sueño que ya no podemos referir o explicar!851. Esta fue, 
en su nivel más alto, la experiencia de Dante, y algo aná- 
logo debía sentirse en presencia de tan venerables y mis- 
teriosos signos. 


A diferencia de la imagen de belleza, pues, la imagen 
de misterio no detiene la mente en su ascensión al mun- 
do inteligible. La serpiente que se muerde la cola no es 
una «representación» del tiempo, pues el tiempo no es 
parte del mundo sensible y por tanto no puede ser objeto 
de nuestros sentidos corpóreos. La esencia del tiempo es 
accesible tan solo a la intuición, y esta intuición es lo 
que está simbolizado en nuestra respuesta a la imagen 
que exige contemplación y a la vez nos espolea a tras- 
cenderla. 

Esta doctrina de la función de los símbolos visuales di- 
fícilmente admite una exposición plenamente racional, 
porque por la naturaleza misma del discurso es una doc- 
trina irracional. Es obvio sin embargo que en ella y a 
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través de ella se borra la distinción entre las funciones 
representacional y simbolizadora de la imagen. Ficino no 
acepta la imagen de la serpiente como mero signo que 
«representa» un concepto abstracto. Para él la esencia 
del tiempo está «incorporada» de alguna manera en la 
forma misteriosa. Contemplando el antiguo símbolo en 
el que los dotados de un conocimiento superior encarna- 
ron su intuición de la naturaleza del tiempo, llegará él 
mismo a comprenderlo con una profundidad cada vez 
mayor, lo «verá» aquí en la tierra igual que espera verlo 
cuando el cuerpo ya no ofusque su capacidad de 
aprehensión. 


IV. LA CONFLUENCIA DE TRADICIONES 
La filosofía de la impresa 


El análisis del jeroglífico realizado por Ficino nos 
muestra el trasfondo de la moda intelectual que dio lu- 
gar a una riada de libros sobre emblemas, divisas e im- 
prese a lo largo de los siglos xvi y xvi. Esta moda ha 
atraído recientemente la atención de bastantes historia- 
dores del arte y de la literatura, y merecidamente, pues 
nos hallamos aquí ante una forma artística que tras fas- 
cinar a muchas generaciones acabó por caer en el olvido 
y el descrédito en épocas posteriores!861 El acordar músi- 
ca y palabras nos resulta todavía intuitivamente inteligi- 
ble, pero el dotar a una pintura de una etiqueta y un 
poema (como en el emblema) o de un breve lema (como 
en la divisa o impresa) exige un esfuerzo de imaginación 
histórica para hacerse inteligible. Puede objetarse, como 
en el caso de las personificaciones, que los argumentos 
filosóficos empleados en las introducciones eruditas a es- 
tos libros de moda eran poco más que racionalizaciones 
de un placer que tenía sus raíces psicológicas en otra 
parte. La investigación de estas raíces, como espero de- 
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mostrar, nos hace descender profundamente al subsuelo 
del lenguaje y el pensamiento; pero es evidente que los 
problemas que presentan elementos tan básicos como la 
metáfora, la imagen y la comparación sólo podían ex- 
presarlos aquellos eruditos en términos tomados de la 
tradición clásica, fuera de la corriente platónica, de la 
aristotélica o de una combinación de ambas. 


Père le Moine resume en su De L’Art des devises, Pa- 
rís, 1666, la postura platónica, aunque con una cautelo- 
sa captatio, al escribir: 


Si no temiera subir demasiado alto y decir demasiado, diría que tiene la 
Divisa algo de esas imágenes universales otorgadas a los Espíritus Supe- 
riores que presentan en un momento y por medio de una noción simple y 
suelta lo que nuestras mentes tan sólo pueden representar sucesivamente y 
por medio de una larga serie de expresiones que se forman una tras otra y 
que las más de las veces se estorban en lugar de ayudarse en razón de su 


multiplicidadl371, 


Pero aunque tales alusiones a la doctrina mística de 
Ficino no son en absoluto escasas, Robert Klein tenía sin 
duda motivos para subrayar el papel que la teoría racio- 
nal de la metáfora de Aristóteles desempeña en estos de- 
bates!881. En realidad al mismo tiempo que Père le Moine 
entonaba esta loa neoplatónica de la Divisa, publicaba 
Emanuele Tesauro su Cannochiale Aristotelico, o teles- 
copio aristotélico!89 con el que escruta el firmamento de 
las «ingeniosidades» retóricas, imágenes, metáforas, em- 
blemas, símbolos y demás para uso práctico de predica- 
dores, oradores, redactores de programas, inscripciones 
y divisas. Muchos de sus capítulos adoptan la forma de 
una exposición de retórica aristotélica con ejemplos to- 
mados de las esferas más diversas. El nücleo del libro, 
tanto en tamaño como en importancia, está dedicado a 
la aplicación de la teoría de la metáfora de Aristóteles a 


402 


la clasificación de las figuras retóricas, las imágenes y los 
símbolos, y en un apéndice la utiliza para analizar el arte 
de las imprese en treinta y una «tesis». La primera y 
«fundamental» reza: la impresa perfecta es una metáfo- 
ra. Esto, se nos dice, se sigue de definir una metáfora co- 
mo «el significar una cosa por medio de otra», y Tesauro 
la aplica a su paradigma del genre, la Divisa del rey 
Luis XII de Francia, un puercoespín con el lema «comi- 
nus et eminus» (cerca y lejos) (figura 159). Si el rey hu- 
biera dicho «golpearé a mis enemigos cerca y lejos», esto 
sería lenguaje normal y natural, pero para dar a enten- 
der esta idea nos muestra la imagen de un puercoespín, 
que pincha lo que está cerca y arroja a distancia sus espi- 
nas. 


De ahí el placer que nos procuran las imprese, porque una cosa a la que 
se llama por su nombre propio nada nos enseña más que ella misma, pero 
si la nombramos con una metáfora nos enseña dos cosas a un tiempo, una 
dentro de la otra: el rey en el puercoespín y las armas en las espinas, el 
golpe y el pincho, y esto complace mucho a la mente humana, que por na- 
turaleza está ansiosa de saber mucho sin esfuerzo...1901, 


159. Cominus et eminus De Imprese de Bargagli, 1589, pág. 44. 
160. Per te surgo. De Imprese de Bargagli, 1589, pág. 266. 


Tesauro desea fervientemente demostrar que su para- 
digma es en verdad una impresa perfecta; representa la 
más perfecta de las metáforas, la que también ensalzaba 
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Ripa, es decir, la «metáfora de la proporción», pues 
igual que el puercoespín empuña sus espinas, empuña el 
rey sus armas. Expresa asimismo un sentimiento «heroi- 
co», es decir, marcial, pero no cruel, pues Tesauro nos 
recuerda que se dice también que las espinas del puer- 
coespín curan las heridas que causan y análogamente el 
rey socorre al oprimido. Pero el autor no sería un profe- 
sor de retórica si no fuera asimismo capaz de dar media 
vuelta y defender el parecer contrario. Nada hay perfec- 
to, y por tanto en la impresa se descubren los defectos 
propios de toda creación humana. No está basada estric- 
tamente en una metáfora de proporción ideal, pues las 
espinas y las espadas se parecen demasiado; y además no 
resulta muy decoroso comparar a un rey con un puer- 
coespín que, después de todo, es una especie de puerco. 


En esta sobria y razonable disección de la imagen sim- 
bólica Tesauro no hace más que resumir la tradición 
contraria a la impresa que había encontrado su más 
diestro exponente en Scipione Bargagli?!l, autor del siglo 
xvi. Bargagli arremete explícitamente contra la identifica- 
ción de la impresa con el jeroglífico o con otros símbolos 
místicos. No es más que una metáfora o comparación 
ilustrada, y esta comparación, opina Bargagli, debería 
basarse siempre en cualidades que realmente posean los 
objetos y no en una asociación fabulosa o mística que 
resulte ininteligible para la mezzana gente (gente corrien- 
te) a la que intenta dirigirse la impresa. Estos criterios 
dejan fuera, sin duda, al fabuloso puercoespín, y es cier- 
to que hojeando la recopilación de Bargagli encontramos 
fundamentalmente objetos e instrumentos cotidianos uti- 
lizados como metáforas. Ejemplo típico (figura 160) lo 
constituye la sencilla imagen de la mano con un látigo 
asociada a una peonza, y el lema «per te surgo». La apli- 


404 


cación es obvia: los vaivenes de la fortuna no me abati- 
rán, al contrario, me elevarán. Pero ¿explicaría este o 
cualquier otro de tales símiles, por acertado que fuera, el 
entusiasmo que el arte desató? 


He aquí una muestra perfectamente representativa to- 
mada de la versión inglesa del Arte de componer divisas 
de Henry Estienne: 


Dice Bargagli con razón que un Divisa no es más que un modo de ex- 
presarse raro y particular; el más resumido, placentero y eficaz que el in- 
genio humano puede inventar. Es de cierto el más resumido, pues en dos o 
tres palabras excede de lo contenido en los libros más gruesos. E igual que 
un pequeño rayo de Sol es capaz de iluminar del todo una caverna, por 
grande que sea, con los rayos de su resplandor: así ilumina una Divisa la 
totalidad de nuestro entendimiento y disipa la oscuridad del Error, llenán- 
dolo de Piedad auténtica y Virtud sólida. En estas Divisas, como en un Es- 
pejo, es donde podemos, sin grandes librotes de historia y filosofía, en 
corto espacio de tiempo y con extrema facilidad, contemplar llanamente y 
grabar en nuestra mente todas las reglas de las Vidas Moral y Civil...192] 
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161. Ut quiescat. De Imprese Illustri de Camilli, 1586, pág. 16. 

Hay que admitir que ciertamente en algunas divisas se 
da esa concentración tan recomendada por los autores 
de la época. En el libro de Camillo Camilli?» figura la 
impresa de la familia Crotta (figura 161), en la que dis- 
tinguimos una imagen esquemática de las esferas con 
una llama que sube hacia lo alto y el lema «ut quiescat». 
La llama que tiende hacia su «su lugar natural», a lo al- 
to, al Empíreo, se convierte en el símbolo del lógico 
anhelo de Dios que siente el alma, haciendo alusión a los 
hermosos versos de San Agustín: «Fecisti nos in te, et cor 
nostrum inquietum est, donec requiescat in te». De esta 
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manera es que cualquier hecho natural, como Giarda 
nos recuerda, puede servir de símbolo de una verdad 
moral, y es precisamente misión de lo que el Renaci- 
miento llamaba «ingenio» encontrar la aplicación opor- 
tuna bien que inesperada. Así por ejemplo, la misma ten- 
dencia natural de la llama a subir hacia lo alto pudiera 
ser tema de una meditación muy diferente: Livor, ut ig- 
nis, alta petit (figura 162). La envidia busca las alturas 
igual que la llama, pues porque estoy en la cumbre me 
envidian. Ahora puedo ver y captar lo que antes tenía 
que razonarPl, 


162. Livor, ut ignis, alta petit. Según el Liber Fortunae de Cousin, 1568, 
núm. 86. 


Pues en cierto sentido la impresa es más una demos- 
tración que una metáfora. Convierte la moraleja de una 
observación concreta en una norma de vida. Su poder 
reside no tanto en la comparación como en su capacidad 
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de ser generalizada. Aunque no sé de ningún autor que 
haya sacado explícitamente esta conclusión, va implícita 
en el tratamiento que reciben estas imágenes en las co- 
lecciones a las que he aludido!951. El comentario no que- 
da contento con una aplicación. El autor recurre a su in- 
genio para extraer tantas aplicaciones como sea capaz de 
soportar la paciencia del lector. 


- - x 


163. Hinc clarior. De Imprese Illustri de Ruscelli, 1566, pág. 363. 


Que estos productos de lo que se ha llamado Filosofía 
del Cortesano sean del gusto del siglo xx es aán menos 
probable que lo que sean las eruditas composiciones de 
personificaciones de Ripa, pero es imprescindible tener 
en cuenta esta manera de entender el símbolo para com- 
prender mejor el modo en que los cambiantes significa- 
dos potenciales de una imagen enigmática eran aprecia- 
dos por un lector meditativo, algo así como un amante 
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de la música disfruta escuchando variaciones sobre un 
mismo tema. Y así Ruscellil%! se lanza a describir o ex- 
plicar la impresa de un tal conde Pompilio Collalto en 
cinco apretadas páginas. Aparece un sol detrás de las nu- 
bes (figura 163) con el lema hinc clarior («de aquí al ma- 
yor brillo») y «parece prometer que su autor ha preten- 
dido que tuviera más de un hermoso significado». 


En primer lugar... sirve para dar a entender la propiedad natural de la 
luz que aumenta su esplendor cuanto más se recoge en sí misma... y así tal 
vez por medio de esta bella observación filosófica el autor de la Impresa... 
pretendiera hacer una delicada alusión a alguna hermosa Señora que ama- 
ba y que, bien por ser viuda o por alguna otra razón, iba toda de negro y 
tenía el rostro velado... queriendo decir que de este modo resultaba ella... 
la mar de hermosa... 


Ruscelli piensa aquí en un poema sobre un tema co- 
nexo y cita ocho estrofas en ottave rime sobre el engrei- 
miento del Sol, que se queja a Júpiter sobre una Dama 
que le sobrepasa en belleza. Júpiter envía una nube oscu- 
ra, que se convierte en velo, pero en vano, y el Sol ha de 
ceder el puesto de preferencia a la Dama. 


...Pero dejando estos versos de poemas y pensamientos de Amor, puede 
ser que este Señor de nobles ideas hubiera intentado con su impresa po- 
nerse ante la mente... la verdadera gloria de Dios... que intentase comuni- 
car a través del resplandor del Sol. Pretenderíase entonces que las nubes 
significasen los obstáculos e inconvenientes... que, en el curso normal de 
las cosas, siempre se atraviesan ante las ideas y los hechos ilustres, como 
dice Petrarca: «es raro que a las empresas elevadas no las contraríe alguna 
nociva Fortuna». 


Pero antes de todo esto, como el dicho Señor que ideó esta impresa es 
conocido por su lúcida inteligencia, se podría proponer una interpretación 
muy distinta, que ciertamente sería asimismo muy adecuada: pese al he- 
cho de que la mayoría de los poetas y otros escritores profanos suelen 
atribuir un significado negativo a las nubes, puede comprobarse que en la 
Sagrada Escritura por el contrario se les concede en general una significa- 
ción muy positiva. Casi todos los grandes hechos obrados por Dios entre 
nosotros los ha llevado a cabo por Su gracia infinita o en las nubes o en el 
fuego [Ruscelli aduce aquí diez ejemplos tomados de las Escrituras]. 
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Hay una razón... por la que podemos creer que la Divina e inefable 
Bondad se manifiesta casi siempre... envuelta en nubes: es para enseñar- 
nos... a elevarnos hacia Dios por contemplación y por actos. Pues igual 
que el mundo recibe del aire el gran favor de... la lluvia... las mentes an- 
gélicas, que son como las nubes en relación con el Sol central que es Dios, 
conceden a nuestras mentes... la lluvia de la gracia... 


Detrás de esto... podemos ver que esto lo obra la gracia infinita de Dios 
que... quiere acomodar a nuestra naturaleza y condición lo que nunca 
puede proceder de un extremo a otro sin algún intermediario que partici- 
pe de la naturaleza de entrambos... Tal intermediario entre nuestra vista 
terrenal y el objeto de la luz celeste... son las nubes que de alguna manera 
participan en las cualidades de opacidad y esplendor... De este modo pre- 
tende la Sagrada Escritura presentarnos las nubes como guías... hacia 
Dios, y de ello tenemos prueba anagógica y mística en la columna de la 
nube que lleva al Pueblo Elegido... a la Tierra Prometida. [Más citas bíbli- 
cas]. 

Y más allá incluso de la Sagrada Escritura puede constatarse que los fi- 
lósofos, y en especial los platónicos, han expresado asimismo esta hermo- 
sa idea... Quizás con intención de mostrarnos que nuestra mente es inca- 
paz de elevarse por sí misma y unirse a Dios directamente sin algún velo 
que la resguarde, proteja y preserve de tanta luz, idearon los poetas la ale- 
goría de... Semele... Si ahora combinamos ésta con la primera idea de que 
hablamos, podríamos decir que, dando por supuesto que la nube signifi- 
que la belleza corporal de la Dama, tal vez el autor haya querido transmi- 
tir mediante esta impresa el hinc, es decir, que de esta belleza corporal mi 
mente se eleva a la belleza de su alma, celestial y divina... y de esta belleza 
celestial es luego transportada a las alturas de la mente divina, la vida su- 
prema, donde se hace aún más serena y brillante. 


Y más allá de todo esto... se puede y debe añadir otra interpretación 
más que tal vez haya estado en la mente del autor... que es el amor y de- 
seo de Gloria que tiene su origen en nuestras preocupaciones mundanas y 
en último término encuentra descanso en Dios... Y confirmando mi idea 
que este Caballero tal vez quisiera hacer referencia a este esplendor y a es- 
ta gloria... parece apropiado dejar constancia de que la casa de Collalta 
ha sido una nobilísima familia durante muchos años y producido... hom- 
bres de extraordinario valor... 


[Se detallan las hazañas del conde Tolberto en las guerras de Venecia 
contra los turcos y la lealtad a los venecianos del conde Pomponio]. 

Pero como no estoy en condiciones de determinar con precisión en qué 
fase de su vida ideó este Caballero su impresa... si en su primera juventud 
y con intención amorosa... o tal vez más adelante con el otro significado 
moral y militar... y puede darse también el caso de que lo adoptara en 
años posteriores, al experimentar los diversos y extraños azares de la For- 
tuna... que se le vio soportar con tan maravillosa bondad, prudencia y pa- 
ciencia, pues basando su esperanza en la bondad inescrutable de Dios, 
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puede tener confianza en que reaparecerá con más esplendor a la vista de 
sus amos... 


Y estas interpretaciones que aquí presento, y muchas otras que creemos 
tiene en la mente el autor, demuestran que la impresa es de lo más bello y 
grácil en todos sus aspectos. 


El cortés lector que haya tenido la paciencia de unirse 
a este ejercicio habrá notado que las interpretaciones de 
la imagen se desdoblan en una secuencia que recuerda la 
vida del cortesano renacentista de Castiglione. El símbo- 
lo se adapta al joven amante, al guerrero maduro y al 
anciano buscador de Dios. En cada etapa y en muchas 
otras reales o imaginarias significa una cosa diferente y 
pese a ello apunta a una verdad común e invariable: los 
contrastes de las nubes que rodean al Sol y o refuerzan 
su esplendor o nos llevan hacia él. 


Nos viene a la mente el príncipe Hal de Shakespeare: 


I know you all, and will a while uphold 

The unyoked humour of your idleness: 

Yet herein will I imitate the sun, 

Who does permit the base contagious clou- 


ds 
To smother up his beauty from the world, 
That, when he please again to be himselfe, 
Being wanted, he may be more wonder'd at, 
By breaking through the foul and ugly mists 
Of vapours that did seem to strangle him... 
And like bright metal on a sullen ground, 
My reformation, glittering o'er my fault, 
Shall show more goodly and attract more 

eyes 
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Than that which has no foil to set it off. 


(Os conozco a todos, y sostendré por un tiempo/ el capri- 
cho desatado de vuestra ociosidad:/ sin embargo en esto imi- 
taré al Sol,/ que permite que las despreciables nubes conta- 
giosas/ oculten al mundo su belleza,/ y cuando le place ser él 
mismo de nuevo, / por ser tan necesario, puede ser más ad- 
mirado,/ atravesando las sucias y feas brumas/ de vapores 
que parecían sofocarte...?/ y como metal brillante contra el 
fondo plomizo,/ mi conversión, resaltando sobre mis faltas,/ 
parecerá de más mérito y atraerá más miradas/ que la que no 
tiene nada que la realce) 1971, 


Pero la imaginería verbal de Shakespeare, que tan es- 
piritualmente afín es al arte metafórico de los simbolis- 
tas del Renacimiento, debe ligarse, a través de la natura- 
leza del lenguaje discursivo, a un determinado significa- 
do o aplicación. Tal vez se tuviera la sensación de que la 
impresa —hinc clarior— resultaba tan iluminadora pre- 
cisamente por ser una metáfora que flota en libertad, 
una fórmula que nos permite meditar sobre ella. Una 
imagen como esa revela de alguna manera un aspecto de 
la estructura del mundo que parecería esquivar la pro- 
gresión ordenada del razonamiento dialéctico. 

La función de la metáfora 


Quizás podamos aquí acercarnos un poco más a una 
caracterización de la metáfora que nos permita explicar 
este sentimiento más racionalmente que la teoría de 
Aristóteles. 


Aristóteles, se recordará, no ve en la metáfora más 
que una de las «figuras retóricas»: la que «transfiere» el 
significado de un objeto a otro (el escudo es la copa de 
Ares). Para él las palabras eran nombres o de individuos 
o de clases de cosas y, en teoría al menos, todas las cla- 
ses tenían tal nombre, que podía utilizarse en el lenguaje 
no metafórico o «literal». La metáfora, según esta teo- 
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ría, es una decoración, un adorno del que se goza, como 
hemos oído, porque nos enseña a ver semejanzas inespe- 
radas, pero del que puede prescindirse sin problemas!981, 
En este contexto la teoría de la metáfora de Cicerón es 
quizás más descriptiva. Pensaba él que la metáfora «sur- 
ge de la necesidad producida por la presión de la pobre- 
za y la deficiencia, pero después se ha popularizado por 
su carácater placentero y divertido». En otras pala- 
bras se dio cuenta de que en el lenguaje no necesaria- 
mente ha de haber nombres para todos los individuos y 
las especies y de que «cuando se expresa metafóricamen- 
te algo que no resulta sencillo comunicar con el término 
apropiado, se aclara el significado que deseamos trans- 
mitir por el parecido de la cosa expresada con la palabra 
prestada »[100], 


Lo único que hay que añadir a la exposición de Cice- 
rón es que se trata de un proceso permanente y conti- 
nuo, sin el cual el lenguaje nunca nos hubiera sido de 
utilidad. El problema real, como una vez me dijo el pro- 
fesor George Boas, no es tanto «¿qué es una metáfora?» 
como «¿qué es una afirmación literal? »!1101, 

Tanteemos casi cualquier palabra o giro y encontrare- 
mos por lo menos lo que se llama una metáfora «muer- 
ta», es decir, que ha sido incorporada al lenguaje. Empe- 
ro —lo que no deja de resultar extraño—, se halla aún 
muy generalizada la ilusión de Aristóteles. Seguimos in- 
clinados a pensar que el lenguaje nos ofrece un inventa- 
rio casi completo de la realidad, y que lo que no se pue- 
de nombrar no ha de ser importante. Existe una escuela 
de lingüística moderna que invierte radicalmente la rela- 
ción entre lenguaje y realidad, insistiendo en que somos 
nosotros quienes, a través de nuestro lenguaje, creamos 
las categorías y hasta los objetos estables de nuestra ex- 
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periencial1021, En otras palabras, no existen «clases natu- 
rales» en el sentido aristotélico, estas clases las crean ca- 
tegorías lingüísticas que, por ejemplo, nos permiten dis- 
tinguir entre cosas y procesos porque el lenguaje nos 
ofrece nombres y verbos. Desde este radical punto de 
vista una metáfora no representa una transferencia de 
significado, sino una reestructuración del mundo. El 
ejemplo de Aristóteles indicaría que después de todo es 
posible llamar escudo a una copa y copa a un escudo, 
igual que un niño puede convertir jugando el uno en la 
otra. Incluso en el otro ejemplo de Aristóteles, «Aquiles 
es un león», no hacemos más que ampliar la categoría de 
lo que llamamos leones de manera que tengan cabida en 
ella los hombres bravos y tal vez queden excluidos los 
felinos cobardes, y cuando hablamos de «cazadores de 
leones» ampliamos la categoría del safari al salón. En 
una tan radical interpretación quedaría disuelta la no- 
ción de metáfora precisamente porque no hay ninguna 
afirmación o lenguaje privilegiados. Diversas buenas ra- 
zones militan en contra de tan extremoso planteamiento, 
simplemente porque el lenguaje es una institución social 
que ha evolucionado en función de una utilidad. Es esta 
función del lenguaje como herramienta la que explica 
que ciertas categorías ütiles se presenten en todos los 
idiomas. Es probable por ejemplo que en todas las co- 
munidades sea necesaria la palabra «cabeza». No ocurre 
lo mismo con otras categorías menos tangibles, y por 
ello constatamos que un gran nümero de palabras co- 
rrientes en un idioma no tienen equivalente exacto en 
otro. Es aquí donde más se evidencia la distinción entre 
el uso «literal» y el «metafórico». La categoría «cabeza» 
se puede aplicar en inglés a la «cabeza del estado», la 
«cabeza de un barco», o la «cabeza de un río». La pri- 
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mera de ellas tiene un uso equivalente en alemán, la se- 
gunda sería inteligible aunque no corriente, y ante la ter- 
cera un alemán se pararía a pensar si la cabeza de un río 
queda del lado de las fuentes o de la desembocadura. 


Hay ocasiones indudablemente en que una categoría 
creada por un idioma resulta tan útil que la hacen suya 
otras comunidades, sea por traducción o por simple 
préstamo, y una vez que aprendemos a aplicarla no en- 
tendemos cómo antes podíamos pasarnos sin ella. 

Podría decirse que una metáfora que aún da la sen- 
sación de serlo es una categoría temporal o provisional. 
El que una metáfora nueva pueda parecer tan ilumina- 
dora se debe precisamente a que nuestro mundo se en- 
cuentra relativamente estabilizado por el lenguaje. Casi 
tenemos la sensación de que nos permite penetrar de un 
modo nuevo en la estructura del mundo rasgando el velo 
del habla corriente. Es esta experiencia, por lo que pare- 
ce, la que está detrás de la iluminación que se menciona 
en los escritos sobre las imprese. Pues aunque nuestros 
lenguajes hablados sean comparativamente ricos en 
nombres de cosas y cualidades, suelen ser más pobres en 
palabras que describan procesos y relaciones. De todos 
es conocido cuánto más fácil resulta representar tales re- 
laciones con un diagrama que con una descripción ver- 
bal. Dado el carácter lineal del lenguaje, cuesta conser- 
var en la mente una descripción tal como «la esposa de 
un sobrino de mi suegro» y convencerse de que significa 
lo mismo que «la esposa del primo hermano de mi mu- 
jer», pero si se traza un diagrama la identidad salta a la 
vista. 


Tal vez sea ésta una de las razones psicológicas que 
justifican que instintivamente consideremos equivalente 
ver y comprender. Incluso «captar» una idea no suena 
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tan inmediato como «verla». Este especial atractivo de la 
inmediatez de la vista fue también conocido por Cice- 
rón, que subrayó el poderío de la imagen lingüística ba- 
sada en la visión. 


Toda metáfora, supuesto que sea buena, apela directamente a los senti- 
dos, en especial al de la vista, que es el más agudo: pues mientras que el 
resto de los sentidos proporcionan metáforas tales como «la fragancia de 
las buenas maneras» o «la blandura del espíritu humano», «el rugido del 
mar» y «la dulzura del habla», las metáforas derivadas del sentido de la 
vida son mucho más vívidas, y casi nos ponen delante de los ojos lo que 
no podemos discernir y verl103] 


Combinemos esta viveza con el poder explicativo de la 
exposición diagramática y resultará comprensible que el 
emblema pareciera brindar una escapatoria a las limita- 
ciones del lenguaje discursivo. 


Hemos visto a Leonardo utilizar una divisa a medio 
camino entre la personificación y el emblema para ex- 
presar la mutua dependencia del placer y el dolor en una 
imagen que muestra la complejidad de tal interacción. El 
ejemplo de Bargagli de la peonza que salta cuando se le 
da con el látigo es un caso análogo de relación sorpren- 
dente entre causa y efecto. No resulta difícil imaginar lo 
que hubiera ampliado su repertorio de ejemplos ilustrati- 
vos de haber vivido hoy. A la mayoría de nosotros nos 
enseñaron el principio de lo que los ingenieros llaman 
«realimentación» con el ejemplo del calentador equipa- 
do con un termostato que lo desconecta cuando la tem- 
peratura ha alcanzado el nivel requerido y lo vuelve a 
conectar cuando desciende. La mayoría hemos aprendi- 
do también a ver relaciones análogas de «reahmenta- 
ción» en procesos sociales o psicológicos que con ante- 
rioridad éramos incapaces de describir y hasta de apre- 
ciar. Quizás Bargagli hubiera construido una impresa 
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con uno de estos aparatos y el lema quod me calfacit me 
refrigerat (lo que me calienta, me enfría). 


En el ejemplo de Ruscelli hemos visto de hecho explo- 
rar el mundo con una relación tan inesperada como 
«hinc clarior» en busca de procesos o sucesos a los que 
se pudiera aplicar. Es este elemento de hallazgo que 
acompaña al enriquecimiento de nuestro repertorio de 
símbolos el que explica la sensación de iluminación. 
Contribuye a explicar lo que queremos decir cuando ca- 
lificamos de «profundo» a un dicho o símbolo: su pro- 
fundidad es el poder de penetrar en nuevas e inesperadas 
categorías de experiencia. 

No es casual en modo alguno que ningún tipo de ma- 
nifestación nos parezca «profunda» con más facilidad 
que una paradoja u «oxímoron». Diríase a primera vista 
que desafía las reglas de la lógica y del idioma, y luego 
se revela aplicable a un área más amplia La paradoja se 
convierte en muestra del misterio inefable oculto tras el 
velo de las aparienciast04, 


164. Semper festina lente. Grabado en madera de la Hypnerotomachia, 
1499, fol. d vu r. 


Y así, hasta un dicho tan comparativamente trivial co- 
mo Festina Lente (corre despacio, o «vístete despacio 
que tengo prisa») participa de la aureola de profundidad 
que atraía a los creadores de divisas, cuánto más por ser 
atribuido al emperador Augusto, que lo había expresa- 
do, se decía, en la imagen del veloz delfín y del ancla es- 
table (figura 164): lo que en el lenguaje parece mutua- 
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mente excluyente, no lo es en la realidad!1051, ¿Quién sa- 
be lo que a menudo ocurre? 


La paradoja y la trascendencia del lenguaje 


Este esfuerzo por transcender las limitaciones del len- 
guaje discursivo es el que vincula la metáfora con la pa- 
radoja, allanando así el camino para una interpretación 
mística de la imagen enigmática. 


La doctrina pertinente la presagia el Pseudodionisio en 
un pasaje de crucial importancia: 


Cuanto más alto subimos, más conciso se hace nuestro lenguaje, pues 
los Inteligibles se nos ofrecen en forma cada vez más condensada. Cuando 
nos adentremos en la Oscuridad de más allá de lo Inteligible ya no será 
cosa de concisión, pues tanto cesan las palabras como el pensamiento. 
Cuando nuestro discurso desciende de lo alto a lo bajo, su volumen au- 
menta conforme nos alejamos de estas alturasl106], 


Uno de los supuestos indiscutibles de la filosofía plató- 
nica es que la unidad es siempre superior a la multiplici- 
dad. De ahí que Marsilio Ficino califique de regreso del 
alma a su unidad original el ascenso de la mente a la 
aprehensión de la divinidad. Traslada la aplicación del 
pasaje del sentir al creer, del creer al razonar, y del razo- 
nar al intuir directo con la doctrina de los frenesíes divi- 
nos, las variedades de la experiencia extática: 


El frenesí divino es una cierta iluminación del alma racional gracias a la 
cual Dios toma el alma, caída de las regiones superiores a las inferiores, y 
la restaura a las primeras. La caída del alma desde el punto más alto del 
universo hasta la región de los cuerpos pasa a través de cuatro zonas, el 
Intelecto, la Razón, la Opinión y la Naturaleza. Por tanto, como hay seis 
peldaños en la jerarquía de los seres, de la cumbre de la unidad divina al 
fondo del cuerpo, y entre ellos figuran los cuatro que han sido menciona- 
dos, se sigue que todo lo que cae de lo más alto a lo más bajo pasa por es- 
tos cuatro intermediarios. 


Esa divina unidad es el colmo y medida de todas las cosas, sin confu- 
sión ni multiplicidad El Intelecto Angélico es una cierta multitud de ideas, 
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pero una multitud estable y eterna. La Razón del Alma es una multitud de 
nociones y argumentos, una multitud móvil pero ordenada. La Opinión, 
que se encuentra por debajo de la razón, es una multitud de imágenes 
confusa y móvil, pero es una unidad en una sustancia y un punto. Pues el 
alma en que reside la opinión es una sustancia que no ocupa ningún lugar 
determinado. La Naturaleza, es decir esa facultad nutricia que procede del 
Alma, y asimismo el aspecto vital, se encuentra en situación similar, pero 
está difundida por todo el cuerpo. El cuerpo, sin embargo, es una multi- 
tud indefinida de partes y accidentes, y está sometido al movimiento y di- 
vidido en sustancias, momentos y puntos. A nuestra Alma le atañen todas 
estas zonas, a través de ellas desciende, y a través de ellas se remonta... 
[107] 


Ficino describe el papel que desempefian los cuatro 
«frenesíes» en este viaje ascensionall!081, En pocas pala- 
bras, ayudan al alma a alcanzar esa unidad que ha perdi- 
do en su descenso a la materia. En primer lugar, la músi- 
ca debe despertar la mente dormida y trocar la discordia 
en armonía. Pero ni siquiera la armonía deja de ser un ti- 
po de multiplicidad; por ello el frenesí «báquico» ha de 
administrar ritos y purgaciones que orienten todas las 
partes del alma hacia el Intelecto con el que se adora a 
Dios. Una vez reducidas a una todas las partes de la 
mente puede decirse que el Intelecto se ha convertido en 
una especie de todo. Después puede entrar en acción el 
tercer furor para reducir el Intelecto a esa unidad que es 
la cabeza del alma; es el don de Apolo que permite al Al- 
ma elevarse por encima del Intelecto y llegar a la Unidad 
del Intelecto, previendo así el futuro. «Por último, cuan- 
do de esta manera el alma se ha hecho tal que realmente 
corresponde a su esencia todavía ha de ser reconducida a 
esa unidad que mora más allá de la esencia, es decir, a 
Dios». Este, nos dice Ficino, es el don de la Venus celes- 
tial a través de la meditación del Amor, el deseo de la Be- 
lleza divina y el ardor por el Bien: 
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Aquí, para Ficino, el ascenso a la unidad lleva a la 
aprehensión de la Belleza como análogo de la Divinidad. 
La clave de la tradición mística, sin embargo, estriba en 
que la verdadera Divinidad tiene su morada allende estas 
categorías, pues a todas trasciende. De seguro que el 
dogma cristiano de la Trinidad ha mantenido a la vista 
de los fieles la importancia de esta doctrina. Recogiendo 
las escépticas palabras de Mefistófeles en la Cocina de 
las Brujas «una perfecta contradicción les resulta tan 
misteriosa a los sabios como a los tontos »[102, 


Pero aunque el misterio se resiste, por su misma natu- 
raleza, a toda formulación en lenguaje discursivo, aun se 
le puede aludir por medio de analogías. Pues como he- 
mos visto, la jerarquía de reinos que el alma tiene que 
atravesar para ascender hasta Dios es una jerarquía de 
analogías. No hay más que presentar el relato de Ficino 
en forma de diagrama para que se haga patente el pode- 
río de tales demostraciones. Hay que entender tanto el 
microcosmos como el macrocosmos como una serie de 
círculos concéntricos que rodean la unidad inefable a 
distancias cada vez mayores. Así, una relación abajo pal- 
pable está más contraída o condensada en las proximi- 
dades del centro. La proporción a:b será la misma que 
a:b’ y a”:b” en cada una de las esferas, pero en el centro 
todas son una y todas son iguales. Dios, en las famosas 
palabras de Nicolás de Cusa, es la coincidentia opposito- 
rum. Es este tipo de misterio el que se «condensa» en la 
imagen de la serpiente que se muerde la cola, que es una 
metáfora no solo del tiempo sino del enigma inescruta- 
ble del universo que sólo puede expresarse mediante 
contradicciones. Y es así justamente porque el sentido de 
la vista proporciona una analogía del modo de aprehen- 
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sión no discursivo que ha de ir de la multiplicidad a la 
unidad. 
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V. EL SIGNIFICADO Y LA MAGIA 


Para investigar todas las repercusiones de esta tradi- 
ción hemos de trasladarnos del estudio de las metáforas 
ilustradas en emblemas y jeroglíficos a la tradición del 
misticismo esotérico y la magial!!9l, En el Fausto de Goe- 
the tenemos una descripción famosa y auténtica de la 
transición del ver al intuir, del intuir al transformar, de la 
unidad de significación mística y efecto mágico. Cuando 
Fausto abre el misterioso libro de Nostradamus ve y pe- 
netra el «Signo del Macrocosmos», el universo indesci- 
frado en la exaltación de la vita contemplativa. 


Ha, welche Wonne fließt in diesem Blick 
Auf einmal mir durch alle meine Sinnen! 
Ich füble junges, beil'ees Lebensglück 
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Neuglübend mir durch Nerv und Adern 
rinnen. 


War es ein Gott, der diese Zeichen schrieb, 
Dir mir das innre Toben stillen, 

Das arme Herz mit Freude füllen 

Und mit gebeimnisvollem Trieb, 


Die Kráfte der Natur rings um mich ber en- 
thüllen? 


Bin ich ein Gott? Mir wird so licht! 

Ich schau in diesen reinen Zügen 

Die wirkende Natur vor meiner Seele liegen. 

Jetzt erst erkenn ich, was der Weise spricht: 

"Die Geisterwelt ist nicht verschlossen; 

"Dein Sinn ist zu, dein Herz ist tot! 

"Auf bade, Schüler, unverdrossen 

"Die ird'sche Brust im Morgenrotht' 

(er beschaut das Zeichen) 

Wie alles sich zum Ganzen webt! 

Eins in dem Andern wirkt und lebt! 

Wie Himmelskráfte auf und nieder steigen 

Und sich die goldnen Eimer reichen! 

Mit segenduftenden Schwingen 

Vom Himmel durch die Erde dringen, 

Harmonisch all’ das All durchklingen! 

Welch Schauspiel! aber ach! ein Schauspiel 
nur... 

(iAh, qué prodigio fluye en esta visión/ e 
inunda a la vez todos mis sentidos!/ jSiento 
una alegria de vivir joven y sagrada/ correr in- 
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candescente y nueva por mis nervios y mis ve- 
nas!/ ¿Fue un Dios quien escribió este signo/ 
para calmar mi inquietud interior/ llenar de fe- 
licidad mi pobre corazón/ y con secretísimo 
impulso/ descubrir los poderes de la Naturale- 
za que me rodean?/ ¿Soy yo un Dios? ¡Lo veo 
tan claro!/ Veo que estos claros trazos/ me po- 
nen delante del alma la Naturaleza en acción/ 
Ahora es cuando entiendo lo que dice el sa- 
bio:/ «No está cerrado el mundo espiritual;/ 
¡lo está tu sentido, tu corazón está muerto!/ 
Álzate, discípulo, y baña intrépido/ tu pecho 
terrenal en el rojo amanecer». (contempla el 
signo). 

¡Cómo se combina todo en el Todo!/ ¡Lo 
uno en lo otro actúa y vive!/ ¡Cómo suben y 
bajan las potencias celestiales,/ pasándose cu- 
bos de oro!/ ¡Con alas que huelen a bendición/ 
bajan del cielo a la Tierra,/ y hacen que todo 
resuene armónicamente en el Todo!/ ¡Qué es- 
pectáculo! Pero ¡ay!, no es más que un espec- 
táculo...)!tttl, 
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Mifie Mek ier Wodefumpen Gabon. iid bermag die Finfternifi das Lige nift. Mud mie bod Land der Totten, 

Me Gorille aber bic dale inflernifi, ta Hesi unt Zddrfiappm iN, formol als bas Land ber Lebmigen, 

Bas bimmlifhe Poradeifi aber der dritte Simmel, nift aufer tirer Tee! feo. Und bafi ber Dragó alle Dinge, 
Dimmi unb Hóle, Lidt uno Finflernig, Leben and Tod, in frinem Herym hobe, 


165. Los Tres Mundos dentro del Mundo. Geheime Figuren der Rosenk- 
reuzer; Altona, 1785. 


¿Era el «Signo» de Fausto una representación del uni- 
verso, una imagen con ángeles que suben y bajan y se 
pasan las jarras de oro, o se trataba de un símbolo abs- 
tracto, una runa mágica de las que Goethe pudo haber 
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leído en la literatura rosacruz (figura 165)211121 El simple 
hecho de que esta pregunta quede en el aire demuestra lo 
alejada que se encuentra la concepción esotérica del sím- 
bolo visual de estas categorías racionales de representa- 
ción y simbolización. El signo mágico «representa» en el 
sentido literal de la palabra. Al igual que el nombre, no 
sólo inviste de penetración, sino de poder. La teoría neo- 
platónica ha aceptado en realidad esta conclusión, pues 
si el símbolo visual no es un símbolo convencional, sino 
que está ligado a través de la red de correspondencias y 
simpatías con la esencia supracelestial que encarna, es 
lógico esperar que no sólo participe del «significado» y 
el «efecto» de lo que representa, sino que llegue a ser in- 
tercambiable con ello. 


El poder del símbolo 


Difícilmente comprenderemos la actitud del Renaci- 
miento ante el símbolo visual sin tener en cuenta cuando 
menos esta extremosa postura que no sólo suprime la 
distinción entre simbolización y representación sino que 
amenaza incluso la distinción entre el símbolo y lo que 
simboliza Ficino expresó abiertamente su fe en el poder 
mágico de la imagen. Cierto número de capítulos de su 
libro De la vita coelitus comparanda están dedicados a 
las prácticas astrológicas y a los amuletos!1131. Se explaya 
hablando de virtute imaginum, Ouam vim habeant figu- 
rae in coelo atque sub coelo, Quales coelestium figuras 
antiqui imaginibus impremebant, ac de usu imaginum 
(sobre la virtud de las imágenes, qué poder tienen las fi- 
guras en el cielo y la Tierra, qué figuras celestiales impri- 
mieron en imágenes los antiguos, y sobre el uso de las 
imágenes). Ficino vacila un tanto en su actitud. No cree 
que las imágenes o amuletos puedan conseguir nada, pe- 
ro se dice convencido de que la imagen adecuada en la 
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piedra adecuada puede tener un efecto muy poderoso so- 
bre la salud. Lo importante por lo que a nosotros con- 
cierne no es que Ficino recogiese esta creencia supersti- 
ciosa de la «tradición esotérica», sino el argumento a 
que recurre para racionalizarla. Estos argumentos están 
basados en la misma literatura neoplatónica, Plotino y 
Yámblico, de que derivan otras opiniones de Ficino so- 
bre la virtud de la imagen visual. Son, en realidad, una 
extensión de la misma doctrina. 


Ficino recurre a varios ejemplos interesantes para 
aclarar lo que quiere decir. Igual que un laúd resuena él 
solo cuando se pulsan las cuerdas de otro, la semejanza 
entre los cuerpos celestes y la imagen del amuleto puede 
hacer que la imagen absorba los rayos de las estrellas 
con las que está sintonizada. Este razonamiento sirve de 
instructivo ejemplo de lo que Warburg llamaba Die Sch- 
litterlogik del astrólogo. Pues desde un punto de vista ra- 
cional es evidente que no hay semejanza alguna entre la 
imagen que Ficino nos ordena grabar y la estrella en tan- 
to que «cuerpo celeste». A lo que él se refiere es a la ima- 
gen de la tradición astrológica, a Saturno con la guadaña 
y a Marte con la espada. No cabe por tanto considerar 
estas imágenes meros símbolos de los planetas ni son 
tampoco simples representaciones de seres demoníacos. 
Representan la esencia del poder encarnado en la estre- 
lla. Si dotamos a estas imágenes de la forma «correcta» 
cuyo modelo encontramos en la antigua sabiduría orien- 
tal, de inspiración divina según sostenían los neoplatóni- 
cos, si las designamos de la manera adecuada tal que en- 
camen los atributos «esenciales» de las deidades planeta- 
rias, necesariamente han de recibir parte del poder que 
«representan». Saxl!!14 llamó la atención hace ya tiempo 
sobre el vínculo existente entre la importancia concedida 
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a la forma «correcta» de los dioses en el siglo xvi y la fe 
en la eficacia mágica de las imágenes. Ha demostrado lo 
lejos que se sitúan estas ideas de nuestra diferenciación 
racional entre «forma» y «contenido». En Ficino esta 
doctrina mágica se halla ligada a todo el cuerpo de la es- 


tética neoplatónica en virtud del siguiente razonamiento: 
[115] 


Los objetos de nuestro mundo sublunar poseen dife- 
rentes cualidades; algunos, como el calor y el frío, la se- 
quedad y la humedad, son elementales, y por ello están 
fundidos con el mundo de la materia. Otros, como el 
brillo, los colores y los números —es decir la proporción 
— pertenecen a un tiempo a nuestro mundo sublunar y a 
la esfera celeste. Estas formas y proporciones matemáti- 
cas, por tanto, pertenecen al orden superior de las cosas. 
Formas y proporciones, pues, se hallan en la más íntima 
conexión con las Ideas del Alma del Mundo o Intelecto 
divino (Imo et cum idaeis maximam habent in mente 
mundi regina connexionem). Lo que vale para los núme- 
ros y las formas vale para los colores, pues el color es 
una especie de luz que de por sí es efecto e imagen del 
intelecto. 

Si alguien llegara a poner en duda la existencia de es- 
tos vínculos simpáticos, Ficino le pide que considere el 
poder de las imágenes como cosa de observación co- 
rriente. ¡Qué fácilmente nos mueve a piedad la figura de 
una persona de luto, qué profundamente nos afecta la 
imagen de una persona amable —amabilis personae figu- 
ra— la vista, la imaginación y el humor! Ficino apela 
después a la antigua idea de que un niño no-nato se ve 
afectado por las imágenes que ve la madre durante el 
embarazo y por las imágenes mentales de los padres en 
el momento de la concepción. No es necesario que siga- 
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mos acompañándole para ver adónde nos lleva su razo- 
namiento. Lleva a la conclusión de que en la teoría neo- 
platónica del arte la creación de imágenes tenía sorpren- 
dentes afinidades con la de música. 


En teoría musical nos es más familiar la doctrina me- 
tafísica platónica de que toda armonía refleja una armo- 
nía celeste y de que los efectos de la música sobre nues- 
tro espíritu se deben de alguna manera a este poder deri- 
vado de las leyes cósmicas. «¿Qué pasión no podrá en- 
cender y calmar la música?». En la teoría neoplatónica 
de la música tan asombrosamente resumida en el himno 
de Dryden no se establece una distinción clara entre lo 
que llamamos expresión en música y los efectos mágicos 
conseguidos a través de las armonías. La teoría platónica 
que prohibía ciertos modos musicales en razón de sus 
efectos sobre el espíritu hay que contemplarla en el con- 
texto de los efectos médicos y fisiológicos adscritos a la 
música, y éstos a su vez se creía que estaban en el mismo 
nivel que los fenómenos mágicos y que la ley física de la 
resonancia evocada por Ficino. El resultado de esta con- 
vicción era en realidad muy similar en la esfera de la mú- 
sica y en la del arte. Vemos a los platónicos del Renaci- 
miento buscar ávidamente la tradición de la «música de 
los antiguos»!!8l que debió de encarnar las leyes del uni- 
verso y que por ello decíase había producido tan mila- 
grosos efectos: 


Orfeo pudo guiar la raza salvaje; 
y los árboles desarraigados abandonaron su 
lugar 
esclavos de la lira; 
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Fueron ciertamente estos esfuerzos por reconstruir la 
música de los antiguos los que agitaron las pasiones que 
dieron lugar, casi como subproducto accidental, a la 
ópera de Monteverdi. 


El paralelismo con la teoría de la imagen de Ficino re- 
sulta sugerente. Pensaba éste que los números y propor- 
ciones de una cosa preservados en la imagen reflejan la 
idea del intelecto divino y comunican por tanto a la ima- 
gen parte del poder de la esencia espiritual que encarna. 
Más aún, el efecto de las imágenes sobre nuestro espíritu 
puede considerarse prueba válida de este tipo de efecto 
mágico. En otras palabras, la concepción neoplatónica 
no sólo favorece la supresión de la distinción entre las 
funciones representacional y simbolizadora de la ima- 
gen, sino también la confusión de estos dos niveles con 
lo que hemos llamado función expresiva. No se conside- 
ra que las tres juntas sean formas diversas de significa- 
ción, sino más bien magia potencial. 

Si con estas ideas en mente nos situamos ante una pin- 
tura como el Nacimiento de Venus de Botticelli (figura 
55) veremos confluir en ella todos los influjos como ra- 
yos en un espejo ustorio. 


Sea cual fuere el «programa» auténtico que esté detrás 
de este encargo, sabemos que es el resultado de un apa- 
sionado esfuerzo por recuperar la «verdadera» imagen 
de la diosa del amor tal como los antiguos la habían 
creado. Esta «verdadera imagen» es la forma que la enti- 
dad celestial oculta en el mito de Venus adopta cuando 
se presenta a la vista de los mortales. Vela y proclama a 
la vez su esencia espiritual. Los efectos que tal imagen 
ejerce sobre nuestros sentidos, en todas las acepciones 
del término, no se hubieran considerado incompatibles 
con cualquier interpretación espiritual o alegórica. Al 
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contrario, se hubiera aceptado este efecto de la imagen 
sobre nuestras pasiones y emociones como prueba de au- 
tenticidad de su correspondencia con la idea celestial y 
resultado lógico de su eficacia mágica. El mecenas que lo 
tuviera en su cuarto para contemplarlo se abandonaría a 
su influjo, hallando en ella un guía auténtico al principio 
suprasensible del amor o la Belleza, del que Venus no es 
más que la personificación y revelación visibles. 


Efecto y autenticidad 


No es necesario pretender que los mecenas y artistas 
de la época sostuvieran explícitamente estas ideas filosó- 
ficas. Pero su potencial presencia en cualquier especula- 
ción en torno a la naturaleza de las imágenes simbólicas 
no puede sino haber reforzado estas reacciones semio- 
níricas ante la imagen siempre al acecho en la periferia 
de nuestra consciencia. Un pintor que haya de enfrentar- 
se a la tarea de retratar la virtud de la Justicia en una sa- 
la de consejo no puede por menos de preguntarse qué as- 
pecto tendría la virtud si se la encontrase en persona. A 
un pintor renacentista le resultaría más fácil racionalizar 
su deseo que desecharlo como ociosa fantasía. 


Existe incluso un pequeño diálogo en latín del que es 
autor el humanista del Renacimiento Battista Fieral17 en 
el que Mantegna aparece precisamente empeñado en tal 
búsqueda. El Papa le había encargado pintar la Justicia y 
había acudido a los filósofos para consultarles sobre la 
manera en que debiera representarla. Estaba desconcer- 
tado ante los consejos contradictorios que recibía. Uno 
le había dicho que a la Justicia «se la debía representar 
con un ojo, de regular tamaño y situado en mitad de la 
frente; el globo del ojo, para un más penetrante discerni- 
miento, hundido bajo un párpado alzado», otro la que- 
ría «de pie, toda cubierta de ojos, como Argo cuando 
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era viejo... y esgrimiendo una espada en la mano para 
intimidar a los ladrones». Hay mucho de leve sátira en el 
diálogo dirigido por Momo, que no debiera tenerse por 
fuente sobre temas artísticos, sino más bien por disquisi- 
ción sobre la Justicia un poco en la línea de la persecu- 
ción de la Justicia en la República de Platón. En reali- 
dad, igual que la búsqueda de Platón concluye con la 
proposición de que la Justicia reside en la armonía de to- 
dos los ciudadanos, introduce Fiera a un docto carmelita 
que presenta la enseñanza de Santo Tomás de Aquino, 
según la cual la Justicia es idéntica a la Voluntad Divina 
y en consecuencia es imposible de representar. Lo más 
que podía hacer Mantegna, concluye el diálogo, era re- 
presentar a la Muerte, pues la muerte es la gran nivela- 
dora. 


Pero aunque el diálogo se desvíe del arte, no por ello 
deja de sugerir que la posibilidad de representar una Vir- 
tud como habitante del mundo inteligible se les había 
ocurrido a los artistas y a sus asesores. Después de todo, 
la noción de la jerarquía de los Seres, que en la concep- 
ción neoplatónica del universo enlaza la idea de la Divi- 
nidad con el mundo sensible en una cadena ininterrum- 
pida de gradaciones, podía muy bien asignar a las ideas 
platónicas un lugar concreto en las esferas supracelestia- 
les. Por ello es que San Gregorio, influido por el Areopa- 
gita, identificó provisionalmente las Virtudes con cierta 
jerarquía angélica!!!81, Si a los Ángeles se les podía repre- 
sentar, también a las Virtudes. Lomazzo no hace en su 
manual distinción alguna entre estas dos entidades!!19, y 
hemos visto que la misma ambigüedad prevaleció en el 
arte barroco. 

Pero como normalmente somos incapaces de percibir 
a los seres espirituales, estamos obligados a seguir la ru- 


431 


ta de Mantegna. Si ahondáramos lo suficiente en el saber 
antiguo y recóndito podríamos encontrar allí una alu- 
sión a una de las imágenes en que los sabios del antiguo 
Oriente ocultaron su profunda intuición de la esencia de 
la Justicia!20, Plutarco, por ejemplo, informa en De Isi- 
de et Osiride de que el mítico Sacerdote de Egipto repre- 
sentaba a la Justicia ciega. Pintarla con los ojos venda- 
dos equivalía pues a revelar el verdadero atributo de la 
idea de la Justicia. A diferencia del carmelita del diálogo 
de Fiera, un neoplatónico le instaría quizás a dar un pa- 
so más en suponer que aquellos que ponen la vista en la 
figura contemplan en verdad la fornía visible de la Justi- 
cia, y que por tanto su conducta puede o debe ser afecta- 
da por lo que ven. 


Esta actitud explicaría el inmenso cuidado y erudición 
desplegados para equiparar «correctamente» a las figu- 
ras no sólo en los cuadros, sino también en mascaradas 
y desfiles en los que nadie salvo los organizadores mis- 
mos podían aspirar a comprender todas las alusiones 
eruditas prodigadas en los atavíos de unas figuras que 
sólo iban a hacer una fugaz aparición. Quizás bajo el 
umbral de la conciencia existiera la idea de que con las 
vestiduras «correctas» estas figuras se volvían auténticas 
«máscaras» en el sentido primitivo, que convertían a sus 
portadores en los seres sobrenaturales que representa- 
ban. Quizás se pensara que la Justicia que daba la bien- 
venida al rey en una «Entrada gloriosa» era algo más 
que una hermosa muchacha con un vestido extraño. En 
ella y a través de ella la Justicia misma había bajado a la 
Tierra a saludar al gobernante y actuar como hechizo y 
auguriol?ll, 

Apariciones y portentos 
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No hay aspecto más misterioso de nuestro problema 
que los testimonios que parecen indicar que para el Re- 
nacimiento no sólo la alegoría y la pneumatología, sino 
incluso la demonología tenían una frontera común. Gio- 
vanni Francesco, el sobrino de Pico, no sólo defendía la 
fe en la existencia de la brujería y la persecución de las 
brujas con los más doctos argumentos tomados de los 
autores clásicos: aplicaba la misma técnica que Ripa iba 
a utilizar para interpretar figuras alegóricas a la dilucida- 
ción del aspecto físico de los malos espíritusi!22, Su des- 
graciada bruja confirma que el Malo se le había apareci- 
do con aspecto humano pero con pies de pato vueltos 
del revés. Los interlocutores de Pico discuten luego a lo 
largo de muchas páginas del diálogo por qué habría de 
sentirse inclinado Satán a adoptar esta forma concreta. 


Dios no le permite expresar y adoptar un aspecto humano del todo fiel 
para evitar que pueda engañar al hombre presentándose de tal guisa Pero 
la causa de que sus pies sean diferentes de las otras efigies ficticias del 
hombre tal vez sea que en el sentido místico de las Escrituras se hace que 
los pies signifiquen los afectos y deseos, y por ello los lleva hacia atrás, 
porque sus deseos están siempre dirigidos contra la voluntad de Dios y 
vueltos contra el hacer el bien. Pero en cuanto a la razón por la cual pre- 
fiere tomar patas de pato y no de otro ser, confieso llanamente que no lo 
sé, a menos que haya en el pato alguna cualidad oculta que pueda adap- 
tarse con igual facilidad a la malicia. 


Se pasa luego a saquear a Ovidio, Plinio, Aristóteles y 
Heródoto a la busca y captura de esas «cualidades ocul- 
tas». El desvelado pato perturba fácilmente la tranquili- 
dad de la Noche, cuya patrona es Diana. Quizás por 
tanto el Demonio del Mal quería dar a entender a sus 
inicuos seguidores que su deber, análogamente, era estar 
en vela y pasarse sin dormir cuando iban al sabbath de 
las brujas. La velocidad de los patos puede equipararse 
al vuelo de la bruja, y Plinio dice que los patos viajaban 
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a pie de Bélgica a Roma. Algunos (no citados) autores 
dicen que ciertos órganos del pato poseen cualidades 
afrodisíacas, lo que asimismo encajaría bien, y por ello 
se desarrolla el argumento a discreción. Lo que nos im- 
porta no son estos abstrusos detalles, ni en realidad tam- 
poco la llamativa semejanza de método entre esta inter- 
pretación y las de los manuales alegóricos, sino la teoría 
que los vincula. La encontramos en el pasaje que subra- 
ya que el Demonio adopta esa forma para revelarles su 
esencia a las brujas. En otras palabras, el joven Pico no 
consideraba que, al modo primitivo, los demonios fue- 
ran espíritus visibles. Sostenía la correcta opinión neo- 
platónica de que los espíritus pertenecen al mundo su- 
prasensible y sólo adoptan una forma visible al objeto de 
tener comercio con los seres humanos. Es precisamente 
esta doctrina la que informa toda la argumentación neo- 
platónica relativa a la verdadera naturaleza de los sím- 
bolos visuales. Son las formas que pueden adoptar los 
entes invisibles para hacerse accesibles al limitado enten- 
dimiento humano. En otras palabras, la Idea de Justicia, 
concíbase como miembro de la Jerarquía celestial o co- 
mo entidad abstracta, es inaccesible para los sentidos. A 
lo más que podemos aspirar es a captarla en un momen- 
to de éxtasis e intuición intelectual. Pero Dios en Su mer- 
ced ha decretado (como nos recuerda Giarda) que estos 
entes puedan acomodarse a nuestro entendimiento y 
adoptar forma visiblel1231, En rigor, estas imágenes alegó- 
ricas ni simbolizan ni representan la idea platónica. Es la 
idea misma, concebida como entidad, la que a través de 
estas imágenes trata de hacernos señales y penetrar de 
esta forma en nuestra mente por los ojos. Así expuesta, 
hay que reconocer que esta concepción parece abstrusa 
si no absurda. Sin embargo no es más que la formula- 
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ción explícita de una idea que va implícita en la concep- 
ción global de los símbolos del neoplatonismo. Incluso 
la idea de considerar que el símbolo existe «por natura- 
leza» y no «por convención» sólo tiene sentido, como 
hemos visto, si partimos del supuesto de que los órdenes 
superiores se revelen a nuestro limitado entendimiento a 
través del lenguaje de signos de la naturaleza. No somos 
nosotros los que seleccionamos y usamos los símbolos 
para comunicarnos, es la Divinidad la que se expresa en 
el jeroglífico de las cosas sensibles. Al análisis racional 
esta doctrina le puede revelar una confusión semántica 
más, la confusión entre los dos sentidos de la palabra 
«signo»: el signo como parte de un lenguaje y el signo 
natural o indicación. No deja de ser lógico que se con- 
fundan estos dos sentidos, pues en la interacción huma- 
na se funden de hecho imperceptiblemente. No hay una 
frontera clara entre el rubor como señal de turbación y 
el fruncir el entrecejo como signo de ira. Pero no tene- 
mos la menor dificultad en mantener la diferencia en 
cuanto nos acercamos a la naturaleza. Somos conscien- 
tes de que unas luces en el horizonte pueden ser destellos 
de comunicaciones, señales de peligro, fucilazos, signos 
de descargas eléctricas, indicaciones de tormentas cerca- 
nas. Sin embargo, para el que ve los ciclos poblados de 
inteligencias superiores esta distinción resulta menos cla- 
ra. El relámpago en el horizonte puede ser un signo en 
los dos sentidos del término, un augurio mediante el cual 
un poder invisible nos anuncia un desastre inminente. 
No resulta por tanto tan sorprendente constatar que el 
siglo xvi no siempre distinguía claramente entre símbolos 
artificiales y augurios sobrenaturales. Es bien conocida 
la importancia que en la época de la Reforma se conce- 
día a los «signos de los tiempos», a nacimientos milagro- 
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sos como el Papstesel o el Mónchskalb (figura 166). Tan- 
to Lutero como Melanchthon aplicaban las sutilezas de 
la interpretación alegórica o «jeroglífica» a los aspectos 
concretos de estos símbolos naturales: decía Lutero por 
ejemplo que las orejas del Mónchskalb denotaban «la ti- 
ranía de la confesión oída». La justificación teórica de 
esta técnica adivinatoria la da Lutero en un versito que 
acompaña a un retrato de uno de estos portentos. 


Was Gott selbs von dem Bapstum belt, 
Zeigt dis schrecklich bild hie gestelt. 


(Lo que el mismo Dios piensa del papismo/ lo muestra este 
horrible retrato) 1124], 


166. «Monchskalb». De un folleto de Lutero, 1523. 


Media un gran abismo entre los fantasmas de Pico o 
los monstruos de Lutero y las creaciones del arte alegóri- 
co, pero en cierto aspecto tal vez posean un fundamento 
filosófico común. Si es posible pensar que las formas de 
espíritus y portentos son dignas de Dios, no deja de ser 
lógico que las formas de los símbolos visuales también se 
puedan concebir como signos de una presencia suprasen- 
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sible. Es característico de la especulación neoplatónica el 
poder absorber estas concepciones que usualmente se 
asocian con la mentalidad primitiva en un sistema meta- 
físico autónomo. La teoría de las emanaciones, de la 
«gran cadena de seres», conseguía en más de un aspecto 
vincular lo más alto con lo más bajo, la contemplación 
elevada con la simple práctica supersticiosa. La adivina- 
ción por los monstruos y su empleo en la propaganda de 
masas está seguramente próxima al nivel inferior. La 
sensación de revelación de la armonía universal suscita- 
da por la experiencia estética tal vez sea su forma más 
sublimada. 


Arte y creencia 


Cuando se construye una doctrina del tipo de la que 
hemos intentado recomponer aquí, siempre se corre el 
peligro de exagerar. No cabe duda de que los elementos 
existían en el pensamiento europeo, pero ¿en qué medi- 
da gozaban de aceptación global? En otras palabras, ¿te- 
nemos derecho a suponer que tanto los artistas como el 
público veían realmente las alegorías de los siglos xvi y 
xvii a esta extraña luz? ¿En verdad las consideraban reve- 
laciones de una realidad superior cuya sola presencia 
ejercía sus misteriosos efectos? ¿Tienen estas doctrinas 
esotéricas más valor que el de una mera curiosidad? 


No resulta fácil, ciertamente, dar respuesta a esta pre- 
gunta. Nuestra actitud hacia las palabras e imágenes que 
usamos cambia continuamente. Difiere con arreglo al ni- 
vel de conciencia. Lo que rechaza la razón con plena lu- 
cidez tal vez lo acepten nuestras emociones. En nuestros 
sueños no hacemos distinción entre lo metafórico y lo li- 
teral, entre símbolo y realidad. En lo más recóndito y os- 
curo de nuestra alma, todos creemos en la magia de las 
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imágenes, mas ni siquiera el primitivo cree en su eficacia 
absoluta. En la historia del pensamiento europeo se re- 
fleja de alguna manera esta dualidad de actitudes en la 
permanente coexistencia del misticismo neoplatónico y 
el intelectualismo aristotélico. La tensión entre estos dos 
modos de pensamiento, sus interpenetraciones, reconci- 
liaciones y divisiones conforman la historia de la filoso- 
fía religiosa a lo largo de la Edad Media y el Renaci- 
miento. 


Las dos tendencias tuvieron en verdad una penosa in- 
fluencia sobre artistas y mecenas. Sin embargo siempre 
se ha dado por sentado que el resurgimiento del neopla- 
tonismo en el Renacimiento coadyuvó a la emancipación 
del arte y al reconocimiento de la independencia de la es- 
pera de lo estético. Se ha subrayado a menudo la impor- 
tancia de la novedosa consideración de la Belleza como 
signo de la Divinidad y la relevancia del nuevo modo de 
entender el proceso creativo en el arte. Si nuestro análisis 
es correcto, la concepción neoplatónica de las virtudes 
especiales inherentes al símbolo visual también habría 
contribuido a afirmar el nuevo prestigio de las artes figu- 
rativas. 


Es muy poco lo que aún sabemos sobre el modo en 
que se difunden las ideas filosóficas, el modo en que pri- 
mero se destilan en eslóganes que a su vez orientan las 
actitudes de los hombres hacia determinados valores y 
normas. De esta manera, a lo que parece, es como el filó- 
sofo influye sobre las acciones de sus contemporáneos, 
en un proceso casi de control remotoli251, Apenas hay in- 
dicios de que los dirigentes de la «academia» florentina 
estuvieran muy interesados en el arte de su época. Es po- 
sible recorrer los pesados tomos escritos por Ficino, Pico 
y Poliziano sin sospechar siquiera que estos escritores 
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anduvieran codeándose con artistas como Leonardo o 
Botticelli, Bertoldo o Ghirlandaio. Y sin embargo, ape- 
nas pasada una generación las palabras del estudio están 
llenas de lemas neoplatónicos y antes de transcurrido un 
siglo estos eslóganes han trastocado por completo la 
condición del artista y la concepción del arte. Es más 
bien de este modo indirecto que a través de enseñanzas 
detalladas como cabe imaginar que las actitudes metafí- 
sicas hacia el símbolo influyeran en la perspectiva del 
mecenas y el artista en la época a que nos referimos. Un 
repaso de la herencia de estas tradiciones en la filosofía, 
la ciencia, la arqueología y la psicología parece cierta- 
mente indicar que este tipo de influencia continúa hasta 


el día de hoy. 
VI. LA HERENCIA 
De Giarda a Galileo 


Volvamos por última vez a Giarda y dejémosle resu- 
mir su recomendación de las imágenes simbólicas con 
unas palabras que, pese a su altisonancia, nos permiten 
aún comprender el fervor con que en el siguiente siglo se 
procedió a poblar de alegorías los monasterios e iglesias 
de Italia, Austria y la Alemania católica: 


Me estremezco al ensalzar la sabiduría de los hombres que en un princi- 
pio fijaron las imágenes simbólicas de las Artes y las Ciencias. Pues ¿qué 
podríamos desear, habrá algo más adecuado para poner de manifiesto la 
excelencia de esas vírgenes celestiales, para deleitar los espíritus de los es- 
pectadores y encender en el alma un ardoroso deseo de ellas? ¿Íbamos a 
querer dotes de persuasión? Son éstas como mensajes silenciosos, intérpre- 
tes mudos, testigos autorizados merecedores de completa fe. ¿El placer de 
la elegancia? ¿Qué lente, qué espejo, qué arco iris en el cielo mostró nunca 
al Sol para deleite tanto de los espectadores como las Imágenes Simbóli- 
cas, esas esclarecidísimas lentes, esos espejos de insuperable brillantez, 
esos maravillosos arcos iris que muestran las formas de las Ciencias del 
modo más elegante? ¿O íbamos a querer el don de despertar las pasiones? 
Las cadenas de oro que se decía salían de la boca de Hércules y ataban los 
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oídos y los espíritus de los hombres nada son comparado con el atractivo 
que ejerce este artel126], 


Cuatro años después de publicar Giarda su folleto, un 
partidario infinitamente más ferviente del platonismo es- 
cribía otro panegírico de la pintura y de las facultades de 
la mente humana: estoy refiriéndome a Galileo Galilei, 
cuyo diálogo sobre Los dos grandes sistemasi27 refleja y 
supera la concepción platónica de los dos modos de co- 
nocimiento. Pues Galileo trata de ensalzar la forma su- 
perior de conocimiento sin devaluar la razón discursiva, 
como había hecho Tasso, por ejemplo. Pero el tema bási- 
co de Galilei en este pasaje de gran belleza no es la 
poesía, sino la ciencia de las matemáticas. La verdad al- 
canzada a través de las pruebas matemáticas, dice, es la 
misma que conoce también la Divina Sabiduría. Pero el 
modo de conocimiento de Dios es sin duda infinitamente 
superior al nuestro. 


Llegamos a nuestro limitado conocimiento por la razón discursiva, de 
conclusión en conclusión, mientras que el conocimiento infinito que de to- 
das las proposiciones tiene Dios se basa en la intuición pura. Por ejemplo, 
si deseamos conocer unas cuantas propiedades del círculo —de las cuales 
existe una infinidad — comenzamos con una de las más sencillas, y tomán- 
dola como definición, pasamos discursivamente a otra, y luego a una ter- 
cera, y luego a una cuarta, etc. La mente divina capta a través de la pura 
aprehensión de su esencia sin ningün discurso a un tiempo todas las infini- 
tas propiedades, que están luego virtualmente implícitas en la definición 
de todas las cosas y que en último término, como son infinitas, en la men- 
te divina quizás se reduzcan a una sola esencia. A la mente humana no le 
es ésta totalmente desconocida, pero está ensombrecida por una oscuridad 
profunda y densa, que sólo en parte se hace más transparente y clara 
cuando llegamos a dominar algunas conclusiones firmemente demostradas 
y nos las hemos apropiado tan cabalmente que podemos pasar de una a 
otra con rapidez... Por ello deduzco que por lo que respecta al modo y al 
nümero de cosas comprendidas nuestro entendimiento se ve infinitamente 
superado por el de Dios, y sin embargo yo no lo despreciaría hasta el pun- 
to de negarte todo valor. Bien al contrario, cuando considero cuántas y 
qué espléndidas cosas han entendido, investigado y trabajado los hom- 
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bres, conozco y veo claramente que la mente humana es obra de Dios, y 
una de las más nobles. 


No puede ser accidental que en la espléndida disqui- 
sión que sigue, el fundador de la ciencia moderna pase a 
elogiar las artes visuales no más que para rebajar sutil- 
mente su status con su alabanza de las maravillas de la 
escritura: 


Cuando veo una estatua de alguno de los grandes maestros me digo: 
«¿Cuándo serías tú capaz de levantar la superficie de un trozo de mármol 
y poner al descubierto la figura tan bella que llevaba oculta dentro? 
¿Cuándo de mezclar y extender pigmentos diversos en su lienzo o en una 
pared y representar por ese medio todas las cosas visibles como un Miguel 
Ángel, un Rafael o un Tiziano? Cuando pienso en lo que han descubierto 
los hombres dividiendo los intervalos musicales y estableciendo las reglas 
y preceptos necesarios para controlarlos para deleite maravilloso del oído, 
¿tendrá fin mi admiración? ¿y qué decir acerca de tantos y tan diversos 
instrumentos? Leyendo a los poetas más sobresalientes, con qué sentido 
de lo milagroso inspiran a todo el que atentamente medita sus creaciones, 
sus conceptos y sus exposiciones. ¿Y qué decir de la arquitectura? ¿y qué 
del arte de navegar? Pero por encima de todas las asombrosas invencio- 
nes, ¿qué mente privilegiada poseía aquel que tuvo imaginación suficiente 
para dar con un modo de comunicar sus pensamientos más recónditos a 
otra persona cualquiera, por lejos que pudiera hallarse en el espacio o el 
tiempo, hablar con los que están en las Indias, con los que aún no han na- 
cido ni nacerán antes que pasen mil o diez mil años? ¡y con qué facilidad!: 
disponiendo de variadas maneras veinte marquitas en un trozo de papel. 
Sea este el colofón de todas las admirables creaciones humanas y el final 
de nuestras conversaciones hoy... 


La Era de la Razón 


El año 1726 aparecía, póstumamente, el Dialogue on 
the Usefulness of Ancient Medals de Joseph Addison. Es- 
ta obrita señala una ruptura en la concepción del simbo- 
lismo. Addison se enfrenta a una tradición pedagógica 
que rechaza con desprecio por ser propia del «anticuario 
místico». Por el modo en que lo describe, el lector de es- 
te volumen no tendrá dificultad alguna en reconocer al 
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representante de la filosofía del simbolismo neoplatóni- 
ca. Un anticuario místico al que muestres una moneda 
romana con un escudo en el reverso (figura 167). 


te dirá que como el escudo sirve para defender el cuerpo de las armas 
de un enemigo, nos anuncia con toda propiedad el propósito de continen- 
cia del emperador, que le hizo inmune a las asechanzas de la fortuna o del 
placer. En segundo lugar, como el escudo es redondo, constituye un em- 
blema de la perfección, pues Aristóteles ha dicho que la figura redonda es 
la más perfecta. Puede asimismo representar la reputación inmortal que 
sus grandes hazañas han valido al emperador, por ser la rotundidad em- 
blema de la eternidad que no conoce principio ni fin. Después de esto no 
me atrevo a decir que la convexidad del escudo no encubra también un 
misterio, ni que haya en él la menor arruga o el menor rasgo que no res- 
ponda a intención semejantel128], 


167. Reverso de una medalla de Augusto. De Antiquité de Montfaugon, 
1719, 1v, lim. 23. 


No debe sorprendernos que al oponerse a esta concep- 
ción mística del «signo abierto», con su plenitud de sig- 
nificado, apele Addison a la tradición alternativa exis- 
tente en la filosofía del simbolismo. Para él los símbolos 
del reverso de las monedas no constituyen la revelación 
de la insondable sabiduría antigua: son metáforas ilus- 
tradas. Recogiendo la opinión corriente en el análisis 
aristotélico, considera la metáfora análoga al símil poéti- 


442 


co o retórico y señala que en el conocimiento de tales 
usos lingüísticos ha de estar la clave de las imágenes de 
las monedas. Sabemos que los antiguos llamaron a Fabio 
Cunctator «escudo de Roma». Si el Senado romano hizo 
poner un escudo en la moneda de un emperador, lo que 
probablemente pretendió fue ensalzarle como nuevo Fa- 
bio. 

Desde el punto de vista del historiador, la propuesta 
de Addison no era mucho mejor que la del anticuario 
místico. La explicación más plausible de la colocación de 
un escudo en la moneda es su uso como trofeo de victo- 
ria. Pero por lo que a nosotros toca, lo importante es 
que en el siglo xvm la concepción irracional del símbolo 
como depósito de una revelación antigua es puesta en ri- 
dículo y descartada en favor de la interpretación aristo- 
télica que ve en el símbolo una metáfora ilustrada. 


A una de las consecuencias de esta nueva perspectiva 
aludimos justo al comienzo del presente ensayolt29. La 
Era de la Razón desdeñó por absurdas las imágenes mis- 
teriosas. Hemos visto que en 1748 el abad Pluche exigía 
claridad y racionalidad en la imaginería alegórica. En el 
siglo xvm el acento no recae ya en el mensaje de misterio 
sino en el mensaje de belleza. No es que los tutores de la 
tradición artística, las Academias, traicionasen su nom- 
bre rechazando declaradamente la doctrina platónica: 
sencillamente se la cubre con una capa de racionalismo 
aristotélico. 


La ensefianza clasicista se identifica con la exigencia 
de que el artista no debe copiar nunca la naturaleza en 
bruto, sino más bien idealizarla. Pero en esta versión pe- 
dagógica se resta importancia al elemento de éxtasis, a la 
posibilidad que el verdadero genio tiene de ver las ideas 
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en un momento de arrebato. El estudiante puede encon- 
trar un repertorio de ideas platónicas no en el mundo in- 
teligible, sino en las estatuas clásicas o en sus moldes en 
escayola. Hay cuando menos un sugerente paralelismo 
entre esta doctrina, según la cual la Idea se ha autorreve- 
lado a los antiguos, y la importancia que el platonismo 
renacentista concede a las imágenes del pasado que per- 
sonifican una verdad divina. 


Pero hasta su divinidad se ha racionalizado. Fue en 
aumento la identificación de la idea platónica con la in- 
terpretación aristotélica del concepto universal. Lo que 
contemplan nuestros ojos terrenos es inevitablemente lo 
particular. Sólo mediante el proceso de generalización 
podemos llegar a lo universal. En la estatua antigua este 
proceso de abstracción ha sido ya realizado. Los «acci- 
dentes» de la materia no se encuentran representados en 
ella. El artista clásico no retrata lo individual, sino el ti- 
po, no un hombre determinado, sino al hombre como 
tall139), 

Fue una racionalización fallida, pues mientras que po- 
día aducirse que la interpretación mística de la visión del 
artista era cuando menos coherente, esta versión racio- 
nalizada portaba las semillas de su propia destrucción. 
La idea de un proceso inductivo que nos permite elevar- 
nos de lo particular a lo general omitiendo rasgos indivi- 
duales ha sido cuestionada en la Lógica (en el reino de la 
imagen carece de cierto del menor fundamento). Un mo- 
mento de reflexión pondrá de manifiesto que con la ima- 
gen más esquemática o rudimentaria puede pretenderse 
representar a un individuo, en tanto que el retrato más 
detallado puede representar un concepto o tipo!1311, No 
es el grado de naturalismo el que zanja la cuestión de si 
se pretendió que la imagen de un caballo sirviera de sím- 
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bolo del concepto universal «caballo» o de retrato de un 
caballo determinado. Una fotografía en un manual o en 
un cartel lo mismo puede representar el tipo que servir 
de símbolo, un mero garabato primitivo pudo hacerse 
con la intención de que representara a un individuo. Só- 
lo el contexto puede establecer esta distinción entre sím- 
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168. El toque, La imaginación, La comprensión, La invención. De George 
Richardson, Iconology. A Collection of Emblematic Figures, vol. I, 1779, 
lám. 28. 
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Tal vez la Academia, al identificar lo abstracto con lo 
generalizado, puso fin a la imaginería alegórica en tanto 
que rama del arte. La frase de la abstracción «anémica» 
no era una metáfora vacía. Los artistas comenzaron a 
pensar que cuanto más genérico mese un concepto que 
tenían que simbolizar, más pálida y descolorida sería la 
imagen (figura 168). De esta manera los símbolos visua- 
les de las entidades visibles fueron oscureciéndose de día 
en día. Todavía en el siglo xix continuaban exhibiendo 
sus emblemas en las esquinas de los monumentos y en 
los frontones de museos y edificios de la bolsa!1331, pero 
habían adquirido la facultad de hacerse tan invisibles co- 
mo las abstracciones que se suponía simbolizaban. 

Alegoría versus símbolo 

Es bien sabido que esta concepción de la Alegoría dio 
mala fama al género y promovió al tiempo una búsque- 
da de alternativas. Fue esta búsqueda la que llevó a los 
filósofos alemanes del arte a rodear a la palabra símbolo 
de una nueva aureola de misterio. Si las alegorías eran 
simplemente pictografías cerebrales en forma de insípi- 
das mujeres con vestidos blancos luciendo algún atributo 
convencional, los símbolos habían de ser diferentes, más 
vitales, más enérgicos y profundos. Es digno de resaltar 
el que el mundo anglosajón nunca aceptase esta pro- 
puesta semántica. En inglés la palabra símbolo puede de- 
signar casi cualquier signo en las matemáticas, la lógica 
o la publicidad. El diccionario de Oxford fecha en 1620 
el uso del término para denotar «un carácter o signo es- 
crito que se utiliza para representar algo; una letra, figu- 
ra o signo que significa algún objeto, proceso, etc.» y en 
1700 los símbolos algebraicos. 


Esta disparidad de uso, que a veces ha sido origen de 
incomprensiones, no se debe por entero a los románticos 
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alemanes!134, Paradójicamente, fue el racionalista Imma- 
nuel Kant el que volvió a la tradición platónica en su 
análisis de la aprehensión estética. En el parágrafo 69 de 
la Crítica del juicio protesta Kant vivamente contra el 
empleo «erróneo y absurdo» que de la palabra símbolo 
hacían los nuevos lógicos, que separaban lo simbólico 
del acto intuitivo. Para Kant lo simbólico era una especie 
de lo intuitivo, y deseaba subrayar su oposición al pen- 
samiento «discursivo». Nos es familiar esta oposición de 
los dos modos de conocimiento por la tradición platóni- 
ca que entró en el pensamiento cristiano sobre todo a 
través de los escritos del Areopagita. Kant apela directa- 
mente a esta tradición cuando dice que nuestro conoci- 
miento de Dios es meramente simbólico. 


Sin embargo sería simplificar en demasía el considerar 
idéntica a la herencia neoplatónica lo que pudiéramos 
llamar concepción antirracionalista del simbolismo. No 
hubiera sobrevivido con tanta fuerza de no haberse fu- 
sionado con el mismo elemento de la tradición aristotéli- 
ca utilizado por Addison en su crítica: la teoría de las 
metáforas. Fue en los turbulentos e inmensamente férti- 
les escritos de Giovanni Battista Vico donde tomó forma 
por vez primera esta transformación de la tradicién!!35), 
Escribiendo por las mismas décadas en las que Addison 
atacaba a los anticuarios místicos, Vico deseaba demoler 
la prevaleciente convicción de que los antiguos poseían 
una sabiduría superior y de que el jeroglífico constituía 
en su verdadero sentido un depósito de la revelación. 


Hay que extirpar la falsa opinión que sustentan algunos de los egipcios 
de que los jeroglíficos se inventaron para ocultar en ellos sus misterios de 
sublime sabiduría esotérica. Pues fue la común necesidad natural la causa 
de que todas las naciones primeras se expresaran en jeroglíficos. 
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La necesidad natural a que apela Vico es la necesidad 
que tiene la mente primitiva de pensar y hablar en metá- 
foras. Pues en la «Nueva Ciencia» de Vico ya no se con- 
sidera que la metáfora sea un adorno del lenguaje, una 
especie de artificio que al orador o al poeta les resulta 
conveniente analizar y dominar. No podemos pensar 
más que en metáforas, y si esto le ocurre al hombre de 
esta época tardía de la historia en que ha sido cultivado 
y perfeccionado el pensamiento racional, en esta necesi- 
dad debe estar la clave de la mentalidad de épocas prece- 
dentes que propiciaron el mito y la poesía. 


«Excede... nuestro poder», dice en un párrafo famo- 
so, «penetrar en la vasta imaginación de aquellos prime- 
ros hombres cuyas mentes no eran en lo más mínimo 
abstractas, refinadas ni espiritualizadas, porque estaban 
inmersos por entero en los sentidos, arrastrados por las 
pasiones, enterrados en el cuerpo »!13, 


Así fue creando su teoría de la mentalidad del hombre 
primitivo, que se convierte en poeta por la fuerza de las 
circunstancias y crea imágenes y símbolos no a partir de 
una sabiduría superior, sino como herramientas para 
adaptarse a un mundo que no comprende. La razón de 
que en todos los idiomas haya metáforas tomadas del 
cuerpo y hablen de la desembocadura de un río, de un 
brazo de mar, del pie de una montaña, del diente de una 
sierra, del cuello de un jarrón, etc., debe ser que el hom- 
bre mismo está «enterrado en el cuerpo», como dice Vi- 
co, y trata de relacionar lo desconocido con lo conocido. 
Si la metafísica racional afirma que el hombre se con- 
vierte en todas las cosas al comprenderlas (homo intelli- 
gendo fit omnia), la nueva metafísica imaginativa a la 
que tiende Vico muestra que el hombre se convierte en 
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todas las cosas al no comprenderlas (homo non intelli- 
gendo fit omnia)!137. 


Vico intentó en realidad formular sus intuiciones 
asombrosamente nuevas en términos de lógica aristotéli- 
ca tradicional. A los mitos y símbolos, a su parecer, les 
conviene más la calificación de «conceptos de clase ima- 
ginativa o universales imaginativos». Son los términos 
en que piensa el hombre en la fase prerracional de la his- 
toria. No debería resultar muy difícil aclarar esta sor- 
prendente formulación remitiéndose a la tradición aris- 
totélica de demostración simbólica. La Severidadl?8! de 
Ripa puede representar un concepto racional, pero en el 
arte se bosqueja mediante «universales imaginativos», 
tales como el cubo, que presenta una metáfora de una 
forma estable, o el tigre, que para la mente irracional es 
la personificación concreta de la severidad. El ejemplo 
que el mismo Vico da de universales imaginativos del 
poeta son los tipos creados por un dramaturgo tal como 
Menandro. Los tipos fisonómicos de personificación ta- 
les como la Envidia de Ovidio encajarían bastante bien 
en su definición. 

Al leer a Vico comprobamos que en realidad su ruptu- 
ra con el pasado es menos radical de lo que su teoría re- 
volucionaria nos hubiera hecho esperar. Igual que la teo- 
ría de la metáfora se demostró en manos de Addison un 
instrumento inadecuado para interpretar los símbolos de 
las monedas, los esfuerzos de Vico por interpretar los 
mitos e imágenes del pasado se resuelven en reconstruc- 
ciones no menos abstrusas que las interpretaciones de 
los «anticuarios místicos». Concede gran importancia a 
su interpretación de los signos heráldicos, que él consi- 
deraba prenda de propiedad y creía que habían precedi- 
do a la palabra escrita tanto en la Antigúedad como en 
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la fase correspondiente del segundo desarrollo, en la 
Edad Media heroica. Como ejemplo de la luminosidad 
que muestran estos signos y emblemas en todas las cul- 
turas aduce el Águila sobre el cetro, símbolo que usaron 
del mismo modo los egipcios, los etruscos, los romanos 
y los ingleses quienes, dice, lo siguen usando como orna- 
mento en sus armas reales. Esto explica «una uniformi- 
dad de ideas, pues en todas estas naciones, aunque estén 
separadas por extensiones inmensas de tierra y mar, se 
pretendía que el símbolo significara que los reinos tuvie- 
ron su origen en los primeros Reinos divinos de Júpiter, 
en virtud de sus auspicios»!139, 


En la perspectiva y método de Vico se da una curiosa 
paradoja en razón de la cual sus escritos no resultan fá- 
ciles de digerir: justifica su rechazo de la veneración de la 
sabiduría de los jeroglíficos en boga apelando a la sabi- 
duría de los jeroglíficos. Había oído hablar del paso en 
el antiguo Egipto de la escritura jeroglífica a la hierática 
y luego a la demótica, de la imagen a las letras, y vio en 
este movimiento una profunda parábola del curso segui- 
do por la evolución cultural, del pensamiento en imáge- 
nes a la racionalidad. Por ello le pareció asimismo más 
conveniente compendiar y explicar su Nueva Ciencia en 
términos de un retrato emblemático que figura en la por- 
tada de su revolucionario libro y representa al «nuevo 
Homero» que sus investigaciones le habían revelado co- 
mo figura mítica. 

Con independencia del lugar que Vico asignara al pen- 
samiento imaginativo en el plan de la evolución humana, 
podía ciertamente ser asimilado a la tradición neoplató- 
nica que quería sustituir. Pues ¿no había señalado Tasso 
que puede haber dos clases de imaginación, la baja, que 
produce sueños engañosos, y la alta, superior a la razón 
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y que podía considerarse idéntica a la intuición indivisa 
que el Areopagita había atribuido a las inteligencias su- 
periores? Sería fascinante rastrear al detalle de qué modo 
fue reformutándose en términos neoplatónicos la doctri- 
na de la primacía temporal de la imaginación de Vico. El 
poeta vuelve a convertirse en vates, vidente, y lo que vio 
en los albores de la humanidad hay que respetarlo reve- 
rencialmente, pues de una revelación se tratal!49, Si el 
símbolo le era necesario al hombre en sus esfuerzos por 
vislumbrar lo incognoscible, también les era necesario a 
las potencias superiores que no podían comunicarse con 
nosotros más que acomodando su conocimiento trascen- 
dente a nuestro lerdo entendimiento. Dios habló a los 
hombres primitivos como un padre habla a sus hijos, 
adaptándose a sus luces. De esta manera se le da un nue- 
vo giro a la antigua convicción de que los mitos y los 
símbolos encerraban una prisca theologia. No deben 
considerarse un código esotérico destinado a ocultar la 
verdad al profano, sino una necesidad, en términos de 
Vico, que nace de la inclinación del hombre primitivo a 
pensar en imágenes. Por inadecuado que este modo de 
expresión pueda haber resultado para los misterios divi- 
nos que trataba de articular, puede aún tenérsele por una 
forma de revelación que no se debe permitir que oscu- 
rezca o desdeñe la orgullosa razón. 


En esta línea plantearon los enemigos de la Ilustración 
la batalla contra los abusos del racionalismo. Se debe 
respetar el vínculo del arte con la imaginación, pues la 
imaginación ve a más distancia que la «aventajada ra- 
zón». Como dice Schiller en su poema Die Künstler 
(1789) (Los artistas): 


Was erst, nachdem Jahrtausende verflossen, 
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Die alternde Vernunft erfand, 


Lag im Symbol des Schónen und des Gro- 
Ren, 

Voraus geoffenbart dem kindischen Vers- 
tand... 


Eb vor des Denkers Geist der kübne 
Begriff des ewigen Raumes stand, 
Wer sab hinauf zur Sternenbübne 


Der ibn nicht abnend schon empfand? 


(Lo que sólo después de transcurridos miles de años/ la ra- 
zón avejentada ha averiguado,/ en el simbolo de lo Hermoso 
y lo Grande/ le estaba de antemano revelado al entendimien- 
to infantil.../ Antes de que el espíritu del pensador/ contem- 
plara el audaz concepto del espacio eterno/ ¿quién alzaría su 
vista al cielo estrellado/ sin experimentarlo intuitivamente?). 


La sobria respuesta a la pregunta retórica de Schiller 
bien puede ser, sencillamente, que nadie. Pero el sobreen- 
tendido de que lo Grande y lo Hermoso suministran a la 
mente un símbolo a través del que podemos captar una 
verdad oculta conduce sin duda de vuelta al platonismo. 
Y mientras que el clasicismo alemán había tomado la ru- 
ta ascendente en la escala de la analogía, pasando por la 
imagen de las formas armoniosas para llegar a la idea de 
armonía, el romanticismo redescubrió la alternativa del 
Areopagita, la facultad de elevar la mente a formas supe- 
riores de pensamiento que posee lo misterioso y sorpren- 
dente. 
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169. Blake: Grabado del grupo del Laocoonte, hacia 1820. 

Estas doctrinas han seguido ejerciendo sin duda una 
influencia subterránea, como si dijéramos, en los movi- 
mientos místicos de Jakob Boehme, Swedenborg y otros 
que mscinaron a artistas como Blake o el protorrománti- 
co holandés Humbert de Superville. Blake, ese implaca- 
ble enemigo del predominio de la Razón, publicó como 
se recordará un grabado del grupo de Laocoonte (figura 
169) que se supone copia del querubín del templo de 
Salomón y se explica como revelación de la verdad me- 
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tafísica relacionada con la identidad del bien y del mal. 
Pero mientras que Blake hubo de esperar al siglo xx para 
que sus profecías hallaran respuesta en Inglaterra, el ro- 
manticismo halló un suelo más fértil en Alemania, donde 
Friedrich Creuzer resucitó las ideas neoplatónicas sobre 
la religión antigua en eruditos libros de mitologíalti, 

El resurgimiento del neoplatonismo, de Creuzer a 
Jung 

Unas cuantas citas del Symbolik de Creuzer, de 1810, 
servirán para demostrar su afinidad con la tradición je- 
roglífica: 


El símbolo resulta significativo y conmovedor precisamente en virtud de 
la falta de armonía que representa entre forma y significado y en virtud de 
la superabundancia de contenido en relación con la expresión... El con- 
tacto con el símbolo es un momento que exige todo nuestro ser, la visión 
de una distancia ilimitada de la que nuestro espíritu regresa enriquecido. 
Pues esta instantaneidad atrae a una imaginación receptiva, mientras que 
nuestra razón experimenta un placer intenso en analizar la totalidad que 
la imagen concisa concentra en un instante en su elemento y en asimilarlos 
uno por uno... Cuando la mente creadora toma contacto con el arte u osa 
cristalizar la intuición y la fe religiosas en formas visibles, el símbolo tiene 
que expandirse, haciéndose ilimitado e infinito... En su afán, no se con- 
tenta con decir mucho: lo dirá todo; desea abarcar lo inconmensurable. 
Este sagrado descontento sólo se ve impulsado por la oscura incitación de 
la fe y la intuición pero en su etérea falta de definición ha de convertirse 
en un enigma... Llamamos místicos a los símbolos de esta índole. Existe la 
otra alternativa: el símbolo autorrefrenándose... Es en esta moderación 
donde consigue el más difícil de los triunfos: hacer visible hasta la Divini- 
dad... Atrae al espectador con fuerza irresistible y toca nuestra alma con 
la necesidad que pertenece al Espíritu del Mundo. Lo pone en movimiento 
la exuberancia de ideas vivas que manan; y apunte la razón conjuntamen- 
te con el entendimiento a lo que sea, con sus cadenas de proposiciones y 
conclusiones sucesivas, puede alcanzar aquí por completo y en un mo- 
mento una alianza con los sentidosl!42], 


Creuzer subrayó explícitamente la distinción entre es- 
ta concepción y la que ve en el símbolo un mero emble- 
ma, que a él le parecía totalmente desprovista de esa dig- 
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nidad significativa. Lo que caracteriza al símbolo es pre- 
cisamente su oscuridad anubladora, incompatible por 
supuesto con la claridad de un signo. 


Goethe recogió el sentido dado al término por Creuzer 
en los últimos años de su vida, invistiéndole de su auto- 
ridad indiscutida. Además lo adoptó Hegel en su Estéti- 
ca, y este hecho fue asimismo de gran importancia para 
su uso posterior en los escritos filosóficos alemanes y en 
la literatura sobre la que ejerció su ascendiente. 


En la concepción de la historia de Hegel, que ve en 
ella el progreso dialéctico del espíritu, se califica al sím- 
bolo de «pre-arte», Vorkunst, que pertenece principal- 
mente al Oriente. Para Hegel el arte comienza con lo que 
él llama «simbolismo inconsciente». Su retrato del arte 
indio y del egipcio se corresponde con esta idea de una 
fase del desarrollo del espíritu en la que lucha aún, en 
una confusión de ensueño, por encontrar una expresión 
visible: 


El mismo aspecto externo de las obras de arte egipcias nos hace ver que 
contienen enigmas de los cuales no solo nosotros ignoramos la clave, sino 
también aquellos que a sí mismos se los plantearon!!43], 


Pues lo que caracteriza al símbolo en la terminología 
de Hegel es precisamente la cualidad que él llama «ina- 
decuación». El símbolo es un boceto vago de algo inex- 
presable. La monstruosidad de las deidades indias y 
egipcias, con sus formas de animal y sus rasgos inorgáni- 
cos, constituye para Hegel el sello de esta inadecuación. 
Contrasta este arte simbólico, que para él se sitúa tan so- 
lo en el antepatio del templo del arte, con el arte de los 
griegos que para él, lo mismo que para Winckelmann, 
revela la esencia del arte como tal. Aquí significado y 
apariencia sensible, «lo interior y lo exterior... no son ya 
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diferentes... lo manifestante y lo manifestado se resuleve 
en una unidad concreta »[11441, 


Para Hegel y sus contemporáneos, el Apolo del Belve- 
dere no era un mero símbolo del dios Sol, sino una ma- 
nifestación genuina de lo divino en forma humana, una 
creación auténtica de una forma «adecuada» que podía 
contar con el beneplácito de todos los jueces honrados 
del artel5, 

Fiel a su principio de la «dialéctica», Hegel había así 
logrado combinar las dos maneras contradictorias de en- 
tender el símbolo de Dionisio Areopagita, convirtiéndo- 
las en eslabones de una cadena evolutiva. El símbolo 
misterioso e inadecuado o jeroglífico se ve sustituido por 
la imagen clásica de la Belleza, que encierra una analogía 
auténtica, bien que limitada, con lo divino. La limita- 
ción, a su vez, le sirve a Hegel de principio de contradic- 
ción que impulsa al arte al plano más espiritual del sim- 
bolismo cristiano medieval y hacia adelante. 
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170. Portada de la edición póstuma de la müsica para piano de Beethoven 
publicada por Tobias Haslinger. 


No cabe duda de que esta concepción que consideraba 
el arte instrumento de revelación espiritual y se convirtió 
en elemento esencial de la tradición alemana influyó ac- 
tivamente sobre el modo en que las personas cultas 
abordaron las obras de arte. Hay una muestra revelado- 
ra de esta relación en una portada de la edición de Has- 
linger de Beethoven (figura 170). Muestra el símbolo de 
la luz, que representa la divinidad, pero también el ubi- 
cuo jeroglífico de la eternidad, que representa el misterio 
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mediante el que se señala a la música como prenda de lo 
inefable. Nos viene a la memoria el gran rival de Hegel, 
Schopenhauer, que seguía pensando que la música repre- 
sentaba las ideas platónicas. 


Una cita más bastará para documentar esta tradición 
en la que se coloca el símbolo como contrario a la mera 
razón discursiva. 

Procede de los escritos de otro arqueólogo, el erudito 
clásico suizo Jakok Bachofen, que repite la vieja doctrina 
con nuevas palabras: 


El símbolo evoca indicaciones, el lenguaje sólo puede explicarlo. El sím- 
bolo pulsa a un tiempo todas las cuerdas del corazón humano, el lenguaje 
se ve siempre obligado a tomar los pensamientos uno a uno... el lenguaje 
enlaza partes aisladas y tan solo puede afectar la mente por etapas. Sin 
embargo, si algo ha de ganar ascendiente sobre la conciencia, el alma ne- 
cesariamente ha de aprehenderlo en un instante... los símbolos son signos 
de lo inefable, de lo inagotable, tan misteriosos como necesariosl146], 


Ha sido explorado en multitud de ocasiones el camino 
que lleva de la fe romántica en la superioridad del sím- 
bolo a los movimientos neorrománticos de los simbolis- 
tas y a sus sucesores del siglo xx. Pero todavía conviene 
decir una palabra sobre el pensador cuya concepción del 
símbolo ha tenido más amplias repercusiones en nuestro 
siglo: Sigmund Freud. Freud, por supuesto, se considera- 
ba un racionalista dedicado a explorar con las armas de 
la ciencia las capas irracionales de la mente. Puede decir- 
se que en este y otros muchos aspectos su postura ante 
las opiniones contemporáneas se parece a la de Vico en 
el siglo xvm. Igual que Vico estaba enraizado en la tradi- 
ción que trataba de transformar, misión en la que sólo 
alcanzó un éxito parcial, Freud tomó del Romanticismo 
muchas de sus ideas sobre el simbolismo y el inconscien- 
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te, lo que permitió a los románticos reabsorber sus for- 
mulaciones!!147, 


El vínculo entre la teoría de los sueños de Freud y los 
románticos lo proporciona el libro sobre el Sueño del he- 
geliano Volkelt, que llamó la atención hacia un estudio 
anterior en el que se exploraba por vez primera la rela- 
ción entre las imágenes del cuerpo y la experiencia del 
soñador. Scherner!!*8 había consignado que, tras soñar 
en una roca al borde de un precipicio, había descubierto 
estar a punto de caerse de la cama. Sus conclusiones so- 
bre la importancia del cuerpo en las metáforas del sueño 
nos recuerdan ciertamente la insistencia de Vico sobre la 
disposición psicológica de la mente primitiva a verlo to- 
do en términos del cuerpo. 


No hay dificultad por tanto en subsumir los conceptos 
freudianos del simbolismo, incluso el simbolismo sexual, 
en la antigua teoría de la metáfora. Pero para Freud la 
metáfora no es abierta, sino inconsciente. Como los sím- 
bolos apofáticos del Areopagita, los símbolos freudianos 
también suelen ser enigmáticos, monstruosos y opacos. 
Son en realidad las máscaras que los deseos inconscien- 
tes han de ponerse para recibir la aprobación del censor; 
su significado sólo le es accesible al iniciado. Lo que tie- 
nen en común con la tradición mística no es sólo su ca- 
rácter de revelaciones de un reino que de otro modo per- 
manecería desconocido e inefable, sino el encarnar tam- 
bién el carácter irracional antilógico de ese reino en el 
que desaparecen las contradicciones y se funden los sig- 
nificados. La plenitud de significado de todo símbolo 
manifiesto es prácticamente infinita en sobredetermina- 
ción. Es la libre asociación la que revelará al durmiente 
que sueña estos infinitos estratos de significación tras el 
aparente absurdo del contenido manifiesto. 
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E igual que las revolucionarias intuiciones de Vico se 
mezclaron con un resucitado neoplatonismo, los descu- 
brimientos de Freud fueron también conectados a esta 
secular tradición en los escritos de Cari Gustav Jung. En 
ellos, como si dijéramos, el concepto freudiano de sím- 
bolo regresó a sus orígenes neoplatónicos!!4), Esto se 
consigue —o así lo parece— fundiendo el reino trascen- 
dente de la tradición religiosa con el contenido inefable 
del inconsciente colectivo que nos habla en acertijos, pe- 
ro unos acertijos cuya clave nos da nuevamente la sabi- 
duría de los antiguos. 


* ok x 


Puede decirse que las tradiciones platónica y aristotéli- 
ca, cuyos puntos de vista sobre el simbolismo hemos ras- 
treado aquí, representan dos posturas fundamentales an- 
te el problema que a todo ser humano que se pare a pen- 
sarlo plantea la existencia del lenguaje. Fueron los plató- 
nicos lo que hicieron al hombre percibir la inadecuación 
del «lenguaje discursivo» para transmitir la experiencia 
de una aprehensión directa de la verdad y la intensidad 
«inefable» de la visión mística. Fueron ellos asimismo 
quienes fomentaron la búsqueda de una alternativa al 
lenguaje en símbolos visuales y sonoros que al menos 
podían ofrecer un símil a esa inmediatez de la experien- 
cia que el lenguaje nunca podría brindar. Fue esta postu- 
ra la que impulsó a los románticos a dejarse enseñar del 
nifio, el sofiador y el primitivo, que debieron conocer el 
mundo antes de que el filtro del lenguaje lo forzara. Pero 
por mucho que el arte deba a este impulso, es necesario 
reconocer también los peligros que acechan siempre a 
los que desdefian el lenguaje racional: el dejarse llevar 
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por la vaguedad, la locura y, peor todavía, la fatuidad, la 
trivialidad disfrazada de profundidad. 


Podría alegarse que los aristotélicos, al contrario, con- 
tribuyeron a mantener viva esta reacción al sobreestimar 
el poder del lenguaje. El lenguaje, después de todo, es 
una herramienta, un «organon» creado por la humani- 
dad ante las presiones evolutivas que fomentaban la co- 
laboración y la comunicación entre los miembros de un 
clan o una tribu. Se adaptó por tanto a los mundos in- 
trasubjetivos de hechos y de argumentos. Nunca hubiera 
llevado a cabo estas funciones de no haber categorizado 
el mundo de la experiencia y formalizado la estructura 
de las afirmaciones. El modo en que realiza esta tarea lo 
explicó sin duda en primer lugar Aristóteles, pero es no- 
torio que la tradición aristotélica se inclinó a tratar las 
categorías del lenguaje como si fuesen categorías del 
mundo. Al pasar así por alto los vacíos que en el mapa 
de la experiencia dejaba el lenguaje, a los aristotélicos no 
sólo les resultó imposible tener en cuenta esos momentos 
cumbre que los platónicos querían comunicar, sino com- 
prender que el lenguaje no es adecuado ni siquiera para 
transmitir experiencias subjetivas tan comunes como el 
tono muscular o la disposición de ánimo. Pero al tiempo 
que sobreestimaban el poder del lenguaje como sistema 
finito, no hacían justicia ni de lejos a su flexibilidad y a 
su potencial de crecimiento creativo. He afirmado aquí, 
en relación con la teoría del emblema, que la concepción 
aristotélica de la metáfora que sólo ve la «transferencia» 
de categorías a través de una red preexistente de concep- 
tos oscurece la importancia fundamental de este recurso, 
que permite al hablante reestructurar la realidad en una 
imagen pasajera o en una acuñación más permanente. Se 
ha dicho igualmente que en el sistema lógico aristotélico 
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el lenguaje aparecía como una prisión cerrada y que sólo 
la concepción de la lógica como un «metalenguaje» para 
el contraste de afirmaciones e inferencias nos ha permiti- 
do comprender de qué manera aumentan los conoci- 
mientos. 


Quizás parezca que estas precisiones técnicas nos ale- 
jan del tema inmediato de este ensayo. Pero tal vez sólo 
aprendiendo a apreciar las maravillas del lenguaje poda- 
mos también aprender a comprender el desarrollo de 
esos sistemas alternativos de metáfora que dotan al gran 
arte de más profundidad de la que nunca tendrá ningún 
jeroglífico místico. 


Apéndice: Introducción a Christophoro Giarda 


Bibliothecae Alexandrinae Icones Symbolicae 
tomado de J. G. Graevius y P. Burmannus, 
Thesaurus Antiquitatum et Historiarum Italiae, vol. IX, 
6.* parte 


1. (Visualización de las ideas) 


Cum omnis de scientia, & virtute doctrina hominibus 
est utilis, tum longe omnium maxime Imaginum symbo- 
licarum Inventrix, & Architecta, cujus beneficio animus 
e caelo in hanc obscurissimam corporis specum depres- 
sus, suisque in actionibus ministerio sensuum addictus, 
virtutum, & scientiarum pulchritudinem, & formam ab 
omni licet materia secretam, coloribus tamen adumbra- 
tam si minus perfecte expressam intuendo, in amorem, 
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& illarum cupiditatem vehementius excitatur. Amor 
enim cognitionem, tamquam parentem amplexatur 
suam, cui, nisi per intimam conjunctionem, pulchrum, 
& bonum nubant, pulcherrimam amoris prolem in 
cujuspiam mente nunquam proceant. Quid autem, aut a 
natura pulchrius fictum, aut ab immortali Deo conces- 
sum melius ipsius virtutibus, & scientiis? quae si oculis, 
ut res aliae, cernerentur, profecto tam admirabiles sui 
amores in omnium cordibus gignerent, ut spretis volup- 
tatibus, dominandi libidine neglecta, extincta divitiarum 
cupiditate ad illarum prosecutionem omnes convolarent. 
Nunc autem scientiae, rerum cognoscendarum Dominae, 
ac Reginae, agendarum vero Judices, & Arbitrae, quam- 
quam ejus sint naturae, ut sua luce, non minora solum 
astra, verum ipsum etiam Solem in contentionem adduc- 
tae inumbrarent: mens nihilo minus humana domicilio 
corporis inclusa, noctuae persimilis, immensum splendo- 
rem haud protest irretortis oculis sustinere. Est enim 
mens oculus animi. 


2. (El lenguaje de la acomodación) 


Itaque, quemadmodum ignis, si crassioris hujus mate- 
riae pastu alatur, a nobis videtur; sin suam in patriam 
purior remearit, omnem effugit sua puritate oculorum 
aciem: ita prorsus nobilissimae artes, & disciplinae abs- 
tractae sensibus, quo sunt in se clariores, eo a nobis mi- 
nus cognoscuntur, concretae autem ratione aliqua, & 
praecellenti colorum temperamento nostris mentibus ac- 
commodatae, facilius, melius, clarius suspiciuntur. Quod 
si una omnium sapientissimorum virorum conspiratione, 
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& suffragio amari minime id potest, quod, aut ratione, 
aut sensu aliquo non cognoscitur; cognosci autem sensi- 
bus nihil potest, quod non sit veluti corpus, nihil intelligi 
mente sic depressa, quod non habeat corporis similitudi- 
nem; quis est, qui satis aestimet, quantum iis debeamus, 
qui, dum scientias ipsas, & artes praeclarissimas imagi- 
nibus expresserunt, illud sunt assecuti, non modo, ut 
illas cognosceremus, sed ut oculis quodammodo intuere- 
mur, versaremur simul, atque cum ipsis paene familiari- 
ter variis de rebus colloqueremur. 


3. (Los inventores de las diversas Artes Liberales, tales 
como Moisés, descubridor de la Divinidad, Sócrates, in- 
ventor de la Filosofía, Euclides, Ptolomeo, etc. fueron 
justamente honrados como dioses por los antiguos y re- 
compensados con fama inmortal) 


Bene de sacrarum literarum monumentis meritus est 
Moyses, qui illas primus a Deo accepit, & tabulis consig- 
natas ad omnem posteritatem transmisit. Magistrum 
sententiarum omnis Theologorum schola ad caelum us- 
que sustollit, quod ante alios omnes doctrinam caelo su- 
bmissam ad severiorem disputationis methodum revoca- 
rit. Nam sapientissimis legum latoribus, divinos honores 
a populis decretos variis legimus, quod suas urbes melio- 
ribus temperarint institutis. Quis enim ignoret Socratem, 
eam potissimum ob causam, sapientissimum virorum 
Apollinis oraculo declaratum, quod princeps e caelo phi- 
losophiam evocasse crederetur? Ut interim omittam Aes- 
culapium medicae artis inventorem, quem tamquam nu- 
men antiquitas omnis venerata est: Quo in honore Chi- 
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rurgorum parens Chyron, qui etiam huic arti nomen de- 
bit, ab omnibus semper habitus est? Te vero, Euclides, 
principem suum profitentur Mathematici: te suum du- 
cem Astrologi, Ptolomaee, vocant; tibi adhaerent uni & 
Geometrae, & Cosmographi: Nan Architectos, non tam 
imitatores suos, quam laudatores habet Vitruvius. Nihil 
dicam Poesis, quemadmodum conditores tuos Deorum 
filios nuncuparis. Quid enim esse ad laudem oratoriae 
facultatis illustrius potest, quam, ut Demetrio Phalareo 
eloquentiae professori supra trecenas sexaginta statuas, 
Athenienses soli excitarint? Jam historia, & historiae so- 
ror eruditio dici vix potest, quibus laudationum generi- 
bus suos parentes fuerint prosequutae. Omnes denique 
quotquot unquam post liberalium disciplinarum inven- 
tum genus, aut illas cogitatione animi foecunda apud se 
concepere, conceptas, in orbem invexere, aut alieno ex 
capite nascentibus sunt obstetricati, aut natas sua indus- 
tria educarunt, educatas meliorem ad formam provexe- 
runt, amplissimam suorum laborum mercedem, ac prae- 
mium, nominis immortalitem retulerunt. 


At enim Doctrinae symbolicae magistri, qui has ipsas 
facultates praestantissimas oculis potius, quam animis 
subjiciendo, familiares illas, & quadam ratione domesti- 
cas hominibus effecerunt, soli omnium fraudabuntur de- 
bito laudis praeconio? mihi vero, quemadmodum nulla 
alia videtur, aut ad doctrinam aptior, aut elegantior ad 
suavitatem, aut ad perturbationem validior, hac ipsa, 
quae Icones symbolicas expressit: ita, qui primi artem 
hanc excogitarunt, non illos cum earumdem disciplina- 
rum primis auctoribus confero, sed ipsi rerum omnium 
molitori, ac opifici Deo simillimos judico. 
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4. (Las ideas habitan en la mente de Dios) 


Viguerunt ante omnium saeculorum memoriam, vi- 
gent, vigebuntque semper in mente numinis opulentissi- 
ma filiae ejusdem pulcherrimae virtutes, neque tamen a 
matre ullo modo distinctae, sapientia, bonitas, vis cunc- 
torum effectrix, pulchritudo, justitia, dignitas, ac reli- 
quae ejusmodi plurimae. Quae noscerentur, amarenturve 
plurimum, dignissimae omnes erant: tamen, ut prae ni- 
mia sui generis claritudine intelligi: ita prorsus ignoratae 
nulla poterant ratione amari. Quid hic faceret earundem 
parens Deus? pati, ut tam illustres filiae ab omni homi- 
num notitia penitus sejunctae aeternum prorsus occultae 
suamet in luce delitescerent, haud videbatur decorum. 
eas vero in adspectum, oculosque mortalium adducere 
qui poterat id fieri, cum illinc divinarum virtutum prae- 
cellens fulgor, hinc nostrorum ingeniorum crassior hebe- 
tudo vehementius officeret? 


5. (La naturaleza es un libro de símbolos) 


Dixit, ac unius prolatione Verbi quot elementa, ac in 
elementis, quot rerum genera, quot in terris quadrupe- 
dum species, quot formas piscium in aquis, quot in acre 
volucrum discrimina, quot in sphaera ignis prodigia, 
quot in caelo stellas, & lumina, tot quasi perfectionum 
uarsum Icones symbolicas, semel, ac simul delineavit, 
effinxit, & in hac orbis Bibliotheca, nisi malis Theatro 
contemplandas hominibus proposuit. 

Eant nunc mortales, querantur modo, negent, si pos- 
sunt, aditum sibi ad rerum divinarum contemplationem 
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facillimum patere, quando res omnes, quae sensibus per- 
cipiuntur, illarum sunt imagines, & quamquam imper- 
fectae, quarum tamen adspectu, & contentione, earum- 
dem dignitas conjici satis possit. 


6. (Superioridad de la visión) 


Mihi credite; ratione haud absimili, hospites, & quasi 
peregrinae in hominum caetibus artes, & scientiae ver- 
satae fuissent. Nemo illas facie, pauci etiam nomine illas 
novissent: memoratum saepius, repetitumque nunc phi- 
losophiae nomen, jam eruditionis, aliarumque disciplina- 
rum, sed vix prolatum, tamquam umbra evanuisset; ne- 
que quispiam apud se notitiam illarum retinuisset, prae- 
ter eruditos, si tamen hoc eruditi homines ipsi assequuti 
fuissent, nisi caeleste hoc institutum symbolicarum ima- 
ginum, praestantissimam illarum naturam clarius expri- 
mendo in oculis, animisque omnium defixisset, suavita- 
temque ostendendo ad earum benevolentiam, ac stu- 
dium, vel imperitos pertraxisset. Quid enim est, per ca- 
elitum, hommumque fidem, quod harum optimarum, fa- 
cultatum vim demonstret validius, suavius recreet, com- 
moveat vehementius hoc ipso usu Iconum symbolicarum 
doctissimo, eodemque plenissimo eruditionis? 


Caetera probationum momenta, quae possunt afferri, 
& numero multa, nec virtute quidem sunt infirma; ta- 
men acutissima ingenia, ut intelligantur, requirunt: at 
Icones symbolicae occurrunt ipsae contemplantibus, ac 
oculis intuentium sese ingerunt, per hos autem, se animis 
insinuant, declarant, quae nam sint, antequam perqui- 
rantur, hancque suam ipsarum humanitaten adeo pru- 
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denter temperant, ut imperitis, tantum personatae, reli- 
quis vel mediocriter eruditis, operto vultu, omni persona 
exutac videantur. Quanta porro voluptate id efficiant, ip- 
sa si loqueretur suavitas, oratione sua haud assequeretur. 


7. (Los efectos de la imagen) 


Primum enim habet hoc omnis imago, & similitudo, 
seu verbis efficta, seu coloribus expressa, ut auditores 
plurimum, spectatoresque delectet. Itaque sapientissimos 
Poetas, & Oratores, quorum illud munus, ac institutum 
est, ut in oratione suavitatem utilitati admisceant, Poeti- 
cis saepius, ac oratoriis imaginibus usos reperimus. 
Deinde maximus voluptati cumulus accedit, cum est 
alicujus imago rei, aut personae, quae a nobis maxime 
diligatur. Tunc enim quemadmodum vicaria fungitur ta- 
cite illius munere, quae abest, ac si adesset. Postremo, ni- 
si vis haec simulachris maxima indita esset, ut animos 
intuentium ad eorum pellicerent amorem, & imitatio- 
nem, quos exprimunt: an Graeci, an Romani, omnium 
populorum sapientissimi publicas aedes, privatasque vi- 
rorum praestantissimorum imaginibus complevissent? an 
etiamnum Principes viri filiarum suarum, quas habent 
nubiles, tabulas diligenter elaboratas ad alios Principes 
transmitterent? 


Hic igitur laudare verear illorum consilium, qui has 
artium, & scientiarum Icones symbolicas primi omnium 
confinxerunt. Quid enim in illis desideres, quod si habe- 
rent, appositas crederes ad ostendendam caelestium vir- 
ginum praestantiam, ad oblectandos spectantium ani- 
mos, ad mentes omnium desiderio, ac flammis earum- 
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dem incendendas? An vim probationis? quae sunt veluti 
elingues nuntiae, muta interpretes, testes vero omni fide, 
& auctoritate dignissimae? An voluptatis elegantiam? 
quod unquam perspicillum, quod speculum unquam, 
quis arcus in nube rorida effictus tanta cum intuentium 
voluptate Solem expressit, quanta symbolicae imagines, 
perspicillis clariores, nitidiores speculis, floridiores Iride, 
scientiarum formas elegantissimas ostendunt? An deni- 
que perturbandorum affectuum gratiam? aureae catenu- 
lae, quae ex ore Herculis profluentes dicebantur homi- 
num, & aures, & animos vincire, ac post se vinctos tra- 
here, si cum Iconum gratia conferantur, nullius momenti 
in hac trahendi arte judicentur. 


8. (La tradición de la sabiduría primitiva) 


Intellexere arcanum hoc ab ipsius nascentis mundi ori- 
gine prisci illius saeculi homines sapientissimi, a quibus 
primum hic efformandarum imaginum usus profluxit, 
atque cunctorum saeculorum intervallis labentibus per 
omnium paene auctorum nationes pervagatus ad hanc 
usque nostram aetatem dimanavit. Quis enim in memo- 
ria vetustatis ita peregrinatur, qui duas illas memorabiles 
columnas, lateritiam alteram adversus vim ignis, alteram 
marmoream adversus impetus aquarum excitatas olim 
non audierit, aut legerit, in quibus disciplinae omnes 
effictae, ac sculptae posteris superstites transmitterentur? 

Nam ab illis praeclaram Hieroglyphicorum doctri- 
nam, quam nos tantopere admiramur, Aegyptii mutuati 
sunt. quorum insistentes vestigiis Graeci, nullam plane 
artem, ac disciplinam reliquerunt, quam imaginibus 
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symbolicis non decorarint. Quod enim lapidis, aut meta- 
Ili genus est, in quo illi scientiarum formas non expresse- 
rint? Quae species coloris, quam in iisdem effingendis 
omiserint? Res erat, quae non vulgarem saperet eruditio- 
nem, singularem majestatem prae se ferret, compleret in- 
credibili voluptate. 


9, (Peroración) 


Cernere Graecas civitates liberali sub caelo, feraci so- 
lo, salo amico circumfusas, plenissimas signorum, imagi- 
num, tabularum, in quibus virtutum, & scientiarum de- 
cor, quamquam pictus, ac fictus adeo emicaret, ut ignes 
castissimos in omnium oculos, perque oculos in animos 
omnium jacularetur, quibus inflammarentur ad illarum 
cultum, quas ex Iconum adspectu pulcherrimas conje- 
cissent. 


Utrum igitur sapienter illos fecisse, an imprudenter ar- 
bitramur? si imprudenter: o sapientiae nomen insaniens, 
o demens philosophia, o leges imperitae, o scientiae om- 
nes ignarae, quae sectatores suos in re tam clara, tam 
turpiter allucinari passae fuissent, sin vero prudentissime 
illos egisse dicamus: illud etiam, quod inde sequitur, ad- 
mittamus oportet, tanto illustriori laude honestandum 
esse harum Iconum Auctorem, quanto haec symbola 
omnibus, quae circumferuntur, nobiliora, atque omni ex 
parte absolutiora sunt. quae dum percurrimus, favete 
linguis, & animis. nam Icones non prius visas Musarum 
Alumni doctissimis, eruditissimisque viris breviter expla- 
nando in mentem revocamus. 
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19. Leonardo da Vinci (copia de): Madona con la de- 
vanadora. Col. del duque de Buccleuch. 

20. Leonardo da Vinci: La Virgen y el Niño con Santa 
Ana. Parîs, Louvre. 

20.a Luca di Tommé: La Virgen y el Niño con Santa 
Ana. Siena, Accademia. 

21. Benvenuto Cellini: Saliera. Viena, Kunsthistoris- 
ches Museum. 

22. G. M. Butteri y G. Bizelli: Grutescos del techo del 
primer pasillo de los Uffizi, Florencia, 1581. 

23. Discípulo de Verrocchio: Tobías y el ángel. Lon- 
dres, National Gallery. 

24. Botticini: Los tres arcángeles. Florencia, Uffizi. 

25. Discípulo de Baldovinetti: Tobías y el ángel. San 
Giovanni Valdarno, Santa María delle Grazie. 

26. El arcángel Rafael con vestiduras sacerdotales. 
Grabado florentino. Londres, British Museum. 

27. Botticelli y ayudantes: La Trinidad con Santa Ma- 
ría Magdalena, San Juan Bautista y Tobiás y el ángel. 
Londres, Courtauld Institute Galleries. 

28. Botticelli: La Primavera. Florencia, Uffizi. 
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29. La corte de Venus. Tapiz de Tournai. París, Musée 
des Arts Décoratifs 
30. Venus. Detalle de la Primavera (figura 28). 


31. Filippo Lippi: Salomé. Detalle de El banquete de 
Herodes. Prato, catedral. 

32. Ghirlandaio: Salomé. Detalle de El banquete de 
Baltasar. Florencia, Santa María Novella. 

33. Mercurio. Detalle de la Primavera (figura 28). 

34. La fe entre Juno y Palas. Portada de la Historiae 
de A. Assaracus, Milán, 1516. Véase pág. 308, nota 80. 

35. Botticelli: La calumnia de Apeles. Florencia, Uffizi. 

36. Manera de Spinelli: Las Tres Gracias. Reverso de 
la medalla de Giovanna Tornabuoni (figura 60). 

37. Las Tres Gracias. Detalle de la Primavera (figura 
28). 

38. Baldovinetti: La Virgen. Detalle de La Anuncia- 
ción. Florencia, Uffizi. 

39. Atribuido a Giovanni di Paolo: Ángeles danzantes. 
Chantilly, Musée Condé. 

40. Flora. Detalle de la Primavera (figura 28). 

41-42. Benozzo Gozzoli: Ángeles. Detalle de La Ado- 
ración. Florencia, Palazzo Medici-Riccardi. 

43. Manera de Spinelli: Medalla de Lorenzo de Pier- 
francesco de Médicis 

44. Manera de Spinelli: Medalla de Lorenzo de Picr- 
francesco de Médicis 

45. Reverso de la medalla de la figura 43. 

46. Botticelli: Cabeza de hombre. Detalle del fresco de 
la Villa Lemni (figura 58b). 
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47. Botticelli: Marte y Venus. Londres, National Ga- 
llery. 

48. Relieve de un sarcófago del siglo 1 d. C. Roma, 
Museo Vaticano. 

49. Armas de los Vespucci. 

50. Avispas. Detalle de la figura 47. 

51. Piero di Cosimo: Las desgracias de Sileno. Detalle. 
Cambridge, Mass, Fogg Art Museum. Véase pág. 313, 
nota 139, 

52 Botticelli: Minerva y el centauro. Florencia, Uffizi. 

53. Cabeza del centauro. Detalle de la figura 52. 

54. Cabeza de San Juan Evangelista. Detalle de La co- 
ronación de la Virgen de Botticelli. Florencia, Uffizi. 

55. Botticelli: Nacimiento de Venus. Florencia, Uffizi 

56. Detalle de la Tazza Farnese. Camafeo antiguo. Ná- 
poles. Museo Nazionale. Véase página 315, nota 156. 

57. Baldovinetti: El bautismo de Cristo. Florencia, 
Museo di San Marco. 

58.a Betticelli: Tema alegórico. Fresco de la Villa Lem- 
ni, París, Louvre. 

58.b Botticelli: Tema alegórico. Fresco de la Villa 
Lemni París, Louvre. 

59. Cabeza de mujer. Detalle de la figura 58a. 

60. Manera de Spinelli: Medalla de Giovanna Torna- 
buoni. 

61. Ghirlandaio: Tres mujeres. Detalle de La Visita- 
ción. Florencia, Santa María Novella. 

62. Mantegna: El Parnaso. París, Louvre. 


63. Rafael: Techo de la Stanza della Segnatura, Pala- 
cio Vaticano. 
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64-65. Rafael: El conocimiento de las causas: La filo- 
sofía y La Escuela de Atenas. Stanza della Segnatura. 

66-67. Rafael: La inspiración divina: La poesía y El 
Parnaso. Stanza della Segnatura. 

68-69. Rafael: El conocimiento de las cosas divinas: 
La teología y La disputa. Stanza della Segnatura. 

70-71. Rafael: A cada uno lo suyo: La Justicia y La 
Prudencia, flanqueadas por La Fortaleza y La Templan- 
za, y La institución del derecho civil y canónico. 

72. La Stanza della Segnatura, según Múntz, Raphael, 
1881. 

73. La Stanza della Segnatura, según Letarouilly, The 
Vatican and St. Peter's, 1882. 

74. Tabla de «identificaciones» en La Escuela de Ate- 
nas (figura 65), de A. Springer, Raffaels Schule von 
Atben, 1883. 

75. Nicoló da Bologna, Las Virtudes y las Artes, de 
Novella super libros Decretalium, de Giovanni Andrea, 
1355. Milán, Ambrosiana, manuscrito B. 42 inf., fol. 1. 

76. Pinturicchio: Palacio Vaticano, salas Borgia, Sala 
delle Arti Liberali. 

77. Pinturicchio: La dialéctica. Palacio Vaticano, Salas 
Borgia, Sala delle Arti Liberali. 

78. Pinturicchio: El planeta Sol y sus hijos. Palacio 
Vaticano, Salas Borgia, Sala delle Sibille. 

79. Perugino: El cambio. Perugia. 

80a. Perugino: La Prudencia (con Fabio Máximo, Só- 
crates y Nimia Pompilio) y La Justicia con E Camilo, Pi- 
cato y Trajano). 

80b. Perugino: La Fortaleza (con L. Escinio, Leónidas 
y Horacio Cocles) y La Templanza (con L. Escipión, Pe- 
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ricles y Cincinato) Perugia, Cambio. 

81. Rafael: Grupo de La Escuela de Atenas (figura 
65). 

82. Donatello: El milagro del corazón del avaro. Deta- 
lle. Padua, Chiesa del Santo. 

83. Pinturicchio: La geometría. Palacio Vaticano, Sa- 
las Borgia, Sala delle Arti Liberali. 

84. Rafael: La astronomía. Techo de la Stanza della 
Segnatura (figura 63). 

85. Rafael: La poesía. Dibujo. Windsor Castle, Royal 
Library. 

86. Rafael: La Trinidad. Perugia. San Severo. 

87. Perugino: Techo de la Stanza dell” Incendio. Pala- 
cio Vaticano. 

88. Fra Bartolomeo: El juicio final. Florencia, Museo 
di San Marco. 

89. Rafael: Estudio para La disputa. Windsor Castle, 
Royal Library. 

90. Leonardo da Vinci: La adoración de los Magos. 
Florencia, Uffizi. 

91. Rafael: Detalle del cartón para La Escuela de Ate- 
nas. Milán, Ambrosiana. 

92. Leonardo da Vinci: Detalle de La adoración de los 
Magos (figura 90). 

93. Filippino Lippi: Santo Tomás confundiendo a los 
herejes. Roma, Santa Maria sopra Minerva. 

94. Botticelli: La tentación de Cristo. Palacio Vati- 
cano, Capilla Sixtina. 

95. Rafael: Detalle de La disputa (figura 69). 

96. Rafael: Estudio para La diputa. Francfort, Institu- 
to Staedel. 
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97. Rafael: Venus. Dibujo. Florencia, Uffizi. 

98. Rafael: Estudio para La disputa. Oxford, Ashmo- 
lean Museum. 

99. Rafael: Estudio para La disputa. Londres, British 
Museum. 

100. Rafael: Estudio para La disputa (reverso de la fi- 
gura 98). Oxford, Ashmolean Museum. 

101. Escuela de Rafael: Copia de un original de Dona- 
tello (figura 82). Venecia. Accademia. 

102. Divo Iulio. Grabado en madera de la Hypneroto- 
machia Poliphili, 1499, fol. VI reverso. 

103. Detalle de un plan de la zona del Vaticano que 
muestra la ubicación inicial del obelisco. Según Lanciani. 

104. Franciabigio: El triunfo de Cicerón. Villa de Po- 
ggio a Caiano, próxima a Florencia. Véase pág318,no- 
tal7. 

105. Marten Heemskerck: Dibujo que muestra el obe- 
lisco del Vaticano en su ubicación inicial. Berlín, Ku- 
pferstichkabinett. 

106. Venus Felix. Museos del Vaticano. 

107. Ariadna. Museos del Vaticano. 

108. Un general romano y unos bárbaros. Sarcófago 
del siglo n d. C. Museos del Vaticano. 

109. Francisco da Holanda: Dibujo del Ariadna. El 
Escorial. 

110. Giulio Romano: Pared de la Sala di Psiche con 
Venus y Marte. Mantua, Palazzo del Te. 

111. Sebastiano del Piombo: La muerte de Adonis. 
Florencia, Uffizi. 

112. Monumento a Adonis. Grabado en madera de la 
Hypnerotomachia Poliphili, 1499, fol. z vn recto. 
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112a. Heindrich Van Cleef: Vista del Vaticano. Deta- 
lle. Catton Hall, Derbyshire, Col. Anson, M. C. 

113. Esquema diagramático de la Sala dei Venti, Man- 
tua, Palazzo del Te, obra de C. Redfield. 

114. Giulio Romano: Techo y medallones de la Sala 
dei Venti. Mantua, Palazzo del Te. 

115. Giulio Romano: Navis y Delphinus. Sala dei 
Venti. 

116. Giulio Romano: Haedus. Sala dei Venti. 

117. Giulio Romano: Fissio Ungulae Tauri. Sala dei 
Venti. 

118-119. Giulio Romano: Lepus; Jugulae 1. Sala dei 
Venti. 

120. Giulio Romano: Jugulae 2. Sala dei Venti. 

121-122. Giulio Romano: Canícula; Corona. Sala dei 
Venti. 

123-124. Giulio Romano: Sagitta; Ara. Sala dei Venti. 

125-126. Giulio Romano: Centaurus; Arcturus 1. Sala 
dei Venti. 

127-128. Giulio Romano: Arcturus 2; Ophiuchus. Sa- 
la dei Venti 

129-130. Giulio Romano: Aquila; Belua. Sala dei Ven- 
ti. 

131. Nicolas Poussin: Orión. Nueva York, Metropoli- 
tan Museum of Art: 

132. Maulberrsch: Alegoría del Progreso y los Frutos 
de la Ciencia. Techo de la Biblioteca, Monasterio de 
Mistelbach (Austria), 1760. 

133-134. Sacra Theologia; Rhetorica. Grabados de 
C. Giarda, Icones Synibolicae, Milán, 1626. 
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135-136. Historia; Mathematica. Grabados de 
C. Giarda, Icones Symbolicae, Milán. 1626. 

137. Delacroix: La libertad guiando al pueblo. París, 
Louvre. 

138. Rubens: Los honores de la guerra. Florencia, Pa- 
lazzo Pittí 

139. Tintoretto: Minerva conteniendo a Marte. Vene- 
cia, Palazzo Ducale. 

140. Rubens: Venus y Adonis. Leningrado, Ermitage. 

141. Arboles de Virtudes y Vicios. De De Fructibus 
carnis et spiritus. Salzburgo, Stadtbibliothek Manuscrito 
del siglo xi. Sign. V. 1, H. 162, fols. 75v. y 76r. 

142. Afrodita y sus compafieros. Epinetron del pintor 
de Eretria. Atenas, Museo Nacional. 

143. Seis Triunfos de Petrarca (Amor, Castidad, Muer- 
te, Fama Tiempo, Divinidad). Grabado florentino del si- 
glo xv. Londres, British Museum. 

144-145. Hombre zodiacal. Calendario del pastor, 
1503, y Viena Nationalbibliothek, Cod. 11182. 

146. Pudicitia y Libido. De un manuscrito ilustrado 
de Prudencio del siglo xi. Londres, British Museum, ma- 
nuscrito Add. 24199, fol. 6r. 

147. Júpiter. De Fulgentius Metaforalis. Manuscrito 
alemán del siglo xv. Biblioteca del Vaticano, manuscrito 
Palat 1066, fol. 224. 

148. El pecado. Grabado alemán en madera, del siglo 
xv. Londres, British Museum. 

149. Leonardo da Vinci: Alegoría del Placer y el Do- 
lor. Dibujo. Oxford, Christ Church Library. 

150. Amicitia. De la Iconología de C. Ripa 1603, pág. 
16. 
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151. Amicitia. Manuscrito de principios del siglo xv. 
Roma, Biblioteca Casanatense. 


152. La Templanza. París, Bibliotheque Nationale, 
fonds francais 9186, fol. 304. 

153. La Severidad. De la Iconología de Ripa, 1645, 
pág. 568. 

154. Rafael: La Madona Sixtina, Dresde, Galería 


155. Lanfranco: Cúpula decorada con frescos de Sant' 
Andrea della Valle, Roma, 1621. 


156. Rottmayr: La transfiguración de San Benito. Mo- 
nasterio de Melk (Austria), 1716. 


157. Sacchi: Divina Sapientia. Grabado de H. Tetius, 
Aedes Barberinae, Roma 1642. 

158. Rafael: La visión de Ezequiel. Florencia, Palazzo 
Pitti. 

159. Cominus et eminus De Imprese de Bargagli, 
1589, pág. 44. 


160. Per te surgo. De Imprese de Bargagli, 1589, pág. 
266. 

161. Ut quiescat. De Imprese Illustri de Camilli, 1586, 
pag. 16. 

162. Livor ut ignis alta petit. Según el Liber Fortunae 
de Cousin, 1568, núm. 86. 


163. Hinc clarior. De Imprese Illustri de Ruscelli, 
1566, pág. 363. 


164. Semper festina lente. Grabado en madera de la 
Hypnerotomachia, 1499, fol. d vu r. 


165. Los Tres Mundos dentro del Mundo. Gebeime 
Figuren der Rosenkreuzer; Altona, 1785. 


166. «Mónchskalb». De un folleto de Lutero, 1523. 
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167. Reverso de una medalla de Augusto. De Antiqui- 
té de Montfaucon, 1719, rv, lám. 23. 

168. El toque, La imaginación, La comprensión, La 
invención. De George Richardson, Iconology. A Collec- 
tion of Emblematic Figures, vol. I, 1779, lám. 28. 

169. Blake: Grabado del grupo de Laocoonte, hacia 
1820. 

170. Portada de la edición póstuma de la música para 
piano de Beethoven publicada por Tobias Haslinger. 
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(ed.), Survey of London, xxx1, 1963, The Parish of St. Ja- 
mes Westminster, n, págs. 101-110. << 


1 E. Panofsky, Studies in Iconology (Nueva York, 
1939) y Goran Hermerén, Representation and Meaning 
in the Visual Arts (Lund, 1969). << 

BI D. E. Hirsch, Validity in Interpretation (New Ha- 
ven, 1967). << 

[41 He analizado este problema desde un punto de vista 
ligeramente distinto en «Expression and Communica- 
tion», Meditations on a Hobby Horse (Londres, 1963), 
en especial las págs. 66 y 67. << 

I3 Emile Male, L’Art religieux du 12: siècle en France 
(segunda edición, París, 1924; nueva edición de 1940); 
D'Art relgieux du 13* siècle en France (sexta edición, Pa- 
ris 1925); L'Art religieux de la fin du moyen-áge en 
France (París, 1908); L'Art religieux après le Concile de 
Trente (segunda edición, París, 1951). << 

Id Andor Pigler, Barockthemen. Eine Auswahl von 
Verzeichnissen zur Ikonographie des 17. und 18. 
Jabrbunderts, 2 vols. (Budapest, 1956). << 


177 Raimond van Marle, Iconographie de l'art profane 
au moyen-áge et à la Renaissance et la décoration des 
demeures, 2 vols. (La Haya, 1931 y 1932). << 
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[8l Giampaolo Lomazzo, Tratatto dell'Arte della Pittu- 
ra, Milán, 1584, libro vi, capítulo 23 (cito de la edición 
de Roma de 1844). << 

0] Giorgio Vasari, Le Vite de’ più eccellenti Pittori 
Scultori ed Architettori con nuove annotazioni e com- 
menti di Gaetano Milanesi, 9 vols. (Florencia, 1878- 
1885), vi, pág. 647. << 

1101 G. G. Bottari, Raccolta di lettere sulla pittura, scul- 
tura ed architettuva scritte de’ piu celebri personaggi del 
secoli xv xvi e xvi, pubblicata da M. Gio. Bottari, e conti- 
nuata fino ai nostri giorni da Stefano Ticozzi, 8 vols. 
(Milán, 1822-1825), vol. m, págs. 31 y ss. Sobre estos 
frescos, antiguamente ubicados en el Palacio de los Mé- 
dicis, véase también la vida de Vasari de Cristofano Ghe- 
rardi, Vasari, Milanesi, vi, págs. 215-216. << 

[111 Vasari, Milanesi, vn, págs 115-129. << 

1121 Bottari-Ticozzi, Raccolta di Lettere, III, págs. 249- 
256 (carta del 15 de mayo de 1566). Se reproduce aquí 
la carta completa en las págs. 49-51. Sobre Taddeo Zuc- 
caro, véase J. A. Gere, Taddeo Zuccaro (Londres, 1969). 
<< 

1131 Vasari, Milanesi, vn, pág. 129. << 

1141 Vasari, Milanesi, vn, pág. 128. << 

[151 Sobre Ripa véanse asimismo, en este volumen, 
págs. 228-233. << 

1161 Santo Tomás de Aquino, Quaestiones quodlibeta- 
les, ed. P. Mandonnet (París, 1926), VII, 14, pág. 275: 

«...non est propter defectum auctoritatis quod ex sen- 
su spirituali non potest trahi efficax argumentum; sed ex 
ipsa natura similitudinis, in qua fundatur spiritualis sen- 
sus. Una enim res pluribus similis esse potest; unde non 
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potest ab illa, quando in Scriptura sacra proponitur, pro- 
cedi ad aliquam illarum determinate; sed est fallacia con- 
sequentis: verbi gratia, leo propter aliquam similitudi- 
nem significat Christum et diabolum». << 

1171 E. Panofsky, Early Netherlandish Painting, its Ori- 
gin and Character, 2 vols. (Cambridge, Mass., 1953). << 

[181 Véase H. Horne, Alessandro Filipepi commonly ca- 
lled Sandro Botticelli, painter of Florence (Londres, 
1908), págs. 136-140, en la que se analizan con mayor 
detalle las fuentes y su interpretación. «« 


119 Luca Beltrami, Documenti e memorie riguardanti 
la vita e le opere di Leonado da Vinci (Milán, 1919), do- 
cumento 108. «« 


291 Beltrami, op. cit., documento 107. «« 

211 Véase A. Gruyer, «Léonardo de Vinci au Musée du 
Louvre», Gazette des Beaux-Arts, vol. 36, segunda épo- 
ca, 1887; sobre el autor y el poema véase E Cavicchi, 
«Girolamo da Casio», Giornale storico della letteratura 
italiana, vol. 1xv1. 1915, págs. 391-392, 

Ecce agnus Dei disse Giovanni, 

Che entró e usci nel ventre di Maria 
Sol per drizar con la sua santa via 
E nostri piedi a gli celesti scanni. 
De immaculato Agnel vuol tuore e panni 
Per far al mondo di se beccaria 
La Madre lo ritien, che non voria 
Veder del Figlio e di se stessa e danni. 
Santa Anna, come quella che sapeva 
Giesu vestir de l’human nostro velo 
Per cancellar il fal di Adan e di Eva 
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Dice a sua figlia con pietoso zelo: 
Di retirarlo il pensier tuo ne lieva, 
Che gli e ordinato il suo immolar dal Cielo. << 


1221 Véase mi reseña en New York Review of Books, 
vol. 4, núm. 2, 11 de febrero de 1965. << 

231 Meyer Schapiro, «Leonardo and Freud. An art his- 
torical study», Journal of the History of Ideas, vol. 17, 
núm. 2, 1956. << 


1241 Sobre la historia de esta composición, véanse mis 
trabajos «The Renaissance Conception of Artistic Pro- 
gress» y «Leonardo's Method for Working out Composi- 
tions», Norm and Form (Londres, 1966), págs. 1 y ss. y 
58 y ss. << 


[251 Benvenuto Cellini, Trattato del Oreficeria, ed. 
L. De-Mauri (Milán, 1927), págs. 111-112. << 

261 Véase el ensayo sobre la Stanza della Segnatura de 
Rafael en la pág. 168. << 


271 Vasari, Milanesi, iv, pág. 490. << 
28] Vasari, Milanesi, VI, pág. 444. << 


29 Bertrand Goldschmidt, The Atomic Adventure 
(Londres-Nueva York, 1964), pág. 16. << 


[301 Puede citarse aquí un ejemplo que constituye una 
aparente excepción a esta regla: la observación que en 
una carta del 7 de julio de 1533 le hace Sebastiano del 
Piombo a Miguel Ángel, diciéndole que el Ganímedes 
quedaría mejor en la Cupola: «le podríais poner un halo 
de manera que pareciese el San Juan del Apocalipsis 
transportado al Cielo». Erwin Panofsky (Studies in Ico- 
nology, Harper Torchbook edition, Nueva York, 1962, 
pág. 213) señala acertadamente que se trata de un chiste, 
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pero luego es posible que se exceda en la trascendencia 
que le concede. << 

[311 Véase este mismo volumen, págs. 213-296. << 

1321 Vasari, Milanesi, 1, pág. 193. << 

[331 Nicole Dacos, La Découverte de la Domus Auréa 
et la Formation des Grotesques a la Renaissance (Lon- 
dres, 1969) (Studies of the Warburg Institute, vol. 31), 
especialmente págs. 165 y ss. << 

[341 A. Perosa, Giovanni Rucellai ed il suo Zibaldone 
(Londres, 1960) (Studies of the Warburg Institute, vol. 
24). pig. 22. << 

1351 Véase Harold Bayley, The Lost Language of Sym- 
bolism, 2 vols. (Londres, 1912). << 

ll De Bottari-Ticozzi, Raccolta di Lettere, III, págs 
249-256. << 

"1 Este estudio constituye una versión ligeramente au- 
mentada del artículo aparecido en Harvest en 1948. «« 

I Martin Davies, The Earlier Italian Schools, Natio- 
nal Gallery Catalogues (segunda edición revisada, Lon- 
dres, 1961), pág. 555, núm. 781. << 

21 G. M. Achenbach, «The Iconography of Tobias and 
the Angel in Florentine Painting of the Renaissance». 
Marsyas, II, 1943-1945, págs 71-86. << 

BI Véase G. Poggi, «Le Ricordanze di Neri di Bicci 
(1453-1475)», Il Vasari, I, 1927, págs. 317-338. << 

[41 Véase A. M. Hind, Early Italian Engraving, 7 vols. 
(Londres, 1938-1948). «« 

1 H. Mackowsky, Verrocchio (Bielefeld, etc., 1901). 
«« 

[61 E. Lugt, «Man and Angel», segunda parte, Gazette 
des Beaux-Arts, vol. xxv, 1944, 1, páginas 321-346. «« 
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7 Raphael medicinalis, 

Mecum sis perpetualis, 

Et sicut fuisti cum Thobia, 

Semper mecum sis in via. 

Véase Achenbach, loc. cit., en especial la Fig. 11. 


Entre los epigramas no publicados de Ugolino Verino, 
el poeta del Quattrocento, Florencia, Laurenziana, xxxix, 
40, Epiqrammata, libro vn, folios 72 r-v, figura una ver- 
sión humanística ampliada de la oración: 


Epigramma in bonorem archangeli Rapba- 
elis. 


Assis coelestis Raphael tua sacra colenti 
Maior et exiguo crescat in ore sonus 

Non mibi Pierides, non bis dicendus Apollo 
Scribenti Rapbael tu satis esse potes. 

Tu propriore dei gemmis ornatus et auro 

In solio cernis cominus ora dei 

Tu citior ventis ales delapsus ab astris 
Defers in terras iussa tremenda dei. 

Tu procul a nobis fallaces daemones arces 
Certa salus miseris praesidiumque reis 
Immineant quamvis horrenda pericula pellis 
Adventu fiunt cuncta secunda tuo 

Sis foelix nobis. Adversaque cuncta repellas 
Non bomo: non daemon possit obesse mi- 


hi... 


(Asiste, Rafael celestial, al que celebra tus ritos. Que 
salga de mis indignos labios una gran voz. Las Musas y 
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Apolo no bastan aquí al escritor, sólo tú, Rafael, puedes 
ayudarle. Adornado con oro y joyas contemplas de cerca 
el rostro del Señor en Sus moradas; más veloz que el 
viento transmites a la Tierra las Órdenes tremendas del 
Señor. Mantienes alejados de nosotros a los demonios 
mentirosos, tú, salvación segura del desgraciado, tú, ba- 
luarte del perseguido. Por terribles que sean los peligros 
que amenacen nuestras vidas, cuando tú llegas todo va 
bien. Favorécenos y rechaza toda adversidad, que ni 
hombre ni demonio puedan causarme mal...). 


Sobre Ugolino Verino, véase mi ensayo «Apollonio di 
Giovanni», Norm and Form (Londres, 1966). << 

[81 J. Mesnil, «Un peintre inconnu du xve siècle: Chi- 
menti di Piero. Le “Tobie et les Trois Archangés” de 
l'Académie des Beaux-Arts de Florence», Gazette des 
Beaux-Arts, vol. xxvu, 1902, 1, págs. 252-256. << 


I?! G. M. Monti, Le confraternite medievali dell'alta e 
media Italia, 2 vols. (Venecia, 1927). «« 

l' Este estudio constituye una versión revisada del ar- 
tículo de igual título aparecido en el Journal of tbe War- 
burg and Courtauld Institutes en 1945. «« 


[1 W. S. Heckscher, «The Anadyomene in the Medieval 
Tradition (Pelagia-Cleopatra-Aphrodite); A Prelude to 
Botticelli'S Birth of Venus», Nederlands Kunsthistorisch 
Jaarboek, vol. VII, 1956, págs. 1 y ss. «« 

?l P. Francastel, «La Fête mythologique au Quattro- 
cento: Expression littéraire et visualisation plastique», 
Revue d’Esthétique, vol. V, 1952, págs. 276 y ss. << 

BI P. Francastel, «Un mito poético y social del Qua- 
ttrocento: La Primavera», La Torre, Revista General de 
la Universidad de Puerto Rico, vol. V, 1957, págs. 23 y 
ss. «« 
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[4 A, B. Ferruolo, «Botticelli Mythologies, Ficino's 
De Amore, Poliziano's Stanze per la Giostra: Their Cir- 
cle of Love», Art Bulletin, vol. xxxvu, 1955, págs. 17 y 
ss. «« 


51 Charles Dempsey, «Mercurius Ver: the sources of 
Botticelli Primavera», Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, vol. xxxi, 1968, págs. 251-273. << 

[61 Véase Apéndice, carta núm. 3. << 

171 Panofsky, op. cit., pág. 195. << 

[81 Sobre su fama en Inglaterra, véase ahora Michael 
Levey, «Botticelli and Nineteenth-century England», 


Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 
xxm, 1960, páginas 291-306. << 


9] Pueden encontrarse datos bibliográficos completos 
sobre Botticelli hasta 1931 en Raimond van Marle, Ita- 
lian Schools of Painting, xu (La Haya, 1931), págs. 14 y 
ss. A ello hay que añadir las monografías de C. Gamba 
(Milán, 1936); L. Venturi («Phaidon edition») (Viena, 
1937); J. Mesnil (París, 1938) (con una bibliographie rai- 
sonnée); S. Bettini (Bérgamo, 1942); S. Spender («Faber 
Gallery») (Londres, 1946) y P. Bargellini (Florencia, 
1946). Entre las aportaciones que no figuran en el Art 
Index me gustaría citar además a C. Terrasse, Botticelli, 
Le Printemps (París, 1938), T. del Renzio, «Lustful Bree- 
zes make the Grasses sweetly tremble», Polemic, mayo 
de 1946, y H. Stern, «Eustathe le Macrembolithe et le 
“Printemps” de Botticelli», L'Amour de PArt, 1946 (1). 
—R. Salvini, «Umanesimo di Botticelli», Emporium, 99, 
enero de 1944, no me era accesible en el momento de es- 
cribir. << 


1101 Un repaso general de los debates previos puede en- 
contrarse en A. Chastel, «Art et Religion dans la Re- 
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naissance Italienne, Essai sur la Méthode», Bibliotheque 
d'Humanisme et Renaissance, VII (1945), y en P. O. 
Kristeller, «Humanism and Scholasticism in the Renaiss- 
ance», Byzantion, xvn, 1944/45, págs. 346 y s.; dos li- 
bros no mencionados en estos artículos: C. E. Trinkaus, 
Adversity's Noblemen (Nueva York, 1940), y A. Dulles, 
Princeps Concordiae (Cambridge, Mass., 1941). W. K. 
Fergusson, The Renaissance in Historical Thought 
(Cambridge, Mass., 1948); Delio Cantimori, «La Perio- 
dizzazione dell’età del Rinascimento nella storia d’Italia 
e in quella d’Europa», X Congresso Internazionale di 
scienze storiche, Roma, 4 al 11 de septiembre de 1955. 
vol. iv (Florencia, 1955); Erwin Panofsky, Renacimiento 
y renacimientos en el arte occidental (Madrid, Alianza, 
1975); Denys Hay, The Italian Renaissance and its histo- 
rical background (Cambridge, 1961); Tinsley Helton, 
ed., The Renaissance, Reconsideration of the Theories 
and Interpretations of the Age (Madison, 1961); Leona 
Gabel y otros, «The Renaissance Reconsidered», A Sym- 
posium. Smith College Studies in History, vol. xuv (Nor- 
thampton, Mass., 1964). << 

[111 R, Foerster, «Studien zu Mantegna und den Bildern 
in Studierzimmer der Isabella Gonzaga», Jahrbuch der 
Preussischen Kunstsammlungen, xxu, 1901, pág. 166. 
Puede encontrarse una traducción inglesa en Julia Car- 
twright, Isabella d'Este (Londres, 1904), 1, págs. 331 y s. 
«« 

1121 Hay un breve resumen en A. Venturi, Sandro Botti- 
celli (Roma, 1925); véanse también las bibliografías de 
la monografía de J. Mesnil y de Van Marle, loc. cit. «« 


1131 Vasari, Milanesi, m, pág. 312. «Venere, che le Gra- 
zie la fioriscono, dinotando la primavera». No hay razón 
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para conceder demasiada importancia a esta descripción, 
que data de unos 75 años después de realizada la pintu- 
ra. Siempre que conseguimos contrastar las descripcio- 
nes de Vasari partiendo de fuentes independientes com- 
probamos que era propenso a confundir el tema. Los 
frescos bíblicos de Botticelli de la Capilla Sixtina no sa- 
len en este aspecto mejor parados que el techo de Miguel 
Ángel o las Stanze de Rafael. Un ejemplo que admite 
mejor comparación con nuestro tema es la descripción 
de Vasari de la fiesta de Venus de Tiziano. Vasari no co- 
nocía la fuente, Filóstrato, que describe las ofrendas vo- 
tivas que las ninfas entregan a Venus, y en consecuencia 
tomó a estas ninfas por alegorías de la Gracia y la Belle- 
za (Vasari, ed. cit., vi, pág. 434). Es muy probable que el 
doble sentido implícito en la descripción que hace Vasari 
de la pintura de Botticelli, «Venus... que significa la pri- 
mavera» constituya una conjetura análoga por él realiza- 
da. Cuadra sospechosamente bien con la práctica de la 
época «manierista» y el ambiente en que se movía. Tal 
vez Vasari tuviera en mente a Venus «que significa la pri- 
mavera» (como indican tres signos del zodiaco) obra de 
Angelo Bronzino (E. Panofsky, Studies in Iconology, 
Nueva York, 1939, citado a partir de aquí como Studies, 
pág. 85. Trad. esp. Estudios sobre iconología, Alianza, 
Madrid, 1972). Sobre la poca fiabilidad de Vasari en 
cuestiones de iconografía, véase la Introducción, pág. 
22. << 


1141 La más importante de estas citas de De Rerum Na- 
tura de Lucrecio será analizada más en detalle en un 
contexto diferente (véase más adelante, pág. 91. << 

1151 Sancho Bolticelli's «Geburt der Venus» und «Früb- 
ling» (Leipzig, 1893), reimpreso ahora en Gesammelte 
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Schriften (Leipzig-Berlín, 1932), 1 págs. 1 y ss.; véase 
también mi libro Aby Warburg (Londres, 1970). << 

[161 Se han aducido sobre todo tres pasajes en este con- 
texto. El primero contiene la descripción del primer en- 
cuentro de Giuliano con su dama: 

Candida e ella, e candida la vesta, 

Ma pur di rose e fior dipinta e d’erba; 

Lo inanellato crin dall’aurea testa 

Scende in la fronte umilmente superba... 

(Blanca es ella, y blanco su vestido, pero la adornan 
rosas, flores y hierba Los ensortijados mechones de su 
dorada cabeza le caen sobre la frente, a la vez humildes 
y orgullosos) que resulta bastante parecido en atmósfera, 
pero no en los detalles concretos. La Primavera de Botti- 
celli no lleva rosas en el vestido, ni su cabello se corres- 
ponde con los maravillosos versos de Poliziano. 


EIl' era assissa sovra la verdura, 

Allegra, e ghirlandetta avea contesta 

Di quanti fior creassi mai natura, 

De” quai tutta dipinta era sua vesta. 

E come prima al gioven puose cura, 

Alquanto paurosa alzò la testa; 

Poi colla bianca man ripreso il lembo, 

Levossi in piè con di fior pieno un grembo. 

(Estaba ella alegremente sentada en la hierba, y había 
hecho una guirnaldita con cuantas flores la naturaleza 
ha creado, las cuales aparecían también en su vestido. Y 
cuando reparó por vez primera en el joven, alzó la cabe- 
za con timidez; luego tomó con su blanca mano el borde 
del vestido y se puso en pie, lleno el regazo de flores). 
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El encanto visual de estos versos ha ejercido de nuevo 
tal hechizo que muchos lectores se han visto tentados a 
pasar por alto las diferencias entre la situación aquí des- 
crita y la figura de Botticelli. Poliziano piensa en una tí- 
mida ninfa que está sentada en la hierba, levanta la vista 
cuando Giuliano se le acerca y se aleja, lleno el regazo de 
flores. Después de todo, no son estos los únicos ejemplos 
que la literatura y el arte italianos ofrecen de hermosas 
doncellas que trenzan guirnaldas en primavera. Pertene- 
cen a la imaginería del amor cortés, que se refleja en mu- 
chas pinturas del estilo internacional, tales como el fres- 
co de mayo de la Torre del Aquila en Trento. La tercera 
stanza que suele aducirse tal vez apunta en la misma di- 
rección. En ella Amor regresa a los dominios de su ma- 


dre: 
Al regno ov’ ogni Grazia si diletta, 
Ove Biltà di fiori al crin fa brolo, 
Ove tutto lascivo, drietto a Flora, 
Zefiro vola e la verde erba infiora. 


(Al reino en que se deleita toda Gracia, donde los ca- 
bellos de la Belleza se tornan un jardín de flores, donde 
todo està encendido, vuela Céfiro tras Flora, haciendo 
florecer la verde hierba). 


Volvemos a encontrar una huidiza semejanza con las 
pinturas de Botticelli. Céfiro y Flora moran en el Reino 
de Venus. Pero la descripción que de este reino hace Po- 
liziano sólo comienza en serio después de los versos cita- 
dos, y enseguida vemos que la pareja, junto con la Belle- 
za y la Gracia, comparte su morada con personificacio- 
nes tales como el Temor y el Deleite, la Mezquindad, la 
Sospecha y la Desesperación. El jardín del Amor de 
Claudiano, en el que está inspirada la descripción de Po- 
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liziano, fue también el arquetipo de los jardines alegóri- 
cos medievales que culminan en el Roman de la Rose, 
del que L. E Benedetto encuentra un «débil eco» en la 
Giostra («Il “Román de la Rose” e la Letteratura Italia- 
na», Beibefte zur Zeitschrift für Romanische Philologie, 
xxi, 1910). Quizás no sea casualidad que las figuras del 
Roman de la Rose también a Huizinga le recordasen a 
Botticelli (The Waning of the Middle Ages, Londres, 
1924). Tengo la sensación de que no se ha tenido a me- 
nudo suficientemente en cuenta estos aspectos de la 
Giostra. El que su imaginería recuerde a la de Botticelli 
tal vez pueda deberse a que ambos pertenecen a la mis- 
ma corriente de tradición, y no a que una sea una ilus- 
tración de otra. C. S. Lewis ha rastreado admirablemen- 
te el carácter de esta tradición y su imaginería de la pri- 
mavera y el amor en The Allegory of Love (Oxford, 
1936), citada en adelante Lewis, Allegory. «« 


1171 Todo lo que dice Vasari en su segunda edición (ed. 
cit., m, pág. 322) es que se suponía («si dice») que un re- 
trato de mujer obra de Botticelli representaba a «l’inna- 
morata di Giuliano de’ Medici». Probablemente se refe- 
ría Vasari a la amante de Giuliano, la madre del Papa 
Clemente VII. Sin embargo, se ha creído ver a «La Bella 
Simonetta» en casi todas las bellezas femeninas de la 
obra de Botticelli. Comenzó A. F. Río, L'Art Chrétien, 4 
vols. (París, 1861-1867) con la Judit de Botticelli. Vino 
luego Ruskin que, en Ariadne Florentina, reprodujo una 
carta de un tal Mr. Tyrwhitt sobre los aspectos morales 
de la pintura a partir del desnudo. El autor daba por 
sentado que fue Simonetta la que posó para Botticelli en 
su Venus, en la Verdad de la Calumnia y en muchas 
otras figuras, fabulando sobre los posibles sentimientos 
del pintor al contemplarla «desvestida». Llegó después 


518 


la idea de la relación con la Giostra, que movió a erudi- 
tos como Warburg, Bode, Yashiro y Seznec a aceptar o 
defender la leyenda hasta producir la exasperación de J. 
Mesnil, que exclamaría: «Et ce ne sont pas des préra- 
phaélites anglais ou des miss désoeuvrées qui se sont liv- 
rés à ce singulier jeu: ce sont de graves docteurs et profe- 
sseurs...». (Y no son prerrafaelistas ingleses ni soltero- 
nas desocupadas los que se han entregado a este singular 
juego: son graves doctores y profesores...) («Connais- 
sons-nous Botticelli», Gazette des Beaux-Arts, ixxu, 
1930, n, págs. 87). El exabrupto no llegó a tiempo de 
evitar que van Marte escribiera: «Botticelli fue el artista 
que, en el Nacimiento de Venus, ilustró de manera muy 
idealizada el amor de Giuliano por Simonetta, un eco del 
cual, creo yo, sentía en su propio corazón» (op. cit., pág. 
6). << 

[18] Esta tendencia, tan deliciosamente parodiada por 
sir Max Beerbohm en Savonarola Brown, ha dado lugar 
a las teorías más estrafalarias sobre el arte del Quattro- 
cento. Hay quien ha llegado a decir que los dos soldados 
del relieve de La resurrección de Cristo del Bargello, 
atribuido a Verrocchio, representan a Lorenzo de Médi- 
cis llorando el asesinato de su hermano Giuliano (Enrico 
Barfucci, Lorenzo di Medici a la Società Artistica del suo 
tempo, Florencia, 1945, pág. 183). << 

119 «Non mal altra pittura si potrebbe porre più di 
questa a simbolo del rinascimento» (ninguna pintura po- 
dria ser mejor que ésta simbolo del Renacimiento), 
G. Fioco, La Pittura Toscana del Quattrocento (Novara, 
1945). A Simonctta también le fue concedido el mismo 
honor. A Giuseppe Portigliotti, Donne del Rinascimento 
(Milán, 1927) se le antoja «come il simbolo della Prima- 
vera, allegoria della fugace giovinezza umana» (como el 
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símbolo de la primavera, alegoría de la fugaz juventud 
humana). Si tales afirmaciones no fueran más que flori- 
turas retóricas, nada cabría objetar. Pero en la historia 
estas metáforas encuentran una manera de solidificarse 
en «intuiciones intelectuales». Al final, acaban por consi- 
derarse «típicos» solo los documentos de una época que 
respondían al «símbolo», y se presentaban como Geis- 
tesgeschichte serían las más burdas interpretaciones cir- 
culares. << 


[20] «Expresa la primavera del Renacimiento en Floren- 
cia, que pronto se vería ensombrecida por el desastre, la 
peste y el fanatismo religioso» (Stephen Spender, loc. 
cit.). En otro lugar me he atrevido a abogar por un ma- 
yor cuidado en el uso de la palabra «expresión» («Wer- 
tproblem und mittelalterliche Kunst», Kristische Berich- 
te zur Kunstwissenschaft, VI, 1937, reeditado ahora en 
Meditations on a Hobby Horse, Londres, 1963). << 


211 E. Walser (Gesammelte Studien zur Geistesgeschi- 
chte der Renaissance, Basilea, 1932, pág. 116) advertía 
contra el riesgo de sobreestimar la significación de estas 
canciones que dieron la pauta de la interpretación deci- 
monónica de la época. << 


221 L. Rosenthal, Sandro Botticelli et sa réputation à 
l'heure présente (Dijon, 1897). Sobre el problema gene- 
ral de las interpretaciones diversas de la expresión fiso- 
nómica en el arte, véase el interesantísimo libro de Ferdi- 
nand Laban Der Gemuetsausdruck des Antinous (Berlín, 
1891). E. Kris analizó el modo en que los observadores 
posteriores tejen una historia en torno a una obra de ar- 
te para explicar su desconcertante expresión en «Die 
Charakterkópfe des E. X. Messerschmidt», Jabrbuch der 
Kunsthistorischen Sammlungen in Wien, nueva serie, VI, 
1932. Tuve el privilegio de participar en ulteriores inves- 
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tigaciones del Dr. Kris sobre diversos aspectos de la ex- 
presión en el arte. El problema de la proyección, que es 
inseparable de estas cuestiones, lo he tratado de plantear 
más en detalle en «Portrait Painting and Portrait Photo- 
graphy», Apropos, núm. 3, 1945; véase mi trabajo «The 
Evidence of Images», Interpretation. Theory and Practi- 
ce, ed. C. S. Singleton (Baltimore, 1969). << 


[231 W. Pater, The Renaissance (Londres, 1870): «... 
pinta a la diosa del placer... pero nunca sin alguna som- 
bra de muerte en la tez gris o las flores marchitas». 

L. Binyon, The Art of Botticelli (Londres, 1913): «qué 
seria y con qué ojos tan pensativos reaparece (Venus)... 
en la Primavera; como si se diera cuenta del dolor que 
acompaña al nacimiento y de la tristeza que se entremez- 
cla con el arrobamiento humano». 


Conde Plunkett, Sandro Botticelli (Londres, 1900): 
«la mujer de rostro triste, que puede ser la Venus Nutrix 
o la Venus Verticordia, o aquella a la que César erigió 
un altar. Su rostro es dulce y reflexivo, ya que se convier- 
te en madre de la raza humana...». 

E. Gebhart, Sandro Botticelli et son époque (París, 
1907): «Sa main droite semble bénir; ses regards ne 
s'adressent à personne... le róle austére de cette Vé- 
nus...» (parece que bendice con la mano derecha; su mi- 
rada a nadie se dirige... el papel austero de esta Ve- 
nus...). 


A. Schmarsow, Sandro del Botticelli (Dresde, 1923): 
«Nur ihr neckisch úbermitiges Sóhnchen mit dem ges- 
pannten Bogen über ihrem Kopf macht sie ais Herrin des 
Reiches der Liebe kenntlich, sonst hált die Erweckerin 
der Wonne sich im Augenblick noch bescheiden, ja mit 
geneigtem Haupt und fast webmiütig befangenen Zügen 
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zuriick, sodass wir nicht wissen kOnnen, ob sie Mars als 
Genossen ibres Lagers im Walde ersebnt oder das Schi- 
cksal ibres Adonis zuriicktriumt...» (solo su travieso y 
juguetón hijito, con el arco tensado por encima de la ca- 
beza de ella, denuncia que es la reina del Reino del 
Amor; por lo demás la dadora de la felicidad se muestra 
en ese momento modestamente comedida, con la cabeza 
inclinada y los rasgos melancólicos y cansados, por lo 
que queda en duda si se consume añorando que Marte 
comparta su lecho en el bosque, o sueña en el destino del 
pretérito Adonis). 


B. Marrai, «La Primavera del Botticelli», Rassegna in- 
ternazionale della letteratura e dell'arte contemporanea, 
año 2, vol. 5, 1901: «la Venere... è incinta... Si osservi 
l'atto peculiare dell' incedere, lo stesso portamento della 
Venere e ancbe il pallore speciale del volto (la facies ges- 
tantis, volgarmente il visuccio)...» (esta Venus... está 
embarazada... obsérvese la extraña acción de su andar, 
su mismo porte, y también la especial palidez del rostro 
(la facies gestantis, vulgarmente llamada «delatora»)...). 

G. Portigliotti, Donne del Rinascimento (Milán, 
1927): «Nella Primavera specialmente si nota un affuso- 
lamento del collo, una salienza dei cordoni muscolari e 
un accentuazione della fossetta soprasternale, che ci ri- 
cordano tante inferme di mal sottile» (en La Primavera 
especialmente notamos un ahusamiento del cuello, una 
hinchazón de las fibras musculares y una acentuación de 
la fosa supracernal que nos recuerdan a muchas enfer- 
mas de tisis). 

W. Uhde, «Zu Botticellis Primavera», Monatsheft für 
Kunstwissenschaft, vol. I, 1908: «der gesegnete Leib... 
sinnend hält sie die Rechte empor, sinnend neigt sie das 
Haupt als lausche sie einer Offenbarung...» («su vientre 
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preñado... alza la mano derecha reflexivamente, inclina 
la cabeza reflexivamente, como si aguardase una revela- 
ción...»). 

E. Jacobsen, «Der Frühling des Botticelli», Preussische 
Jahrbücher, 92, III, 1898: «Die junge, in Träumen ver- 
sunkene Frau... ist Simonetta, mit den geliebten, leiden- 
den Zügen ibrer letzten Zeit... jetzt versteben wir auch 
die Seelenbewegungen der wie in Traumgebilden ver- 
sunkenen, in sich gekebrten, jungen Frau. Sie war ja to- 
dt, und jetzt lebt sie wieder... Das Leben ist aufs Neue 
erwacht. Sie lebt! Sie lebt! Die neuen, allzumáchtigen 
Gefühle überwáltigen sie, abwebrend streckt sie den 
Arm aus...» (la joven sumida en sueños... es Simonetta, 
con los rasgos amados y sufrientes de sus últimos días... 
comprendemos ahora la turbación de la joven, recogida 
en sí misma, como si contemplara las imágenes de un 
sueño. Estaba muerta y ahora vuelve a la vida... la vida 
ha despertado de nuevo. ¡Vive! Nivel Los nuevos y todo- 
poderosos sentimientos la abruman, extiende el brazo en 
un gesto defensivo...). 

Mela Escherich, «Botticellis Primavera», Repertorium 
für Kunstwissenschaft, xxx1, 1908: «(Venus)... deren balb 
segnende, halb abwehrende Handbewegung ein tieferns- 
tes Noli me tangere auszudrücken scheint...» ((Venus)... 
el gesto de cuya mano, medio de bendición, medio de 
defensa, parece expresar un Noli me tangue profunda- 
mente serio...). 


E. Steinmann, Botticelli (Bielefeld, etc., 1897): «... sie 
schreitet langsam vorwaerts und das... Haupt ein wenig 
zur Seite gesenk blickt sie den Beschauer mit holdem Lä- 
cheln an...» (... avanza lentamente y con la... cabeza le- 
vemente inclinada a un lado, contempla al espectador 
con una graciosa sonrisa...). 
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E. Schaeffer, Sandro Botticelli. Die Zeichnungen zu 
Dante Alighieri, Die Göttliche Komödie (Berlín, 1921): 
«...mit sinnendem Lächeln blickt Venus auf ihr erwiges 
Reich...» (...con una pensativa sonrisa contempla Venus 
su reino eterno...). 


J. Cartwright, Isabella d'Este, 2 vols. (Londres, 1904): 
«(Venus)... se adelanta a dar la bienvenida a la primave- 
ra que llega». 

A. Venturi, Botticelli (Roma, 19 25): «Venere, con 
stanco dondolio di passo, avanza movendo la destra co- 
me a segnar il tempo alla danza delle Grazie...». (Venus, 
con paso cansado y ondulante, avanza moviendo la ma- 
no derecha, como marcando el ritmo de la danza de las 
Gracias...). 


R. Muther, Die Renaissance der Antike (Berlín, 1903): 
«Blübende Zweige... unter denen lachend die Góttin der 
Schönheit steht» (ramas florecientes... bajo las que ríe la 
diosa de la belleza). «« 

1241 Estos son los títulos que a la pintura dieron E. Ja- 
cobsen, E Wickhoff, W. Uhde, G. E. Young (trabajando 
sobre una idea de Stillmann y basando su interpretación 
en la divisa de justar de Lorenzo, «Le Temps revient»), y 
Stephen Spender, que hace preceder su interprelación de 
una observación desconcertante: «sea como fuere, no re- 
sulta difícil entender la pintura como una charada... Bó- 
reas... echa a un lado a la joven tímida... Venus presi- 
de... y Cupido apunta al joven con su flecha». «« 

251 No parece que las citas anteriores justifiquen el ho- 
menaje de Tancred Borenius a Botticelli por su «perfecto 
dominio de la expresión humana» (Italian Painting up to 
Leonardo and Rapbael, Londres, 1945). << 
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61 L. B. Alberti, Kleinere Kunsttheoretische SchriF 
ten, ed. H. Janitschek, Quellenschriften fiir Kunstgeschi- 
chte, 1x (Viena, 1877), pág. 120. << 


271 M. N. Nahm, Aesthetic Experience and its Presu- 
ppositions (Nueva York, 1946), págs. 270 y s., mencio- 
na por vez primera esta cuestión con referencia a un pro- 
blema de la iconografia de Botticelli: el descubrimiento 
del verdadero asunto de la «Derelitta», realizado por 
E. Wind («The Subject of Botticelli's Derelitta,» Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes, IV, 1940- 
1941). Resultan prodigiosos el esfuerzo y el talento apli- 
cados a interpretar la expresión de las figuras de Bottice- 
lli. Aquel Sr. Tyrwhitt que pusiera en marcha la leyenda 
de Simonetta dedujo del rostro de los desnudos de Botti- 
celli que a la dama en realidad no le gustaba posar de 
modelo. Sólo mencionaremos un ejemplo más, en razón 
de sus amplias repercusiones. Vasari elogia la cabeza de 
San Agustín de Botticelli porque «expresa el pensamien- 
to profundo y la rápida sutileza que de modo tan extra- 
ordinario poseen los que andan continuamente enfrasca- 
dos en cuestiones difíciles y abstractas». Refiriéndose a 
la misma cabeza escribiría L. Binyon: «En 1478 se había 
declarado la peste en Florencia... algo de ese sentimiento 
trágico de ¡a vida que tanto se repetía en las circunstan- 
cias cotidianas de las calles... parece haberse reflejado en 
la plasmación que de San Agustín realizó el pintor» (op. 
cit., pág. 71). La puesta en relación de la pintura con la 
peste pone de manifiesto los extremos a que puede llegar 
la interpretación «fisonómica» de las obras de arte que 
las considera «expresión» de su época, incluso hallándo- 
se regulada por una sensibilidad tan aguda como la de 
Binyon. << 
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[281 Me he referido a lo que calificaba de «primacía del 
significado» en «The use of art for the study of sym- 
bols», The American Psychologist, vol. 20, 1965, reim- 
preso ahora en James Hogg, ed., Psychology and the Vi- 
sual Arts (Harmondsworth, Middlesex, 1969). << 

29 Véase E. Saxl, «Die Bibliothek Warburg und ihr 
Ziel», Vortráge der Bibliothek Warburg, 1921-1922, y 
anotaciones de Warburg a su trabajo sobre Botticelli. 
Véase asimismo E. Panofsky, Studies, págs. 142 y ss. y C. 
S. Lewis, Allegoíy. «« 

1301 «Questa, che lieta innanzi all'altre viene, 

Vener si chiama, madre dell'amore, 

Qual con dolce catene 

Serra duo cuor gentili in un sol core;...». 

(Esta que alegremente precede a las demás se llama 
Venus, madre del amor, la que con dulces cadenas hace 
de dos corazones uno solo...). 


«Quest'altro el sangue che col bel pianeta 
Di Venere è congiunto in laër puro; 

La primavera lieta 

Rende 'l suo stato tranquillo e sicuro; 

Fa suo gente quieta, 

Ridente, allegra, umana e temperata, 
Venerea, benigna e molto grata». 


(La otra es el humor sanguíneo que está unido al pla- 
neta Venus en el éter puro; la alegre primavera hace su 
existencia tranquila y segura; 33, vuelve el carácter cal- 
mado, sonriente, alegre, humano y armonioso, sensual, 
benigno y muy agradable). C. S. Singleton, Canti Car- 
nascialeschi del Rinascimento (Bari, 1936), págs. 253 
34, y 149. 


526 


Véase también la elegía de Naldo Naldi: 

«...Per Veneran totus quoniam renovatur et orbis, 
Arboribus frondes prosiliuntque suis. 

Laetaque diverso variantur prata colore; 

Floribus a multis picta relucet humus. 

Hanc igitur laeti, divamque sequamur ovantes, 
Matres, atque nurus, vir, puer atque senex, 
Laetius ut vitam suavem ducamus ab illa. 
Quilibet ut laetos transigat inde dies...». 


(...por Venus se renueva todo el mundo, y las hojas de 
los árboles comienzan a retoñar. Y los alegres prados se 
visten de diversos colores; y la tierra reluce con una mul- 
titud de flores. Sigamos pues alegres y gozosos a esta 
diosa, madres y muchachas, hombres, niños y viejos, que 
tengamos una vida dulce merced a ella, y que todos dis- 
fruten de sus días). 


«Elegia in septem stellas errantes sub humana specie 
per urbem Florentinam curribus a Laurentio Medice Pa- 
triae Patre duci iussas more triumphantium». Carmina 
illustrium Poetarum Italorum, vi (Florencia, 170), pág. 
440. «« 


[311 Se encontrarán ejemplos italianos en L. E Benede- 
tto, op cit.; sobre cómo concebía a Venus Dante véase E. 
Wechsler, «Eros und Minne», Vortrige der Bibliothek 
Warburg, 1921-1922, pág. 83; y H. Flanders Dunbar, 
Symbolism in Medieval Thought and its Consummation 
in the Divine Comedy (New Haven, 1929). << 


1321 «Ma Vener bella sempre in canti en feste, 
In balli e nozze e mostre, 

In varie foggie e nuovo sopravveste, 

In torniamenti e giostre 
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Farà 'l popol fiorito; 

Staran galante e belle 

Tutte donne e donzelle, 

con amoroso invito; 

Terrà sempre Fiorenza in canti e riso 

E dirassi: Fiorenza é'l paradiso!». 

(Pero Venus, siempre bella en canciones y fiestas, en 
bailes, bodas y espectáculos, en diversos modos y nuevos 
disfraces, en torneos y justas, hará florecer al pueblo; 
elegantes y bellas estarán todas las mujeres y doncellas, 
con amorosa acogida. Siempre recordará Florencia en 
cantos y risas, y se dirá: ¡Florencia es el paraíso!). 

(Canti Carnascialeschi, ed. cit., págs. 132-133). << 

1331 Filarete, Treatise on Architecture, traducción, in- 


troducción y notas de John R. Spencer (New Haven, 
etc., 1965). Libro xvm fol. 148v. << 


1341 Herbert P. Horne, Alessandro Filipepi... Botticelli 
(Londres, 1908), págs. 49 y ss. y 184 y ss. << 


[351 Otro documento más, desconocido para Horne, 
puede encontrarse en J. Mesnil, Botticelli, nota 152. «« 


561 G. E. Young intentó rebatir la teoría en The Medici, 
2 vols. (Londres, 1900), 1, ap. vi, pero del examen de sus 
siete puntos no se desprenden pruebas convincentes 
contra la teoría de Horne, sobre todo cuando se sabe 
que Botticelli hizo algún trabajo para Lorenzo de Pier- 
francesco en Castello, lo que invalida la presunción de 
Young de que la villa nunca le perteneció. R. Langton- 
Douglas (Piero di Cosimo, Chicago, 1946) ha salido en 
defensa de Lorenzo de Pierfrancesco. << 

[371 Gaetano Picraccini ha recopilado los hechos cono- 
cidos más importantes sobre Lorenzo de Pierfrancesco 
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en La stirpe de? Medici di Cafaggiolo (Florencia, 
1924). 1, págs. 353 y ss. Algunos otros documentos se 
pueden encontrar en K. Frey, Michelangelo B. sein leben 
und seine Werke (Berlín, 1907), pág. 221 y s., y K. Frey, 
Michelangelo B. Quellen und Forschungen zu seiner 
Geschichte und Kunst (Berlín, 1907), pág. 34 y s. Véase 
también este volumen, págs. 118-120. << 


[381 Sobre el papel de Lorenzo en aquellos días críticos 
de la Historia de Florencia, véase J. Schnitzer, Savonaro- 
la, Ein Kulturbild aus der Zeit der Renaissance (Munich, 
1924), 1, pág. 56. << 


1391 Todas las citas que figuran a continuación proce- 
den de las Opera Omnia de Ficino (Basilea, 1576). Las 
cartas a Lorenzo de Pierfrancesco se encuentran en las 
páginas 805, 812, 834, 845, 905 y 908. << 

[401 Ficino, ed. cit., pág. 805. Sobre la fecha del libro v 
del Epistolarium véase P. O. Kristeller, Supplementum 
Ficinianum, I, pág. ci, que hace datar la mayor parte de 
las cartas de entre septiembre de 1477 y abril de 1478. 
Esto concuerda con lo que se sabe en torno a los despla- 
zamientos de Naldi (véase más adelante), que abandonó 
Florencia en algún momento de 1476, regresó en 1477 y 
se volvió a marchar hacia abril de 1478. Véase A. della 
Torre, Storia dell’ Accademia Platonica di Firenze, 1902, 
pág. 673. << 

[411 Un estudio y una bibliografía generales sobre estas 
tradiciones puede encontrarse en Jean Seznec, The Survi- 
val of the Pagan Gods, Bollingen series, xxxvm (Nueva 
York, 1953). «« 


1421 E, Saxl, loc. cit., Vortrige der Bibliothek Warburg, 
46. 1921-1922, pág. 6 y «The Literary sources of the 
“Finiguerra Planets" », Journal of the Warburg Institute, 
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vol. II, 1938, pág. 73, presenta varios textos característi- 
COS. << 


[431 Un poeta alemán del siglo xv, Meister Altswert, po- 
ne en boca de Venus, señora del amor, las siguientes pa- 
labras: 

Waz wilde ist, dem bin ich gram, 

Ich balt mich an daz zam». 

(Me disgusta lo que es salvaje, me quedo con lo cor- 
tés). 

Véase H. Kohlhausen, Minnekástchen im Mittelalter 
(Berlín, 1928), pág. 43. «« 


[441 Sobre el uso doble que del término «humanitas» 
hace Cicerón, en el que puede significar «urbanidad» y 
«cultura», véase Forcellini, Lexicon, s. v. Sobre los orí- 
genes del uso del término durante el Renacimiento véase 
K. Borinski, Die Antike in Poetik und Kunsttbeo- 
rie, 1 (Leipzig, 1914), págs. 108 y s. y W. Jaeger. Huma- 
nism and Theology (Aquinas Lecture) (Milwaukee, 
1943), págs 20 y ss. y 72 y s. Sobre el uso de Ficino véa- 
se op. cit., pág. 635, en la que se presenta a humanitas 
como lo opuesto de crudelitas, como la virtud que nos 
exige amar a todos los hombres como miembros de una 
única familia. << 

[451 La exposición más famosa de la teoría de las dos 
Venus y de las dos formas de furor por ellas encendido 
se encuentra en el Commentary on the Symposium de Fi- 
cino, segundo discurso, sección vr, Ficino, ed. cit., pág. 
1326. Existe una traducción al alemán de Paul Hasse, 
1914, y otra al inglés de Sears Reynolds Jayne, en Uni- 
versity of Missouri Studies, xix, 1 (Columbia, 1944). So- 
bre la jerarquía de los furores divinos, de la que Venus 
representa el primero, véase por ejemplo Ficino, ed. cit., 
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pág. 830. «Cum vero divini furoris species (ut Platoni 
nostro placet) quatuor sint, Amor, Vaticinium, Myste- 
rium, Poésis. Atque amor Veneri, vaticinium Apollini, 
mysterium Dionyso, poésis Musis attribuatur» (hay cua- 
tro clases de frenesí divino, como sostiene nuestro Pla- 
tón: Amor, Profecía, Religión y Poesía. El amor se atri- 
buye a Venus, la profecía a Apolo, la religión a Dioniso 
y la poesía a las Musas). La idea de que el entusiasmo, 
representado por Venus, es propio de la juventud, se ex- 
plica con más detalle en la carta de Ficino que describe 
la evolución de Lorenzo el Magnífico y su ascensión, a lo 
largo de su vida, por la escala del entusiasmo (ibid. pág. 
927). Ficino no fue el primero en someter esta idea a la 
reflexión de los florentinos. Véase Warburg, Ges. Schri- 
ften, 1, pág. 328. << 

[461 Ficino. ed. cit., pág. 806. << 

1471 Della Torre, op. cit., págs. 772 y ss. Sobre un su- 
puesto retrato de Giorgio Antonio Vespucci, véase R. 
Langton-Douglas, «The Contemporary Portraits of 
Amerigo Vespucci», The Burlington Magazine, febrero 
de 1944. Sobre su relación con Américo, véase A. M. 
Bandini, Vita di Amerigo Vespucci, ed. G. Uzielli (Flo- 
rencia, 1898). Véase también la carta número 3 del 
apéndice, en este volumen, págs. 129 y s. << 

141 Desde la excelente caracterización de Naldi llevada 
a cabo por della Torre (op. cit., págs. 503-506 y 668- 
681), se han publicado o comentado varios de sus poe- 
mas en latín. Véase A. Hulubei, «Naldo Naldi, Étude sur 
la Joute de Julien et sur les bucoliques dédiées à Laurent 
de Médicis», Humanisme et Renaissance, m, 1936; Nal- 
dus de Naldis Florentinus, Elegiarum Libri III ad Lau- 
rentium Medicen. Editit Ladislaus Juhász, Bibliotheca 
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Scriptorum Medii Recentisque Aevorum (Leipzig, 1934). 
Véanse también las referencias a Naldi en Scritti inediti 
di Benedetto Colucci da Pistoia, ed. Arsenio Frugoni 
(Florencia. 1939). << 


[49 Horne, op. cit., págs. 50 y 349. Sobre los comien- 
zos de la negociación, véase la carta número 2 del apén- 
dice, en este volumen, pág. 129, << 

1501 Gesammelte Schriften, I, págs. 187 y ss., 371 y ss. 
<< 

[511 Op. cit., 1928, págs. 46 y ss. << 

1521 Commentary on the Symposium, quinto discurso, 
sección 1, Ficino, ed. cit., pág. 1334. Véase también Nes- 
ca N. Robb, Neoplatonism of the Italian Renaissance 
(Londres, 1935), pág. 224 (citado en adelante como 
Neoplatonism) y P. O. Kristeller, The Philosophy of Ma- 
nilio Ficino, Columbia Studies in Philosophy, VI (Nueva 
York, 1943). Aquí, como en tantos otros lugares, Ficino 
pudo basarse en una tradición medieval; véase R. Berli- 
ner, «The Freedom of Medieval Art», Gazette des 
Beaux-Arts, 1945, n, nota 49 y pág. 280. El locus classi- 
cus sobre esta prioridad de la vista sobre el oído es, lógi- 
camente, el Ars Poetica, I, 180 y s., de Horacio: «A la 
mente la mueve con más lentitud el oído que el ojo, que 
hace que las cosas parezcan claras». << 


1531 En esta empresa Ficino estaba aplicando fielmente 
la doctrina de Cicerón, que hablaba así de su hijo Marco 
en De Officiis, I, 5: «Puedes ver la forma misma y, como 
si dijéramos, el rostro del bien que, si los ojos pudieran 
contemplarlo, suscitaría un amor maravilloso por la sa- 
biduría, como dice Platón». << 


[541 «...durante algún tiempo, Lorenzo, me han dicho 
que no sentfas el menor aborrecimiento por los hombres 
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de malas costumbres... para colmarte, no ya de odio, 
sino de verdadero horror y miedo ante los malos, me 
gustaría (si te complace prestarme atención un momen- 
to) señalar con el dedo, como reza el dicho, la muy ho- 
rrenda y miserable vida de los depravados. La mente de 
los corrompidos por los malos hábitos es como una sel- 
va erizada de afiladas espinas, infestada de serpientes ve- 
nenosas y a cuyo horror contribuyen animales de presa 
rapaces y crueles. O si no, como el mar sacudido por 
vientos contrapuestos y agitado por crueles tempestades 
y Olas. Peor aún, es como un cuerpo humano tan defor- 
mado que a todos los miembros les atormenta algún do- 
lor. Por el contrario, la mente informada por las buenas 
maneras es como un campo fértil y bien cultivado, como 
un mar tranquilo y sereno, como un cuerpo humano pa- 
rejo en hermosura y vigor...» y más cosas en el mismo 
estilo. Ficino, ed. cit., págs. 834 y s. << 


1551 Ficino, ed cit., pág. 807. En el resto de la carta, Fi- 
cino vuelve a tratar de describir la belleza de la virtud en 
términos visuales. Pide a sus lectores que se imaginen un 
hombre perfecto, fuerte, sano, hermoso, adornado de to- 
das las cualidades, tan admiradas por la multitud, que 
no son más que un pálido reflejo de la verdadera belleza 
de la mente. En la belleza de la virtud, sin embargo, to- 
das estas perfecciones sueltas se combinan en una única 
belleza maravillosa. «O quam amabilis, O quam mirabi- 
lis est haec animi forma, cuius umbra quaedam est for- 
ma corporis, tam vulgo amabilis, tam mirabilis» (oh, qué 
adorable, qué maravillosa es la forma de esa mente, de 
la que la forma corporal, que tan adorable y maravillosa 
parece a la multitud, no es más que una especie de som- 
bra). La carta concluye con una exhortación a sus ami- 
gos para que tengan siempre ante la vista la idea y la for- 
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ma de la divina belleza. La carta data de la misma época 
que la referida a la Venus-Humanitas. << 


156l Un poema de C. Landino dirigido a Bernardo Bem- 
bo en el que le pide que elija a Ginevra dei Benci como 
guía a las esferas superiores constituye un buen ejemplo 
del curioso modo en que una mujer real podía adoptar 
este papel de símbolo visual, proceso subyacente en la 
poesía del amor platónico y en sus predecesores medie- 
vales. A este mismo Bembo está dirigida la carta de Fi- 
cino sobre la virtud de la concreción visual. 


«Hoc age nunc, Erato, Bembi referamus amores, 

Sed quos caelestis comprobet ipsa Venus. 

Hic nibil obscenum ets turpive libidine tetrum; 

Castus amor castam postulat usque fidem. 

Talis amor Bembi, qualem divina Platonis 

Pagina Socraticis exprimit eloquiis. 

Namque amor a pulchro cum sit, perculsa cupido 

Pulchrum amat et pulchris gaudet imaginibus; 

Ad quodcumque bonum, pulchrum est, turpe omne 
nefandum: 

Sic bona deposit, sic mala vivat amor. 

His flammis Bembus talique accensus amore 

Uritur, et medio corde Ginevra sedet. 

Forma quidem pulchra est, animus quoque pulcher in 
illa: 

Horum utrum superet, non bene, Bembe, vides...». 


(Así pues Erato, cantemos ahora los amores de Bem- 
bo, pero aquellos que la misma Venus celestial aprueba. 
Nada obsceno hay aquí, ni manchado por bajos deseos; 
un amor casto exige una fe casta. Es el amor de Bembo 
tal lo describe el texto divino de Platón en los Diálogos 
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socráticos. Pues como el amor procede de la belleza, d 
amor que es golpeado ama lo que es hermoso y disfruta 
con las imágenes hermosas. Y lo que es bueno es bello, y 
lo que es bajo, feo. Por ello el amor anhela lo bueno y 
evita lo malo. En tales llamas y con tal amor está ardien- 
do Bembo. Y en mitad de su corazón se sienta Ginevra. 
Pues su exterior es hermoso, y hermosa es el alma que 
contiene; Bembo, dudas de cuál supera a cuál...). 


C. Landino, Carmina omnia, ed. A. Perosa (Florencia, 
1939), pág. 162. En este trasfondo hay que entender el 
éxito de las especulaciones de Ficino, las cartas y las 
doctrinas antes citadas. << 

[571 Horne, op. cit., pág. 72. << 

1581 Apuleyo fue el primer autor clásico publicado en 
Italia, en la magnífica edición romana de 1469. Sobre el 
trasfondo de esta edición y el prefacio de Giovanni An- 
drea de Bussi, véase R. Klibansky, «Ein Proklos Fund 
und seine Bedeutung», Sitzungsberichte der Heidelberger 
Akademie der Wissenschaft, 1928-1929, pág. 25, y «Pla- 
to's Parmenides in the Middle Ages and the Renaissan- 
ce», Medieval and Renaissance Studies, 1, 2, 1943, pág. 
290. Bolardo emprendió (o pulió) su traducción italiana 
en 1478 (véase Giulio Reichenbach, Matteo Maria 
Boiardo, Bolonia, 1929, pág. 155). Ercole d’Este dijo 
leer el libro «todos los días» y Federigo Gonzaga que «le 
gustaba más cuanto más leía» (A. Luzio, R. Reiner, «La 
coltura e le relazioni litterarie di Isabella d’Este Gonza- 
ga», Giornale Storico della Letteratura Italiana, xxxm, 
1899, pág. 16). Poliziano intentó corregir algunos pasa- 
jes corrompidos (Op. omn., Basilea, 1553, pág. 246), y 
Beroaldo publicó una nueva edición en 1500 con un co- 
mentario erudito. << 
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1521 Loeb Classical Libray (Londres-Nueva York, 1919) 
págs. 524 y ss. La hermosa traducción de Adlington ahí 
reproducida no es lo suficientemente precisa para lo que 
nos proponemos. << 


1501 Warburg, op. cit., 1, pág. 10. << 


1611 En el programa de Paride da Ceresara para Peru- 
gino figura esta sintomática frase: «Si os parece que hay 
demasiadas figuras podéis reducir su número con tal que 
las principales... no desaparezcan». Véase Julia Cartwri- 
ghr, op. cit., 1, pág. 332. Y Vasari en sus Ragionamenti 
explica por qué había pintado sólo tres de las Horas y 
no las veinticuatro: «Questa licenza l’usano i pittori, 
quando non hanno più luogo» (de esta licencia hacen 
uso los pintores cuando ya no les queda espacio) (Vasari, 
Milanesi vm, pág. 23). << 


1621 Alberti, ed. cit, págs. 119 y 240. << 

1631 Filarete, ed. cit., pág. 650. La «regla» de Varrón 
encuentra una aplicación distinta en el Commentary on 
the Symposium de Ficino, en el que el número de invita- 


dos se corresponde con el de las Musas, ed. cit., pág. 
1321. << 


1611 De esta manera se representaba ciertamente a la 
«primavera» en la procesión de las cuatro estaciones: 

«Tutta coperta d'erbe, fronde e fiori 

Vedete primavera 

Spargere al fresco vento mille odori...». 


(Cubierta por completo de hierbas, hojas y flores, ves 
a la primavera cómo esparce al viento fresco mil aro- 
mas;...) (Canti Carnascialeschi, edición citada, pág. 
153). Véase también la serie de las cuatro estaciones que 
antiguamente se hallaba en la colección del conde de Ro- 
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sebery (Lionello Venturi, op. cit., pág. 12). No creo que 
sea otra cosa que tal figura convencional lo que hay en 
la descripción de una personificación de mayo que 
H. Stern («Eustathe le Macrembolite et le “Printemps” 
de Botticelli», L'Amour de L'Art, iv, 1946), encontró en 
una novela bizantina del siglo xn y pasó a considerar la 
fuente de la Primavera. Se presenta en ella al mes de ma- 
yo como un encantador joven noble con largos cabellos 
fiotantes, una guirnalda en la cabeza, una rosa en las 
guedejas, esparciendo flores A diferencia de la figura de 
Botticelli, lleva una túnica dorada (cubierta de flores) y 
sandalias doradas. El autor trata de relacionar a los 
otros protagonistas de la pintura con los meses de pri- 
mavera a través de los Fasti de Ovidio en un esfuerzo 
ciertamente de interés pero no demasiado convincente. 
<< 

[651 Sobre la iconografía de Amor, véase E Wickhoff, 
«Die Gestalt Amors in der Phantasie des italienischen 
Mittelalters», Jabrbuch der Preussischen Kunstsannnlun- 
gen, xi, 1890, y E. Panofsky, Studies. << 


[661 Como Panofsky criticara mi «elegante traducción» 
(Renacimiento y renacimientos, pág. 195, n.), he atendi- 
do su sugerencia y proporcionado una lectura más explí- 
cita. << 

1871 Ed. cit., pág. 129. << 

1681 Panofsky, Studies, pág. 153; R. Foerster, «Philos- 
trats Gemälde in der Renaissance», Jahrbuch der Preus- 
sischen Kunstsammlungen, vol. xxv, 1904, pág. 17. << 


162 Prueba de que el pasaje era en verdad ininteligible 
en esta forma es la reimpresión de Vicenza de 1488, en 
la que pone: «... pateret flos & atule...». << 
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1701 J. A. Symonds, Renaissance in Italy, The Fine Arts 
(Londres, 1901), pág. 192. No hay pruebas de que estos 
versos fueran inspirados por el espectáculo. Véase War- 
burg, op. cit., 1, pág. 321. << 


1711 No quiero negar la posibilidad de que los autores 
del programa hayan conocido el pasaje. Quizás incluso 
se las ingeniaron para introducir estos y otros versos en 
su texto sin usarlo como fuente principal. Sobre esta téc- 
nica humanística de citas compuestas, véase más adelan- 
te, págs. 123-124, << 

1721 El material relevante lo recopiló R. Foerster en el 
Jabrbuch der Preussischen Kunstsammlungen, vol. vu, 
1887, «Die Verliumdung des Apelles in der Renaissan- 
ce»; vol. xxv, 1904, «Philostrats Gemálde in der Renaiss- 
ance»; y vol. xm, 1922, «Wiederherstellung antiker Ge- 
málde durch Künstler der Renaissance». << 


1731 «...verbis adeo propiis et accomodatis, ut non scri- 
bere sed pingere plane bistoriam videatur» (...sus pala- 
bras son tan adecuadas y están tan bien elegidas que se 
diría que no escribe, sino que pinta la historia) dice el 
prefacio de la editio princeps. «« 

1741 H. Liebeschütz, Fulgentius Metaforalis (Leipzig, 
Berlín, 1926), Studien der Bibliothek Warburg, 4; E. Pa- 
nofsky y E. Saxl, «Classical Mythology in Mediaeval 
Art», Metropolitan Museum Studies, w, 1933. E. Rath- 
bone, «Master Alberic of London», Medieval and Re- 
naissance Studies, 1, 1943. «« 


1751 La descripción influyó hasta en el Banquete de Ve- 
nus de Tiziano; pues que el texto de Filóstrato no expli- 
ca la concha que lleva Venus. << 

176l Sobre el significado profundo que esconden los 
nombres de los dioses, véase Ficino, ed. cit., págs. 1217 
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y 1902. Sobre la importancia de la verdadera imagen, 
véase su cita de la descripción alegórica de Porfirio de la 
estatua de Júpiter, ed. cit., pág. 935. << 

1771 Reimpreso parcialmente en B. Botfield, Prefaces to 
the First Editions of the Greek and Roman classics (Lon- 
dres, 1861); véase también Klibansky, loc. cit. << 

1781 Ed. cit., pág. 544 y s. << 

1791 Ficino, ed. cit., pág. 919. Kristeller, op. cit., pág. 
358, estudia ésta y otras interpretaciones del mito. << 

180) En uno de los epigramas de Marullo, dedicado a 
Lorenzo Pierfrancesco, pasa éste a convertirse en objeto 
de una controversia mítica entre los dioses: 


«De Laur. Medice Petri Francisci Filio 

De puero quondam Lauro certasse feruntur 
Mercurius / Mavors / Iuno / Minerva / Venus. 
Iuno dat imperium: Pallas cor: Cypria forman. 
Mars animos: Maiae filius ingenium...». 


(Sobre Lorenzo de Pierfrancesco de Médicis. Se dice 
que en cierta ocasión Mercurio, Marte, Juno, Minerva y 
Venus compitieron por el joven Lorenzo. Juno le otorga- 
ba poder, Palas juicio, Venus belleza, Marte valor y Mer- 
curio talento...) M. T. Marullo, Epigrammaton ad Lau- 
rentium Medicen Petri Francisci Filium, 1 (Florencia, ha- 
cia 1490). En la portada de A. Assaracus, Historiae (Mi- 
lán, 1516) (figura 34) encontramos un interesante para- 
lelo. El poema narra la disputa entre Juno y Palas por el 
honor de otorgar el título de Magnus a Giovanni Jacopo 
Trivulzio. Acaban nombrando árbitros a Fides, quien 
dictamina que el honor le pertenece a ella por derecho 
propio. El grabado de madera ilustra este Juicio de París 
a la inversa en el que Fides sustituye a Venus entre Juno 
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y Palas y le entrega la palma al joven príncipe, en tanco 
que el rey Francisco 1 de Francia actúa de espectador, co- 
mo Mercurio. << 


[81] E. Michalski analiza algunos de los problemas de 
la relación entre espectador y pintura en Die Bedeutung 
der aestetischen Grenze für die Methode der Kunstges- 
chichte (Berlín, 1932). El deseo de establecer un vínculo 
entre espectador y pintura queda patente en el consejo 
de Alberti de incluir en ésta una figura que mire al espec- 
tador y señale hacia dentro (ed. cit., pág. 122). La histo- 
ria del «sagitario» de los frescos de Nuremberg, que lan- 
zaba flechas a todos los espectadores y tanto impresionó 
a Nicolás de Cusa, se ubica también en este contexto. 
Véase Kurt Rathe, Die Ausdruckfunktion extrem ve- 
rkiirzter Figuren, Studies of the Warburg Institute, 8 
(Londres, 1938), págs. 20 y s. 

El ejemplo más audaz, y también el más perfecto artís- 
ticamente, de incorporación del espectador a la composi- 
ción tal vez sea Las meninas de Velázquez, que sólo está 
«completo» cuando el rey y la reina se sitúan ante el 
cuadro para recibir el homenaje de su hija y contemplar 
su propia imagen reflejada en el distante espejo. Pero en 
cierta medida este experimento ya lo había prefigurado 
van Eyck en su retrato de los Arnolfini. << 


[82] J. Marcotri, Guide Souvenir de Florence (Florencia, 
1892). << 

1831 La carta en cuestión no constituye en modo alguno 
el único caso en que Ficino relaciona a Venus y a Mercu- 
rio en razón de su benéfico influjo sobre las artes y las 
gracias de la vida. Véase Ficino, ed. cit., pág. 861. «So- 
lent ad amoren procliviores esse quorum in genesi ita 
Venus Mercuriusque disponuntur, ut ob mutuum aspec- 
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tum vel congressum aut receptionem, aut terminum, in- 
genii gubernacula concordi volutate suscipiant. Tunc sa- 
ne et Mercurius ingenii eloquiique magister ad Venerem 
transfert utrunque et Venus ipsa gratia decorisque, et fi- 
dei mater ingenium eloquiumque lepore condit, elegantia 
ornat, fide veridica format» (suelen ser más proclives al 
amor aquellos en cuyo horóscopo Venus y Mercurio es- 
tán dispuestos de manera tal que su aspecto mutuo o 
conjunción o recepción o término, sostiene el gobierno 
de la mente. Entonces por un lado Mercurio, maestro 
del talento y la elocuencia, influye en Venus, mientras 
que por otro Venus, madre de la gracia, la belleza y la fe, 
sazona el talento y la elocuencia con belleza, los orna de 
elegancia y les imparte una verdadera fe). Sobre otros 
pasajes similares, véase más adelante, pág. 96 y s. La in- 
terpretación no se halla limitada a la tradición astrológi- 
ca Phurnutus, De Natura Deorum, cap. 16, llama a 
Mercurio caudillo de las Gracias. << 

84 Warburg, op. cit., I, págs. 27 y ss. y 327. << 

[851 Opera Omnia (Basilea, 1522), 1, pág. 106. << 

[81 Comentario de Pico sobre las Canzone d'Amore 
(Venecia, 1522), libro n, cap. 15 de Benivieni. << 

1871 C. Landino, Commento sopra la Commedia di 
Dante, sobre 1.2. He utilizado la traducción que figura 
en el tan instructivo libro de Ch. W. Lemmi The Classi- 
cal Deities in Bacon, A Study in Mythological Symbo- 
lism (Baltimore, 1933), pág. 19. << 

[88] Ficino, ed. cit., págs. 845 y ss. << 

1891 Una exposición más detallada de la doctrina de los 
«demonios» y su relación con los planetas se encontrará 
en Commentary on the Symposium, discorso n, sección 
8, Ficino, ed cit., 96. pág. 1328. Ficino explica asimismo 
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con más detalle el papel de «studiorum duces» de Mer- 
curio, Febo y Venus y su influencia sobre la «invención» 
en De Studiosorum sanitate tuenda, ed. cit., pág. 495; D. 
P. Walker, Spiritual and Demonic Magic from Ficino to 
Campanella, Londres, 1958 (Studies of the Warburg Ins- 
titute, vol. 22). << 

[901 Ficino, ed. cit., pág. 536. << 

[911 Ficino, ed. cit., pág. 890. Sobre el trasfondo gene- 
ral de esta carta, véase Raymond Klibansky, «Plato's 
Parmenides in the Middle Ages and the Renaissance. A 
chapter in the history of Platonic Studies», Medieval and 
Renaissance Studies, vol. 1, núm. 2, 1943, pág. 322. En 
el reverso de la medalla de la mujer de Poliziano (G. F. 
Hil, A Corpus of Italian Medals, 2 vols., Londres, 
1930, núm. 1003) aparecen las Tres Gracias con la ins- 
cripción «Concordia». «« 

1921 Commentary on che Symposium, discurso v, sec- 
ción 2. Ficino, ed. cit., pág. 1335 (traducción inglesa, ed. 
cit). En su comentario a Plotino Liber de Pulchritudine, 
Ficino da por una vez la misma interpretación, ed. cit., 
pág. 1574. «« 

[931 Ficino, ed. cit., pág. 862. << 

[941 Si hubiéramos acudido a los manuales de los si- 
glos xvi y xvi hubiéramos encontrado muchísimos más 
significados de donde elegir, método que no siempre se 
aplica con la precaución debida. Este era el pasaje que el 
proLesor Wind desaprobaba especialmente (Pagan Mys- 
teries in the Renaissance, loc. cit.). Sin embargo, todavía 
me inclino a estar de acuerdo con Joseph Addison, que 
escribió (Dialogues upon tbe Usefulness of Ancient Me- 
dals, Glasgow, 1751, pág. 32): «Me atrevo a decir que 
los mismos caballeros que han determinado esta signifi- 
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cación moral de las tres hermanas desnudas danzando 
cogidas de la mano les hubieran encontrado otra igual 
de válida de haber sido cuatro y haberse hallado senta- 
das lejos una de otra y vestidas de pies a cabeza». << 

1951 «Sicut Christiani Theologi in divinis eloquiis qua- 
tuor sensus observant, literalem, moralem, allegoricum, 
anagogicum, et alibi quidem bunc, alibi vero illum prae- 
cipue prosequuntur, ita Platonici quatuor babent multi- 
plicandorum deorum, numinumque modos, aliumque 
multiplicandi modum alibi pro opportunitate sectantur. 
Ego quoque similiter in cominentariis meis, alibi aliter 
quatenus locus exigit interpretari, et distinguere numina 
consuevi...» (Ficino, ed. cit., pág. 1370). Es característi- 
co que para Ficho multiplicar las significaciones de los 
dioses equivalga a multiplicar los dioses: de ahí sus dos 
Venus y sus cuatro Amores. << 

[961 K. R. Popper analiza el «esencialismo» aristotélico 
subyacente en estos usos del simbolismo en un contexto 
más amplio en The Open Society and its Enemies (Lon- 
dres, 1945), vol. n, cap. 11. H. Flanders Dunbar, Symbo- 
lism in Mediaeval Thought (New Haven, 1929) constitu- 
ye una importante aportación a la cuestión histórica. 
Una bibliografía sobre este problema puede encontrarse 
en W. den Boer, De Allegorese in bet Werk van Clemens 
Alexandrinus (Leiden, 1940). Un pasaje característico se 
encontrará en Hugo de San Víctor, en Patr. Lat., axxv, 
col. 20 y ss., citado por R. Berliner, loc. cit., Gazette des 
Beaux-Arts, 1945, n. «...el significado de las cosas es 
mucho más mültiple que el de las palabras. Pues pocas 
palabras tienen más de dos o tres significados, pero to- 
das las cosas pueden significar tantas otras como cuali- 
dades visibles o invisibles tiene en comün con otras co- 
sas». Santo Tomás de Aquino comprendió y definió las 
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dificultades que esta concepción planteaba: «leo propter 
aliquam similitudinem significat Christum, et diabolum» 
(el león significa Cristo o el diablo en razón de distintos 
parecidos). (Véase este volumen, págs. 24-25. Cf. P. C. 
Spicq, Esquisse d'une Histoire de L'Exégese Latine au 
moyen áge (París, 1944), pág. 288. 

G. G. Coulton puso de relieve las dificultades prácti- 
cas que plantea el establecer significados en este modo 
de expresión en Art and tbe Reformation (Oxford, 
1928), págs. 242 y ss. A Hulubei analiza un interesante 
ejemplo de la multiplicación de significados atribuidos a 
un símbolo como el pino en la Florencia del siglo xv en 
loc. cit., Humanisme el Renaissance, III, 1936, pág. 183. 

En el fondo de estas dificultades subyace el hecho de 
que «interpretar» en un sentido racional significa tradu- 
cir estos «símbolos intuitivos» (para utilizar el término 
de H. Flanders Dunbar) a un lenguaje conceptual discur- 
sivo. Hemos de movernos entre el Sella de falsificarlas y 
el Caribdis de sucumbir a su irracionalismo, es decir de 
adoptar el modo de pensamiento en lugar de traducirlo. 
Véase este volumen, pág. 271. «« 

[271 Ficino, ed. cit., pág. 848. << 

1981 Las reglas exigen que el jugador sea capaz de citar 
un texto clásico que justifique cualquier vínculo que de- 
see establecer. «Hace trampas» si modifica el mito para 
hacerle cuadrar con la significación deseada. La asevera- 
ción de Ficino de que las Gracias en realidad no siguen a 
Venus sino a Minerva se acerca peligrosamente a la 
«práctica poco honrada». Cf. Frances Yates, «The Art of 
Ramon Lull, Journal of the Warburg and Courtauld Ins- 
titutes, xvu, 1954. págs. 115-173, sobre el trasfondo filo- 
s6fico. << 
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1991 Véase A. Warburg. op. cit., II, pág. 464; H. Ritter, 
«Picatrix», Vorträge der Bibliothek Warburg, 1921- 
1922, págs. 97 y ss. «« 

[100] J, Huizinga, The Waning of the Middle Ages (Lon- 
dres, 1924), págs. 184 y ss.; en este pasaje se abordan 
con lucidez extraordinaria las raíces tanto filosóficas co- 
mo psicológicas del simbolismo medieval. El mismo au- 
tor plantea sin embargo otro importante problema en 
Homo Ludens (Londres, 1949) págs. 136 y ss. «« 

[101] Sobre juegos de salón que explican los atributos 
de Cupido véase T. E Crane, Italian Social Customs of 
the xvith Century (New Haven, 1920) pág. 278. Los libri 
della sorte proporcionan otro nexo entre los juegos y la 
magia. «« 

[102] Ficino, ed. cit., págs 848 y s. << 

[103] Ficino, ed. cit., pág. 848, en el que Venus elige Ca- 
reggi como morada en virtud de los tributos poéticos 
que el Magnífico le rinde. «« 

i104 R, v. Marle, L’Iconographie de l'Art Profane, n (La 
Haya, 1932), págs. 415 y ss., y Douglas Percy Bliss, 
«Love Gardens in the Early German Engravings and 
Woodcuts», Print Collector's Quarterly, xv, 1928. «« 


[1051 Lionello Venturi: «Se concibe a Venus como a una 
Madona», op cit., pág. 19: «Les arbres inclinant leurs 
rameaux forment un orbe régulier au-dessus d'elle; ma- 
donne sylvestre dans une chapelle de verdure» (los árbo- 
les inclinan sus ramas formando por encima de ella una 
cúpula regular: una madona silvestre en una capilla de 
vegetación). C. Terrasse, op. cit., pág. 4. << 

[1061 «Tertia subsequitur sedes et tertius orbis 


Hic, Cytherea, tuus; vires lumenque globosque 
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Eloquar, et sparsas fulgenti lampade flammas. 

Vos animae quaecumque polum sedesque beatas 
Incolitis, Venerisque deae loca summa tenetis, 

Este duces, nam vestra iuvat praesentia vatem. 

Et tu sancta Dei genitrix, quam sydere in isto, 

Diva, colo, summique sedes super ardua coeli, 
Quamque ego non nunquam Veneris sub nomine ficto 
Compellare meis ausus sum, diva dearum, 

Da, precor, his animum rebus mentemque quietam, 

ut valeam tantae describere lumina flammae». 


(Viene luego el tercer reino y la tercera esfera, la tuya, 
Venus; déjame que ensalce las fuerzas, la luz, las estre- 
llas, las llamas dispersas de las brillantes antorchas. Sed 
mis guías, almas que moráis en cualquier cielo bendito, a 
la alta esfera de la diosa Venus, pues vuestra presencia 
asiste al poeta. Y tú, santa madre de Dios a la que rindo 
culto en esa estrella, en el sitial más elevado por encima 
de los cielos encumbrados, a la que a veces me he atrevi- 
do a dirigirme con el ficticio nombre de Venus, tú, la 
más sagrada de las diosas, concédeme, te lo ruego, para 
esta empresa, serenidad en la mente y en el alma, para 
que sea capaz de describir la altura de tan gran llama). 
B. Soldati, La Poesia Astrologica nel Quattrocento (Flo- 
rencia, 1906), pág. 191. << 


11071 Huizinga, Waning, pág. 105. Sobre los «dos jardi- 
nes», véase también C. S. Lewis, Allegory, pág. 151. «« 

[108] Pico siguió una línea semejante. No le cabía la me- 
nor duda de que el jardín de Alcinoo de Homero, con su 
primavera eterna, era una «clara y manifiesta» imitación 
de la descripción bíblica del Paraíso (ed. cit., n, pág. 
347). «« 
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[109 Sobre la historia del motivo véase Henriette Men- 
delsohn, Die Engel in der bildenden Kunst (Berlín, 
1907), pág. 43. << 


[110] En esta y otras observaciones de la presente sec- 
ción estoy en deuda con el profesor Otto Pácht. << 


[111] E. Panofsky y E. Saxl, «Classical Mythology in 
Mediaeval Art», Metropolitan Museum Studies, IV, 
1933; A. Meyer Weinschel, Renaissance und Antike 
(Reutlingen, 1933), y E. Panofsky, Renaissance and Re- 
nascences in Western Art (Estocolmo, 1960. Versión es- 
pañola: Renacimiento y renacimientos en el arte occi- 
dental, Alianza, Madrid, 1975. << 


[112] Apenas dos generaciones después de Botticelli, Pie- 
tro Aretino, amigo de Tiziano, escribe a Federico Gonza- 
ga para recomendar a Sansovino «Credo che messer la- 
cobo Sansovino rarissimo vi ornerà la camera d'una Ve- 
nere si vera e si viva che empie di libidine il pensiero di 
ciascuno chi lamira» (creo que messer lacobo Sansovino, 
ese raro artista, decorará la cámara con una Venus tan 
fiel y viva que llenará de deseo a todo el que la mire) 
(carta de 6 de octubre de 1527; véase mi artículo «Zum 
Werke Giulio Romano's», Jahrbuch der Kunstbistoris- 
chen Sammlungen in Wien, ns., vm, 1934, pág. 95). El 
significado de este ofrecimiento es bastante obvio. Resul- 
ta la mar de sorprendente que a Aretino le pareciera ne- 
cesario o aconsejable envolverlo con palabras sanciona- 
das por asociaciones clásicas. La cualidad que atribuye a 
la Venus de Sansovino es la de la Afrodita de Cnido de 
Praxiteles, tal como la describe Plinio. En el contexto 
clásico hoy además una connotación de temor reveren- 
cial mágico en el efecto que se atribuye al ídolo de la 
diosa del amor; en Aretino es una forma elegante de sal- 
var un tabú social. Aun sería necesario durante mucho 
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tiempo un pretexto semejante para justificar el desnudo, 
pero media un abismo entre la seriedad moral de los días 
de Ficino y de Botticelli y las vagas etiquetas clásicas de 
épocas posteriores. << 


[1131 «Der Geist in dem gerade er (Botticelli) malte, hat 
unverkennbar den Uberschwenglich sentimentalen Zug 
der uns in der platonischen Akademie begegnete» (el es- 
píritu en el que el más que otros pintaba tiene el incon- 
fundible sabor extático y sentimental que hemos en- 
contrado en la Academia platónica). (K. Brandi, Die Re- 
naissance in Florenz und Rom, Leipzig, 1909, pág. 126). 
«De kunst van Botticelli is mystiek, doch niet op midde- 
leeuwsche wijze, mar in neoplatonischen Zin. Hij schil- 
dert, zooals Ficino leerde van't gebeim des levens, dat 
schoon is en diepzinnig tevens» (El arte de Botticelli es 
místico, pero no a la manera medieval, sino a la neopla- 
tónica. Pinta lo que Ficino enseña sobre el misterio de la 
vida, que es a la vez sencillo y profundo). (G. J. 
Hoogewerff, De ontwikkeling der italiaansche Renaiss- 
ance, Zutphen, 1921, pág. 281). En Nesca N. Robb, 
Neoplatonism, 1921, pág. 216, encontramos el análisis 
más completo al tiempo que más cauto de esta impre- 
sión general, cuya confirmación con pruebas externas 
que no le eran conocidas a la señora Robb es objetivo 
del presente estudio. Véase también Warburg, op. cit., 1, 
pág. 327: «Geburt? und “Reich der Venus" kónnen ents- 
chlossener in die Sphäre der platonistisch-magischen 
Praktiken einbezogen werden» (el «Nacimiento» y el 
«Reino de Venus» admiten ser relacionados con más au- 
dacia con la esfera de los rituales mágicos platonizantes). 
«« 


[114] Véase anteriormente, pág. 72. << 
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[113 «...Expensam vero buiusmodi sepulture, quam 
omnimodo humilem construi mandavit, rogabit Magnifi- 
cum Laurentium Pierfrancisci de Medicis amicum suum, 
quod pro eius solita erga dictum testatorem benignitate 
buiusmodi impensam subire velit de eius propria pecu- 
nia... Item mandavit librum Platonis in greco in carta 
bona cum omnibus dyalogis existentem in domo sue ha- 
bitationis consignari debere Magnifico Laurentio Pier- 
francisci de Medicis tanquam de se bene merito el ob 
certas iustas causas animun et conscientiam suam mo- 
ventes» (...los gastos de su sepultura, que él quería que 
construyeran con la mayor humildad, pidió a su amigo 
el magnífico Lorenzo de Pierfranccsco de Médicis que 
los sufragara de sus propios fondos, con su acostumbra- 
da benevolencia hacia el testador... Estipuló también 
que el libro de Platón en griego, en buen papel, que con- 
tenía todos los diálogos que guardaba él en casa, le fuera 
asignado al magnífico Lorenzo de Pierfrancesco de Mé- 
dicis, a quien tantos favores debía y en consideración a 
ciertas causas justas que mueven su ánimo y su concien- 
cia). P. O. Kristeller, Supplementum Ficinianum (Floren- 
cia, 1937). 1, págs. 194 y s. << 

[1161 Horne, op cit., págs. 70 y 282, y Pieraccini, loc. 
cit. Sobre los Vespucci véase H. Brockhaus, Forschungen 
über Florentiner Kunstwerke, 1902, su fuente, que es 
Bandini, ed. cit., y la carta número 3 del Apéndice, en 
este volumen, pág. 129. «« 

11171 Bandini, ed cit. Sobre la llamada «carta Médicis» 
existe una biografía inmensa. << 

[118] Kristeller, op cit., pág. 193. << 

1119 El platonismo de Poliziano tenía sin duda un mar- 
chamo distinto del de Ficino. Sabemos que rehusaba 
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aplicarse el título de filósofo y se consideraba un crítico 
(R. Klibansky, loc. cit., Mediaeval and Renaissance Stu- 
dies, 1, 2, pág. 316). También Nesca N. Robb señala 
(Neoplatonism, pág. 91) que «sus inclinaciones eran li- 
geramente aristotélicas» y sus intereses predominante- 
mente literarios. Quizás también ella sigue concediendo 
demasiada importancia al ingrediente platónico en la 
Giostra, que tanto debe a una tradición diferente. Sabe- 
mos que en el tema de la astrología no puede decirse que 
coincidieran los puntos de vista de Poliziano y Ficino. 
Véase la carta de Ficino a Poliziano sobre este asunto, 
que equivale casi a una retractación (ed. cit., pág. 958). 
Véase también Don Cameron Allen, The Starcrossed Re- 
naissance (Durham, Carolina del Norte, 1941). Sobre las 
relaciones del Magnífico con Ficino después del ataque 
de Pulci, véase Karl Markgraf von Montoriola, Briefe 
des Mediceerkreises (Berlín, 131. 1926), pág. 76. << 


[1201 Ficino, ed. cit., pág. 960; véase también Schnitzer, 
Op. cit., 1. pág. 180. «« 

[121] Las pruebas documentales relativas al mecenazgo 
del Magnífico sobre las artes se hallan convenientemente 
reunidas en M. Wackernagel, Der Lebensraum des 
Künstlers in der Florentinischen Renaissance (Leipzig, 
1938). Pese a los testimonios en contra, todavía es fre- 
cuente que se dé por descontado la existencia de una ín- 
tima relación entre Botticelli y el Magnífico. Dejando a 
un lado productos de glorificación romántica tales como 
el Lorenzo di medici e la società artística del suo tempo 
(Florencia, 1945) de Enrico Barfucci, en el que llegan a 
aducirse como prueba de su intimidad con el artista has- 
ta los versos de Lorenzo en el Beoni en los que se burla 
del «botijito» (Botticello), encontrarnos la misma idea 
en estudios históricos serios como la History of Florence 
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(Londres, 1937) de F. Schevill, quien considera un tribu- 
to al refinado gusto del Magnífico el que «entre los es- 
cultores favoreciera principalmente a Verrocchio, y entre 
los pintores a Botticelli» (pág. 403). Véase también mi 
«The Early Medici as Patrons of Art», Norm and Form 
(Londres, 1966). << 


11221 Sobre la corriente de «segundo gótico», véase 
F. Antal, «Studien zur Gotik im Quattrocento», Jahrbu- 
ch der preussischett Kunstsammlungen, xvi, 1925. << 


11231 V, Rossi, Il Quattrocento, tercera edición (Milán, 
1933), pág. 391. << 


[1241 Horne, Op. cit., pág. 188. << 
[1251 Véase G. Picraccini, op. cit., pág. 354. << 


[26 Sobre Marullo véase B. Croce, Michele Marullo 
(Bari, 1938). << 


11271 G, E Hill, op. cit., números 1054 y 1055. << 


[128] Para los enemigos de Lorenzo Pierfrancesco el em- 
blema tenía un signo muy diferente. El enviado de Piero 
de Médicis a la corte de Carlos VIII durante los días crí- 
ticos anteriores a la invasión francesa informa a Floren- 
cia que la situación es de los más grave; añade que en 
opinión de su colega Piero Soderini «la serpiente tiene la 
cola en Florencia». Poca duda ofrece que Soderini estaba 
aludiendo al emblema de Lorenzo de Pierfrancesco, cu- 
yas intrigas con Carlos VIII contra Piero aceleraron pro- 
bablemente su caída. Schnitzer, op. cit., 1, pág. 157. << 


[129] Véase este volumen, pág. 246. << 


1130) Sobre la cuestión de la persona representada en el 
fresco, véase más adelante, pág. 125. << 


1131 Commentary on the Symposium, quinto discurso, 
sección 8. Ficino, ed cit., pág. 1339. Cito de la traduc- 
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ción de S. R. Jayne, loc. cit., págs. 176-177. << 


[132] J, A. Symonds, por supuesto, no hablaba muy en 
serio al escribir que «el rostro y la actitud de esta Venus 
tan poco seductora, bien despierta y melancólica, en 
contraste con su roncador amante, parecen simbolizar 
las indignidades que quizás tengan que soportar las mu- 
jeres de parte de muchachos insolentes y embrutecidos, 
sin otro aval que su juventud» (op. cit., pág. 183). El 
conde Plunkett, sin embargo, sugirió con mayor seriedad 
que la intención del cuadro era satírica. << 

11331 El pasaje de Lucrecio recientemente aducido por 
Panofsky (Studies, pág. 63) parece bastante atractivo: 
«Tú (Venus) sola puedes deleitar a los mortales con una 
paz tranquila, pues Marte, poderoso en la batalla, rige 
las obras salvajes de la guerra y a menudo se arroja en tu 
regazo plenamente vencido por la herida imperecedera 
del amor, y así, levantando la vista con el bien propor- 
cionado cuello echado hacia atrás, nutre de amor sus 
ojos ávidos, que te miran muy abiertos, diosa, y cuando 
se tiende su aliento te baja de los labios» (De Rer. Nat., 
1, 31). El significado alegórico del contexto de Lucrecio 
se puede reconciliar con la interpretación de Ficino, y 
puede que la descripción de Marte con su «bien propor- 
cionado cuello echado hacia atrás» quedara plasmada en 
el programa para el cuadro de Botticelli, pero es evidente 
que en el poema aparece tendido con la cabeza en el re- 
gazo de Venus y con la vista levantada, mirándola. En 
esta postura encuentra también Cupido a Marte y a Ve- 
nus al final del primer canto de la Giostra. 


«Trovolla assisa in letto fuor del lembo, 
Pur mo” di Marte sciolta dalle braccia, 
Il qual roverso li giacea nel grembo, 
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Pascendo gli occhi pur della sua faccia:» 


(La encuentra sentada al borde del lecho, saliendo de 
los brazos de Marte, que estaba tumbado boca arriba 
sobre su regazo, regalando a sus ojos con la contempla- 
ción del rostro de ella). Por una extraña confusión, G. E 
Young (The Medici, 1, pág. 226) ofrece una descripción 
del cuadro que es representado como un resumen de la 
escena de Poliziano, por lo que no es raro que la pintura 
parezca ilustrar con toda precisión este texto imaginado. 
<< 

1134 «Botticelli and the antique», The Burlington Ma- 
gazine, vol. xvn, 1925. << 


[1351 Cf. E. Panofsky y F. Saxl, Dúrers Melencolia, I, 
Studien der Bibliothek Warburg, vol. n (Leipzig, Berlín, 
1923). Ficino escribe a Rinaldo Orsino, arzobispo de 
Florencia: «Tuve miedo de que este beneficio que desea- 
bais otorgarme me fuera arrebatado por alguna satur- 
niana. En realidad al principio casi abandoné toda espe- 
ranza, pues creía que Saturno era el más poderoso de los 
planetas, ya que es el más alto. Pero luego me acordé de 
lo que los antiguos habían dicho en sus fábulas, no sin 
razón, sobre Saturno y Júpiter, Marte y Venus, a saber, 
que a Marte lo embridó Venus y a Saturno Júpiter, lo 
que no significa otra cosa que la malignidad de Saturno 
y de Marte la contienen Júpiter y Venus» (ed. cit., pág. 
726). En una carta a Naldi se explica con más claridad 
la aplicación moral de la teoría. Cavalcanti y él habían 
recibido los escritos de Naldi en un momento en que Lu- 
na y Marte parecían ser los dueños de la hora, pero no 
les habían parecido inestables como la Luna ni feroces y 
odiosos como Marte: «No brillan con el fuego de Marte, 
sino con el de Venus, no sirven al odio sino a la caridad, 
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que nos hace ver claramente la verdad de esa enseñanza 
poética y astronómica de que Venus domina y vence a 
Marte...» (ed. cit., pág. 830; véase también págs. 795, 
802 y 886). Es posible relacionar con esta tradición el ti- 
po iconográfico de la Venus Victrix, que enarbola triun- 
fadora la armadura o el casco de Marte; cf. R. Wittko- 
wer, «Transformations of Minerva in Renaissance Imagi- 
nery», Journal of the Warburg Institute, n, 1938-1939. 
<< 


(134 Sobre Chaucer y la astrología, véase W. C. Curry, 
Chaucer and tbe Mediaeval Sciences (Nueva York, 
1926), especialmente el cap. vi. Segunda edición, Lon- 
dres, 1960. «« 

11371 Se dice hecho «Sobre la señora de York... y el se- 
ñor de Huntingdon...», The Works of Chaucer, ed. 
A. W. Pollard (Londres, 1898), pág. xxxvi. << 


[1381 Hpódotoc f| Aetíwv, $ 5. La traducción inglesa 
es la de H. W. y E G. Fowler en The Works of Lucian of 
Samosata (Oxford, 1905), vol. n, pág. 92. Por desgracia 
la cita del conde Plunkett no es exacta. Sobre la compo- 
sición de Rafael basada en esta descripción, véase Foers- 
ter, Jabrbuch der Preussischen Kunstslg., xuu (1922), 
pág. 133. << 

1139 «Campo Rosso attraversato da fascia azzurra con 
vespe d'oro» (campo de gules atravesado por faja azul 
con avispas de oro) (fig. 49). La teoría de que las avispas 
constituyen una alusión al emblema de los Vespucci, la 
avalan los cuadros de Piero di Cosimo pintados, como se 
sabe, para el palacio Vespucci de la Vía del Serví (Pano- 
fsky, Studies, pág. 60). Giran en torno al episodio del 
Descubrimiento de la Miel que narra Ovidio en sus Fastí 
En uno aparece Baco y las abejas de la miel, y en el otro 
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la república cómica del sátiro recibiendo picotazos al 
tratar de sacar miel de un nido de avispones (fig. 5). 
Cierto es que Ovidio habla de avispones (crabrones), pe- 
ro la diferencia zoológica carece de relieve en el contexto 
y los comentarios del Renacimiento hablan de crabrones 
et vespae (comentario de Paulus Marsus en la edición de 
Venecia de 1485). << 


11401 Un repaso al árbol genealógico de este gran clan 
pone de manifiesto que no resulta fácil identificar el ma- 
trimonio en cuestión, sobre todo porque los Vespucci no 
figuran en el Famiglie Celebri de Litta, y el árbol genea- 
lógico de Bandini (ed. cit.) omite a menudo la fecha del 
matrimonio. Por razones estilísticas nos inclinaríamos a 
buscar un matrimonio entre 1485 y 1490. Sabemos, por 
supuesto, que Botticelli colaboró en la decoración del 
palacio de la Vía di Servi perteneciente a Guido Antonio 
Vespuci para el que también estaban destinadas las pin- 
turas «de avispas» de Piero di Cosimo, pero el palacio 
no fue comprado antes de 1497 y sería necesario revisar 
radicalmente nuestras ideas en torno al estilo del Bottice- 
lli tardío para hacer encajar un cuadro así en fecha tan 
avanzada. Nos sabemos en qué fecha contrajo matrimo- 
nio Giovanni Vespucci (el hijo de Guido Antonio), pero 
como nació en 1475 no pudo ser mucho antes de 1495. 

La rama a que pertenecía Marco Vespucci, el marido 
de «La Bella Simonetta» tiene un parentesco bastante le- 
jano con la de Guido Antonio y Américo. El matrimonio 
de Simonetta tuvo lugar en 1468, antes de dar comienzo 
la carrera activa de Botticelli. Nuestra lectura de las 
pruebas descarta asimismo la interpretación romántica 
del Marte y Venus de Piero de Cosimo según la cual ha- 
cía ésta juego con la pintura de Botticelli, —la una con- 
memoraba la muerte de Giuliano de Médicis y la otra la 
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de Giovanni de Pierfrancesco de Médicis— expuesta re- 
cientemente por R. Langton Douglas en Piero di Cosimo 
(Chicago, 1946), págs 54 y ss., quien fecha el cuadro ba- 
sándose en este supuesto. Como ambos maestros traba- 
jaron para los Vespucci, no es de extrañar que Piero di 
Cosimo conociera y adaptara la composición de Bottice- 
lli. << 


[141] Aparte de las fuentes mencionadas por Giovanni 
Poggi en «La Giostra Medicea del 1475 e la Pallade del 
Botticelli», L'Arte, 1902, contamos ahora con una des- 
cripción más del estandarte de Botticelli en el poema de 
Naldi publicado por Hulubei, loc. cit., Humanisme et 
Renaissance, 1936, pág. 176. << 

[1421 Sobre la interpretación específica, por ej. Stein- 
mann y G. E Young; abogan por una interpretación po- 
lítica más general J. Mesnil, op. cit., y A. L. Frothin- 
gham, «The Real Title of Botticelli's Pallas», Journal of 
the Archaeological Institute of America, xu, 1908, pág. 
438. El emblema no es la divisa personal del Magnífico, 
pues se encuentra también en monumentos y medallas 
no relacionadas con Lorenzo. Cf. Hill, op. cit., núm. 
1051, núm. 1110 (9 y 23). La última reviste especial in- 
terés en nuestro contexto pues se refiere al antepasado 
de Lorenzo Pierfrancesco. << 

[143] R. Wittkower, «Transformation of Minerva in Re- 
naissance imaginery», Journal of the Warburg Institute, 
n, 1938-1939, fue el primero en hacer hincapié en esta 
relación, aunque su interpretación, basada en materiales 
distintos, difiere ligeramente de la sugerida en este estu- 
dio. << 

[144] La mayor parte de los libros sobre Ficino abordan 
este problema; véase P. Kristeller, «The Philosophy of 
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Marsilio Ficino» (Nueva York, 1944) y la bibliografía. 
Un lúcido resumen de la doctrina ficiniana sobre el hom- 
bre se encontrará en Panofsky, Studies, págs 134 y s. Tri- 
nkaus, op. cit., págs. 80 y ss. estudia una serie de con- 
cepciones semejantes. << 


[1451 Ficino, ed. cit., págs. 675 y ss. Traducido en 
E. Cassirer, P. O. Kristeller y J. H. Randall, eds., The Re- 
naissance Philosophy of Man (Chicago, 1948). << 


[1461 No he visto que en los escritos de Ficino aparezca 
el Centauro usado en este sentido, pero en manuales 
posteriores es muy usual esta interpretación. Cf. E Lice- 
tus, Hieroglyphica (Patavii, 1653), pág. 287: «Quem ad- 
modum ergo biformis natura Centauri Sagittarii symbo- 
lum est humanae vitae; quae constituitur ex parte ratio- 
nali superiore, ac irrationali inferiore, tanquam ex vo- 
luntate et appetitu, ex intellectu et sensu» (así la doble 
naturaleza del centauro Sagitario es un símbolo de la vi- 
da humana, que consta de una parte racional superior y 
otra irracional inferior, la voluntad y el apetito, el inte- 
lecto y los sentidos). Más importante que el paralelismo 
en sí es el hecho de que la imaginería de Ficino utilice 
constantemente recursos semejantes cuando no idénti- 
cos. La idea de un componente animal en el hombre rea- 
parece una y otra vez en sus escritos y forma parte sin 
duda de su concepción del hombre: «Illum in primis 
stultissimum non iudicare non possum, quod multi bes- 
tiam quidem suam imo feram noxiam et indomitam, boc 
est corpus pascunt diligentissime, seipsos autem, id est, 
animum ipsum quantum in eis est, fame peire permi- 
ttunt» (ed. cit., pág. 636) (y sobre todo no puedo evitar 
que me parezca muy estüpido el que muchos alimenten 
con diligencia su bestia, ese peligroso animal que es el 
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cuerpo, y en cambio a sí mismos, es decir a la mente que 
llevan dentro, la dejen morir de hambre). 


Sobre el alma como lugar de lucha constante, véase 
Theologia Platonica, lib. 1x, cap. m: «Ac etiam si nun- 
quam corporis impetus frangeremus, satis tamen esset 
pugna ipsa, quae est in nobis continua, ad ostendendum 
animam corpori repugnare» (ed. cit., pág. 205) (aunque 
nunca podamos frenar el ímpetu del cuerpo, la lucha 
misma que siempre está con nosotros basta para mostrar 
que el alma y el cuerpo son antagónicos). Para represen- 
tar esta idea Ficino suele recurrir a la imagen platónica 
del carro, el auriga y los caballos: «Caput autem aurigae 
est unifica virtus ad ipsum universi principium intellectui 
praesidens, cum unitate conveniens. Melior equus est vir- 
tus ipsa rationalis... equus vero deterior est imaginatio 
una cum natura, id est vegetali potentia» (ed. cit. pág. 
1368) (el que lleva el carro es la virtud unificada que 
controla el origen del intelecto universal y concuerda 
con la unidad. El mejor caballo es por el poder de la ra- 
zón... el peor es la imaginación que concuerda con la 
naturaleza, es decir el poder vegetativo). Tenemos aquí 
la misma tricotomía que suponemos gobierna el cuadro 
de Botticelli, en el que Minerva hace de caput aurigae, la 
«parte humana» del centauro vale por el melior equus y 
la parte equina por el equus deterior. 

En torno a la imagen del hombre como ser compues- 
to, con una parte humana y otra animal, Ficino cita tam- 
bién a Platón: «In libro nono de lusto, figurat hominis 
animam hunc in modum: Est aliqua congeries capitum 
plurium beluarum, quasi in globum coacta ferium, ex 
hac multiplici capitum ferinorum congerie pullulat, qua- 
si stipes aliquis ex radicibus, qui stipes hinc leo est, inde 
draco. Huic stipiti homo aliquis superponitur, clavam 
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manu tenens, qua bestias verberat saevientes. Demum 
corpori humani pellis omnia lila circundat, per quam 
animal unum videatur esse, quod est simplex animal... 
Homo est ratio... etc.» (ed. cit., pág. 395) (en el noveno 
libro de la Republica [Republic, 1x, xu, p] pinta Platón el 
alma del hombre de la siguiente manera: es un compues- 
to de varias cabezas de animal, un globo de animales, y 
de esta mezcla de muchas cabezas de animal sale como 
un tallo de su raíz, aquí un león y allí una serpiente. So- 
bre este tallo se superpone un hombre con un palo en la 
mano con el que golpea a las bestias salvajes. Por últi- 
mo, envuelve todo esto en una piel humana de forma 
que parezca un único animal que es también una criatu- 
ra. El hombre es razón...). Esta complicada alegoría no 
era fácil de traducir a imagen visual, aunque el centauro 
casi podía sustituirla. << 


11471 Véase también Ficino, ed. cit., pág. 717 Cf. la in- 
terpretación de los «arqueros» de Miguel Ángel que ha- 
ce Panofsky, Studies, según un pasaje paralelo de Pico. 
<< 

[148 Cf. E. Panofsky, Hercules am Scheidewege, Stu- 
dien der Bibliothek Warburg 18 (Leipzig, Berlín, 1930), 
pág. 63. << 


1149 R. Wittkower, artículo citado. La filosofía de la 
conciliación entre la virtud y los sentidos que esta teoría 
presupone difiere de la idea de Ficino. << 

11501 La cita procede de las Altercazione (capitolo iv. 
19) de Lorenzo de Médicis, en las que se hace explicar a 
Ficho sus ideas sobre la búsqueda del Sommo Bene. En 
este discurso se profundiza el dualismo entre las partes 
racionales y sensuales del alma en diversas distinciones 
escolásticas: las facultades racionales se subdividen en 
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facultades naturales y adquiridas, estas últimas en espe- 
culativas y activas, de las cuales las primeras son las su- 
periores. Se dividen en tres partes, la contemplación de 
las cosas terrestres. la de las celestes y la de las suprace- 
lestes. Esta última a su vez se divide en dos parces, la 
forma inferior en la que el alma está todavía unida al 
cuerpo y la forma superior de contemplación en la que el 
intelecto deja atrás la materia. Esto no lo puede lograr la 
mente mortal sin la ayuda divina de lo alto, simbolizada 
por la diosa virgen Minerva: «E como sanza madre è il 
santo Numine,/ cosi sanza materia netto è puro! si separi 
dal corpo il nostro acumine» (e igual que la santa Divi- 
nidad no tiene madre, así se separa del cuerpo nuestro 
entendimiento, neto, puro y libre de materia). << 


(1511 Procede del mismo sarcófago que suministró tam- 
bién el modelo para «Marte y Venus». Cf. E. Tietze- 
Conrat, art cit. << 

[1521 Véase este volumen, pág. 92. << 


11531 Eckart Peterich, «Gli Dei Pagani nell’ Arte Cristia- 
na», La Rinascita, V, 1942, pag. 56. << 


[154] Ficino, ed. cit., pág. 1217. << 


[1551 Pico, en su comentario a las Canzone d’Amore, 1, 
17 de Benivieni, ofrece una versión más simplificada de 
la misma interpretación: «Seguendo adunque la esposi- 
tione da noi addotta, habbiamo ad dire che tutto quello 
che communica Celio a Saturno, cioè quella plenitudine 
delle idee la quale descende da Dio nella mente, sono e 
testicoli di Celio, perochè separati quelli da esso, rimane 
sterile, et non è più generativo, cascono questi testicoli 
nel mare, cioè nella natura informe Angelica, el come 
prima con quella si conjungano nasce essa Venere, la- 
quale come e detto, e quello decore, quello ornato, et 
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quella gracia, resultante della varieta di quelle idee, et 
perchè quelle idee non harebbono in se quella variettà et 
distintione, se non fussino mischiate à quella natura in- 
forme, ne sanza quella varietà vi puo essere bellezza, me- 
ritamente segue che Venere non potessi nascere se non 
cadendo e testicoli di Celio nelle marittime acque» (si- 
guiendo pues la interpretación que hemos adoptado, le- 
ñemos que decir que todo lo que Cronos comunica a 
Saturno, es decir, esa plenitud de ideas que desciende de 
Dios al intelecto, lo representan los testículos de Cronos, 
pues en cuanto se los separa de él, queda estéril y priva- 
do de poder generador; se arrojan los testículos al mar, 
es decir a la naturaleza angélica informe, y la primera 
vez que se unen con ella nace Venus que, como se ha di- 
cho, es la belleza, el adorno y la gracia que nace de la 
variedad de aquellas ideas. Y como dichas ideas carece- 
rían de esa variedad y distinción de no estar mezcladas 
con aquella naturaleza informe, y como sin variedad no 
habría belleza, se desprende que Venus no hubiera naci- 
do de no caer en las aguas del mar los testículos de Cro- 
nos. << 


[1561 Esta observación la formuló F. Saxl en una confe- 
rencia. He escogido el ejemplo de Baldovinetti sin con 
ello pretender que este fuera necesariamente el modelo 
que el artista tuvo en mente. El grupo de la puerta de 
Ghiberti, por ejemplo, se aproxima más aún a este es- 
quema en ciertos detalles; en ella a los dos ángeles minis- 
trantes se les representa volando, lo que no difiere mu- 
cho de los vientos del cuadro de Botticelli. Lógicamente 
no es posible determinar hasta qué punto estaba el artis- 
ta, al hacer uso de tal fórmula, pensando en su significa- 
ción teológica precisa. Toby E. S. Yuen ha estudiado en 
«The Tazza Farnese as a source for Botticelli's Birth of 
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Venus and Piero di Cosimo's Myth of Prometheus», Ga- 
zette des Beaux-Arts, vol. 74, 1969, págs. 175-178 (fig. 
56) una interesante posible fuente de inspiración. << 

[157] Apuleyo, ed cit. pág. 542. << 

1158 En un manuscrito del siglo xv de Apuleyo 171. 
(Florencia, Laurenziana, 54, 24) esta descripción del as- 
pecto de la diosa (fol. 67v) lleva una nota al margen que 
dice «Descriptio Veneris». << 


[159 Cito de la traducción inglesa de F. J. Miller en la 
Loeb Classical Library (Londres, etc., 1916). << 

[160 A menudo se ha dado por descontado que las Ar- 
tes Liberales del fresco deben corresponderse con la des- 
cripción de Marciano Capella, pero esto, desde luego, no 
es muy probable. << 


[161] A. d’Ancona. «Strambotti di Leonardo Giustinia- 
ni», Giornale di Filologia Romanza, vol. n, núm. 5, 
1879. << 

(1621 Commentary on the Symposium, discurso m, capí- 
tulo 3, Ficino, ed. cit., pág. 1329, y Ficino, ed. cit., pág. 
924, donde las «artes liberales» representan el único pla- 
cer que le queda al hombre. (Sobre la historia de esta 
concepción moralizada de las Artes llamadas «liberales» 
según Salutati porque «liberan» la mente del deseo car- 
nal, véase Nesca N. Robb, Neoplatonism, pág. 37). << 

11631 Debe reconsiderarse la idea de que la Villa Lemmi 
era una propiedad perteneciente a Giovanni Tornabuoni. 
Vasari ofrece una detallada descripción de la propiedad 
y afirma que estaba tan cerca del río Terzolle que estaba 
parcialmente en ruinas cuando escribía, lo que parece in- 
dicar que se trataba de dos cosas diferente& << 

1164 Un repaso de estos análisis anteriores a la apari- 
ción del libro de P. Kristeller puede encontrarse en R. 
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Montano, «Ficiniana», La Rinascita, m, 1940. << 

[1651 Véase R. Klibansky, The Continuity of the Plato- 
nic Tradition (Londres, 1939). << 

11661 History of Magic and Experimental Science (Nue- 
va York, 1934), 1, págs. 562 y ss. << 

11671 E. Panofsky y E. Saxl, op. cit. << 

[1681 E, Panofsky, Studies, pág. 165. << 

[169 N. Ivanoff, «La beauté dans la philosophie de 
Marsile Ficine et de Léon Hebreux», Humanisme et Re- 
naissance, m, 1936. Bibliografía suplementaria se encon- 
trará en P. Krisreller, op. cit., y A. Chastel, Marsile Ficine 
et Part (Ginebra, etc., 1954). << 

11701 Han subrayado esta relación J. Festugiére en La 
philosophie de l'amour de Marsile Ficin et son influence 
sur la littérature francaise au xvi siècle (París, 1941) y el 
Dr. Walter Moench en Die italienische Platon-renaissan- 
ce und ibre Bedeutung fiir Frankreichs Literatur und 
Geistesgeschichte 1450-1550 (Berlîn, 1936). << 

[1711 Cf. Julius v. Schlosser, Die Kunstliteratur (Viena, 
1924); E. Panofsky, «Idea», Studien der Bibliothek War- 
burg (Leipzig, Berlín, 1924); A. Blunt, Artistic Theory in 
Italy 1450-1600 (Oxford, 1940); R. Wittkower, «The 
Artists and the Liberal Arts», Eidos, vol. 1, 1950, págs. 
11-17. «« 

[172] Ficino, ed. cit., pág. 637. << 

[1731 Sobre esta tradición véanse W. Weisbach, «Der so- 
gennante Geograph des Velasquez», Jabrbuch der Preus- 
sischen Kunstsammlungen, xux, 1928, y E. Wind, «The 
Christian Democritus», Journal of the Warburg Institu- 
te, I, 1937-1938, págs. 180 y ss. << 


[1741 Ficino, ed. cit., pág. 118. << 
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[1751 Ficino, ed. cit., pág. 944. << 

11761 Véase Horne, op. cit., pág. 280. << 

11771 Ficino, ed. cit, pág. 229. Sobre la observación de 
Cosimo de Médicis: «Ogni dipintore dipigne sé» y su re- 
flejo en la literatura, véase C. S. Gutkind, Cosimo de” 
Medici (Oxford, 1938), pág. 234. << 


178 Miguel Ángel contaba 16 o 17 años cuando se 
sentaba a la mesa del Magnífico; tenía 22 o 23 durante 
la época en que trabajó para Lorenzo de Pierfrancesco, 
que le aconsejó convertir el Amor en una falsa antigüe- 
dad Sobre este período de la vida de Miguel Ángel, véase 
K. Frey, op. cit. << 

1171 «Non exprimis (inquit aliquis) Ciceronem. Quid 
tum? Non enim sum Cicero, me tamen (ut opinor) expri- 
mo» (Epistolarium, VIII, Poliziano, ed. cit., pág. 113). 
Sobre el contexto de esta observación, véase E Ulivi, 
L’imitatione nella Poetica del Rinascimento (Milán, 
1959). Sobre la teoría de la expresión en la teoría del ar- 
te humanista, véase R. W. Lee, «Ut pictura poesis». The 
Art Bulletin, xxu (1940). P. O. Kristeller, «Humanism 
and Scholasticism in Italian Renaissance», Byzantion, 
17, 1944-1945, pág. 373, nos previene para que no con- 
cedamos más importancia de la debida a la relación en- 
tre el arte renacentista y las ideas románticas en torno al 
genio creador del artista que «eran en buena medida aje- 
nas al Renacimiento italiano». No cabe duda de que la 
relación es más compleja de lo que el concepto decimo- 
nónico de esta época permitía entrever. En mi artículo 
sobre Giulio Romano (Jahrbuch der Kunsthistorischen 
Sammlungen in Wien, nueva serie, ix, 1935, págs. 140 y 
s., y, junto con E. Kris, en «The Principies of Caricatu- 
re», The British Journal of Medical Psychology, xvi, 
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1938, págs. 331 y ss.), he tratado de explicar más en de- 
talle el modo en que la nueva teoría influyó en la evolu- 
ción estilística. << 


[1801 Encontré estas cartas (e identifiqué al autor de la 
núm. 3), en 1949. Estoy profundamente agradecido al 
profesor Nicolai Rubinstein por haber comprobado y 
corregido mi transcripción y mi traducción. << 

1 Este estudio apareció en el Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes en 1963. «« 


I! «Se Zoanne Bellino fa tanto male voluntieri quella 
bistoria, como me baveti scripto, siamo contente reme- 
tterne al justicio suo, pur chel dipinga qualche historia o 
fabula antiqua, aut de sua inventione ne finga una che 
representi cosa antiqua et de bello significato» (si Gio- 
vanni Bellini se muestra tan remiso con esa historia co- 
mo habéis escrito, contentémonos con dejarlo en sus ma- 
nos, con tal que pinte alguna historia o fábula antigua, o 
idee una él mismo que represente un tema clásico con un 
bello significado). (Carta a Michel Vianello, 28 de junio 
de 1501, publicada en W. Braghirolli, Archivio Veneto, 
xm, 1877, pág. 377). << 


21 R. Foerster, «Studien zu Mantegna und den Bildern 
in Studierzimmer der Isabella Gonzaga», Jahrbuch der 
preussischen Kunstsammlungen, xxu, 1901, págs. 78 y ss. 
y 154 y ss.; E. Wind, Bellini's Feast of the Gods (Cam- 
bridge, Mass., 1948), págs. 9-20; E. Tietze-Conrat, 
«Mantegna's Parnassus. A discussion of a recent inter- 
pretation», Art Bulletin, xxxi, 1949, págs. 126-130, y E. 
Wind, ibid., págs. 224-231. 

Una bibliografía completa puede encontrarse en el Ca- 
tálogo de la Exposición Mantegna en Mantua, 1961 
(G. Paccagnini, Azdrea Mantegna. Catalogo della Mos- 
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tra..., Venecia, 1961), en el núm. 65, pág. 64. Bibliogra- 
fía sobre el Studiolo de Isabella figura en Ercolano Ma- 
rani y Chiara Perina, Mantova, Le Arti, II (Mantua, 
1962), págs. 378 y ss. << 


BI VII, 266-369. << 


141 Esta doble atribución ha sido causa de ciertas con- 
fusiones en escritos sobre el tema y catálogos de bibliote- 
ca. Se resuelve con toda facilidad con ayuda de Pauly- 
Wissowa, Real-Encyclopádie, s. v. Herakleides (45) y 
Herakleitos (12). << 


I3] Sobre la editio princeps y los principales manuscri- 
tos, véase el prefacio de F. Oelmann a la edición Teu- 
bner, Heraclito, Quaestiones Homericae (Leipzig, 1910). 
La traducción latina de Conrad Gesner fue publicada en 
Basilea en 1554 y reeditada con frecuencia, por ej. en 
Th. Gale, Opuscula Mytbologica (Amsterdam, 1688) 
(todavía bajo el nombre de Heráclides del Ponto). «« 

[61 Por ej. Viena, Biblioteca Nacional, Manuscrito de fi- 
losofía griega 133, y París, Biblioteca Nacional, 2403, 
Cf. el prefacio de F. Oelmann, loc. cit. << 

171 Problemata 69, edición Teubner, págs. 89-90. 


NÖV ToívuV Gravta TÚMAMA ÚQÉVTEC En trjv 
5Lnvexñ Kai xadertc OpuAovUyéVNV Ùrò tQV CUKo- 
AVTÓV Katnyopiav Tparwpeda. Gvw yoDdv kai 
KTW Tpaywóodol TA «£pi Apeoc kai Agpoditac 
áceBiwc BlanendácOaL AéyovTEC dakodaoiav yàp 
Éun£noA(tEUKEV OUPAVW Kai TO MAP? AVOPITOLC, 
órav  yévntal — Oavátou TtpÓpEVOV — oÜK 
£OucUuní0n xapà Ogoig iotopfjcai, AÉyu dè po- 
uxetav. 

àpQ' Apeos PLAÓTNTOO ÉUOTEPÓÁVOL T? Agpo- 
STNG. 
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WO TÀ TPWTA piynoav £v 'Hpalgtolo 6ópototv' 

ETA petà ToUTO ÖcOpo Kai BeWwv VÉAWTEG 
ikeo{a TE npóg Hgatotov Mocelibudvoc” nep Él 
O£ol vogobotv, OÚKÉTL TOUC Tap’ AVBPUWTOLC adtko- 
Úvtac GEL KoAáCgoO0at. vopiCw ©’ Éycwye Kairtep 
£v Oaíagiv, ávB8pwrolc rjoovrj DeDoULAWyÉVOLC, 
Qaoóug£va TADÑTA LA00OQPOU TIVOC  ÉnMLOTAUNS 
Éxyg£o0aU TA yàp 2IKEAKO Oóypara Kai rrjv 
Eunz£O6ó6KA£tov YVWunv Éotkev darò toótuv Bepato- 
0v, Apnv pèv óvopáoaç TO VElKOC, trjv SÈ AQppo- 
Sitnv quA(av. ToÚTOUC oUV SLEOTNKÉTAG £v ÁPXA 
naperonyayev Ounpog Ek TÅG nádat grAoverkiac 
eic piav Opévotav Kipvapévouc. OEV EDAGYWG Él 
áuQolv Appovia yeyéVN TAL ToU TKAVTOC Oa AEDTW 
Kai KAT’ ¿upuédelav AppooBÉVTOC veXàv ©’ mÀ To- 
ÙTOLG eikóc fiv kai ovvýðcoðal Toùc BeoUc, TE 
ón tav idiwv xapítwv odk ém «qOopaíig 
Suotapévwv, &AA' Opovoodboav £iprivnv AYÓVTUWV. 

Otros textos renacentistas sobre la «armonía» se reco- 
gen en E. Panofsky, Studies in Iconology (Nueva York, 
1939), pág. 163. << 


I8! «Un Marte e una Venere che stanno in piacere con 
un Vulcano et un Orpheo che suona, con nove Ninphe 
che ballano» (Un Marte y una Venus entregados al pla- 
cer con un Vulcano, un Orfeo tocando y nueve ninfas 
bailando); cf. G. Paccagnini, op. cit., pág. 64. << 

I?! El mismo artista o algún otro en época posterior ha 
trazado una línea (débilmente perceptible incluso en E. 
Tietze-Conrat, Mantegna, Londres, 1955, lám. 138) que 
prolonga la dirección de la cerbatana de Cupido y va a 
morir en la punta del órgano sexual de Vulcano. << 
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[10 Ioannis Ioviani Pontani, Carmina, ed. B. Soldati 
(Florencia, 1902), vol. 1, págs. 3-4. << 


[111 Pontano leyó el Urania a su Academia en febrero 
de 1501; parece que en versiones anteriores faltaba la 
presente invocación. La pintura de Mantegna fue insta- 
lada en 1497, << 

[#1 El presente ensayo está basado en una conferencia 
pronunciada en el Warburg Institute en 1956 y redabo- 
rada para el Discurso Inaugural de la Conferencia An- 
glo-norteamericana de Historiadores del 9 de julio de 
1970. << 

I! Vasari, Milanesi, vol. iv, págs. 329-330, «...dove 
giunto... cominciò nella camera della Segnatura una sto- 
ria, quando i teologi accordano la filosofia e l'astrologia 
con la teologia; dove sono ritraui tutti i savi del mondo 
che disputano in varij modi». << 

21 Análisis de la Stanza della Segnatura se encontrarán 
especialmente en J. Klaczko, Jules II (París, 1898), capí- 
tulo 12, y L. Pastor, Storia dei Papi, III (Roma, 1959), li- 
bro m, capítulo 10; y más recientemente en L. Dussler, 
Raphael, a Critical Catalogue, Londres, 1970, y John 
Pope-Hennessy, Raphael (Londres y Nueva York, 1970). 
<< 

BI Oskar Fischel, Raphaels Zeichnungen, manual (Ber- 
lín, 1913). << 

[41 Harry B. Gutman, «Medieval content of Raphael's 
“School of Athens”», Journal of the History of the 
Ideas, vol. 2, núm. 4, págs 420-429, no ha encontrado 
mucho eco con su propuesta de aceptar la interpretación 
de Vasari. << 

I3 Giovanni Pietro Bellori, Descrizione delle imagini 
dipinti da Raffaelle d' Urbino nel Palazzo Vaticano, e ne- 
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lla Farnesina alla Lungara (Roma, 1751), Prefacio, págs. 
LX-LXI. << 

[61 Johann D. Passavant, Rafael's von Urbino und sein 
Vater Giovanni Santi, 3 vols. (Leipzig, 1839-1858). << 

171 Anton Springer, «Raffael's Schule von Athen», Die 
graphischen Künste, vol. 5, 1883, pág. 87. << 

181 Franz Wickhoff, «Die Bibliothck Julius II», Jabrbu- 
ch der Königlichen preussischen Kunstsammlungen, 
1893, núm. 1. << 

[2 Véase Pope-Hennessy, op. cit., cap. iv, nota 20. << 

1101 Heinrich Wölfflin, Die klassische Kunst (Munich, 
1904). «« 

[111 Julius von Schlosser, «Giustos Fresken in Padua 
und die Vorläufer der Stanza della Segnatura», Jahrbuch 
der kunsthistorischen Sammlungen des allenhóchsten 
Kaiserhauses, vol. xvn, 1896, págs. 13-100. << 

i114] Cf. Dorez, La conzone delle Virtù e delle Scienze, 
Bérgamo, 1904, cap. ix. «« 

1121 Vincenzo Golzio, Raffaello nei documenti, nelle 
testimonianze dei contemporanei e nella letteratura del 
suo secolo (Ciudad del Vaticano, 1936), pág. 14. «« 

1131 Fiorenzo Canuti, I] Perugino, 2 vols. (Siena, 1931); 
vol. 1, págs 138-139. << 

1141 Karl Müllner, Reden und Briefe italienischer Hu- 
manisten (Viena, 1899). «« 

1151 Jobannis Tuscanellae oratio pro legendi initio, Mü- 
llner. op. cit., págs. 191-197. << 

[161 Vasari, Milanesi, vol. iv, págs 335-336. << 

1171 Los libros que llevan los dos filósofos, el Timeo y 
la Ética, no existían como tales en tiempos de Rafael. 
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No había traducciones italianas separadas de estos dos 
tratados. << 

[181 A. Springer, loc. cit. << 

[191 Cicerón, De Oratore, I, 9. << 

[20] Cicerón, Pro Archia Poeta, I, 2. << 

21] Gregorii Tipbernii de studiis litteratum oratio, Mü- 
llner, op. cit., págs. 182-191. << 

221 Poggio Bracciolini, Oratio in laudem legum, Euge- 
nio Garin, ed., La Disputa delle arti nel quattrocento 
(Florencia 1947), págs. 11-15. << 

[231 Ed. cit. págs 11-12. << 

[241 Golzio, op. cit., pág 24. << 

[251 Véase la introducción al presente volumen, págs. 
15 yss. << 

26] Karl Bühler, Die Darstellunsfunktion der Sprache 
(Jena 1934). << 

[271 Véase este volumen, págs. 284 y ss. << 

281 Iobannis Argyropuli, Die III. Novembris 1458, ho- 
ra fere xvi. In libris tribus primis Physicorum, Müllner, 
Op. cit., pág. 43. «« 

1291 Véase mi ensayo «The use of art for the study of 
symbols», The American Psychologist, vol. 20, 1965, 
reimpreso ahora en James Hogg, ed., Psychology and 
the Visual Arts (Harmondsworth, Middlesex, 1969). << 

1301 Oskar Fischel, Raphaels Zeichnungen, vol. 5 (Ber- 
lín, 1924), vol. 6 (Berlín, 1925). «« 

1311 John White, «Raphael and Breugel. Two Aspects of 
the Relationship between Form and Content», The Bur- 
lington Magazine, vol. cm, núm. 699, junio de 1961; y 
Pope-Hennessy, Op. cit., págs. 58 y ss. << 

321 Wölfflin, op. cit. << 
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331 Wolfflin, op. cit. << 

B4 Mario Praz, Studies in Seventeenth-Century Image- 
ry, 2 vols, Studies of the Warburg Institute, 3 (Londres, 
1939). << 

[351 Véase anteriormente, nota 29. << 


"1 Es una versión revisada del estudio aparecido en el 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes en 
1951. << 

i! Karl Giehlow, «Die Hieroglyphenkunde des Huma- 
nismus in der Allegorie der Renaissance», Jahrbuch der 
kunstbistorischen Sammlungen des allerhóchsten Kai- 
serbauses, xxxn, 1915. << 


2l «Entrò Bramante in capriccio di fare in Belvedere in 
un fregio nella facciata di fuori alcune lettere a guisa di 
jeroglifi antichi, per dimostrare maggiormante l’ingegno 
ch” aveva, e per mettere il nome di quel pontefice e'l suo; 
e aveva cosi cominciato: Julio II Pont Maximo, ed aveva 
fatto fare una testa in profilo di Julio Cesare, e con dua 
archi un ponte che diceva: Julio II Pont., ed una aguglia 
del circolo Massimo, per Max. Di che il papa si rise, e 
gli fece fare le lettere d’un braccio che ci sono oggi alla 
antica, dicendo che l’aveva cavata questa scioccheria da 
Viterbo sopra una porta, dove un maestro Francesco ar- 
chitettore messe il suo nome in uno architrave intagliato 
così, che fece un San Francesco, un arco, un tetto, ed una 
torre, che rilevando diceva a modo suo: Maestro Fran- 
cesco Architettore». Vasari, Milanesi, iv, pág 158. El pa- 
saje no se encuentra en la primera edición de 1550. << 


BI En Londres, en 1904, se publicó una reimpresión de 
la primera edición de Aldus de 1499. << 


141 Hypnerotomachia fol. pág. vi, verso; Giehlow, loc. 
cit., pág. 54. << 
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I3 El interés por los jeroglíficos en la Roma de Bra- 
mante está perfectamente comprobado. Cf. Giehlow, loc. 
cit., pág. 97. << 

[él Mario Praz, Studies in Seventeenth-Century Image- 
ry, I, Studies of the Warburg Institute, 3 (Londres, 
1939), pág. 192. << 

171 Giehlow, loc. cit. págs. 40 y s. Según Vasari, Mila- 
nesi, loc. cit., este Francesco Architettore podría no ser 
otro que Pierfrancesco da Viterbo, pero no hay pruebas 
que sustenten esta conjetura. << 


181 Giehlow, loc. cit., págs 43 y ss, y E Saxl, Lectures 
(Londres, 1957), vol. 1, págs. 186-188. << 


I?! Diario de Paride de Grassis, cf. V. Golzio, Rafaello 
nei documenti, nelle testimonianze dei contemporanei e 
nella letteratura del suo secolo (Ciudad del Vaticano, 
1936), pág. 14. << 


[10] Quizás esta misma versión contribuya también a 
explicar la decisión del Papa de mandar volver a tapar 
un obelisco que fue encontrado a comienzos de su ponti- 
ficado, cf. Giehlow, loc. cit., pág. 98. << 

[111 Giehlow, loc. cit., págs. 97 y 115 y s. << 

1121 L. Pastor, History of the Popes, vi (Londres, 1898), 
págs. 479 y 655. << 

1131 Sobre el papel del «obelisco de César» en los estu- 
dios de jeroglíficos, cf. Giehlow, loc. cit., págs. 30 y ss. y 
54. << 

1141 Egidio da Viterbo, Historia viginti secolorum, 
Cod C., 18, 9, Biblioteca Angelica, Roma, fol. 245: «... 
ad religionem facere ut templum ingressurus facturusque 
rem sacram non nisi commotus attonitusque novae molis 
aspectu ingrediatur, ...animos quoque affectum expertes 
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immotos perstare, affectu concitos facile se ad templa 
arasque prosternere» (Reproducido en Pastor, loc. cit., 
vol. m, Apéndice). << 


1151 Esta fue, por supuesto, la solución adoptada final- 
mente con Sixto V, después de ser ya debatida antes de 
la época de Bramante. Cf. Schüller-Piroli, 2000 Jahre St. 
Peter (Olten, 1950), págs. 499 y 617 y ss. y láminas 
págs. 505 y 506. 

Véase también B. Dibner, Moving the Obelisks (No- 
rwalk, Conn., 1952), y Cesare d’Onofrio, Gli Obelischi 
di Roma (Roma, 1965). << 


1161 «Il quale altissimo Obelisco minima fede ancora ad 
me non si lassa havere che unaltro conformitate mons- 
trasse, ne similitudine. Non gia il Vaticanio. Non il ale- 
xandrino. Non gli Babylonici. Teniva in se tanta cumu- 
latione di miraveglia, che io di stupore insensato stava 
alla sua consideratione. Et ultra molto piu la inmensitate 
dillopera, et lo excesso dilla subtigliecia dil opulente et 
acutissimo ingiegnio, et dilla magna cura, et exquisita di- 
ligentia dil Architecto. Cum quale temerario dunque in- 
vento di arte? Cum quale virtute et humane forcie, et ór- 
dine, et incredibite impensa, cum coelestae aemulatione 
tanto nellaire tale pondo suggesto riportare?...». Loc. 
cit., fol. b, recto. << 

1171 En el fresco de Franciabigio del triunfo de Cicerón 
en Poggio a Cajano figura un obelisco en una posición 
semejante, ligeramente excéntrica, delante de un gran 
edificio centralizado (fig. 104). Como se dice que Giovio 
tuvo participación en el programa de estas pinturas, es al 
menos imaginable que hubiera una relación directa con 
los proyectos de Bramante. << 
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1181 Wittkower, Architectural Principles in the Age of 
Humanism, Studies of the Warburg Institute, 19 (Lon- 
dres, 1949), esp. págs. 23 y s. << 

[191 J, S. Ackerman, «The Belvedere as a classical villa», 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 14, 
1951, págs. 70-91 y The Cortile del Belvedere (Vaticano, 
1954). << 

29] Un estudio más profundo de esta relación no sólo 
supondría una comparación detallada entre los grabados 
en madera de la Hypnerotomachia y la arquitectura de 
Bramante, sino que plantearía el problema de si estas 
ilustraciones influyeron en Bramante o no sería Braman- 
te el que influyó en las ilustraciones. «« 

211 Ackerman, op. cit. << 

[221 A. Michaelis, «Geschichte des Statuenhofes im Va- 
ticanischen Belvedere», Jahrbuch des kaiserlich deuts- 
chen archäologischen Instituts, v. 1890. J. Klaczko, Jules 
II, (París, 1898). P. G. Hübner, Le Statue di Roma, I, 
(Leipzig, 1912). Un nuevo e importante elemento para la 
reconstrucción de la colocación de estas estatuas lo cons- 
tituye E. Tormo, Os Desenbas das antigualbas que vio 
Francisco d'Ollanda, Pintor Portugués (Madrid, 1940). 
Hans Henrik Brummer ofrece en The Statue Court in the 
Vatican Belvedere un análisis crítico de este ensayo. «« 

231 Cf. G. Tiraboschi, Biblioteca Modenese, IV (Móde- 
na, 1783), págs. 108-122. Véase también 31. Gertrude 
Bramlette Richards, Gianfrancesco Pico della Mirando- 
la, tesis mecanografiada en la Biblioteca de la Universi- 
dad de Cornell, press núm. T. 1915, R. 515. << 

24A L. Pastor, History of the Popes, VII (Londres, 
1908), págs. 5 y s., y vm, págs. 406 y s. << 


251 Pastor, loc. cit., V, 1898, pág. 216. << 
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261 W. Amelung, Die Skulpturen des Vaticanischen 
Museums (Berlín, 1908), núm. 42, págs. 112-115. << 


1271 Tal vez Pico conociera esta pintura de cuando estu- 
vo en Mantua en 1506. Cf. A. Schill, Gianfrancesco Pico 
della Mirandola und die Entdeckung Amerikas (Berlín, 
1929), pág. 12. << 

[281 G. E. Pico della Mirandola, De Venere el Cupidine 
expellendis (Roma [Jacobus Mazochius], diciembre de 
1513). En el Instituto Warburg se conserva un ejemplar 
de esta rara edición. 


«Nostin Lili Veneren atque Cupidinem vanae illius 
Deos vetustatis? Eos Iulius secundum Pont. Max. accer- 
sivit e romanis minis, ante paululum erutos, collocavi- 
tque in nemore citriorum illo odoratissimo constrato sili- 
ce, cuius in meditullio Caerulei quoque Thybridis est 
imago colossea. Omni autem ex parte antiquae Imagi- 
nes, suis quaeque arulis super impositae. Hinc pergamei 
Laocoontis exculptum uti est a Vergilio proditum simu- 
lacrum. hule pharetrati visitur species Apollinis, qualis 
apud homerum expressa est, sed et quodam in angulo 
spectmm demorsae ab aspide Cleopatrae: cuius quasi de 
mammis destillat fons vetustorum instar aqueductuum, 
excipiturque antiquo inquod relata sunt Traiani Principis 
facinora quaerpiam marmoreo sepulchro...». Fol. b 1v, 
recto. «« 

29 Hypnerotomachia, loc. cit., fol. d vm, recto: «La 
quale bellissima Nympha donnendo giacea commoda- 
mente sopra uno explicato panno... ritracto il subiecto 
brachio cum la soluta mano sotto la guancia il capo 
ociosamente appodiava... Per le papule (quale di virgun- 
cule) dille mammille dilla quale, scaturiva uno filo di 
aqua freschissima dalla dextera. Et dalla sinistra saliva 
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fervida. Il lapso dambe due cadeva in uno vaso porphy- 
ritico», etc. << 

91 Loc. cit., fols. b iv, r-v: «Ad bunc ego lucum saepe 
cum diverterem, non philosophandi gratia, ut olim sub 
umbra platani propter Ilissum ad quae murmur colora- 
tos lapillos inter strepentis, minus aut adorandi aut mac- 
tandi pecudes ergo, ut vani culto, res ritus consuevere, 
sed causa negotiorum, et vel pacem, vel arma tractandi, 
quibus tandem in patriam ditionem iterum exul, iterum 
redux fierem. Non visum est mihi ex re fore inutili ut 
otio torporem, quin ita subito quod malebam non pres- 
taretur... excudere igitur vel exordiri aliquod placuit 
opus, aut bomine dignum, aut supra brutum». << 

[311 Sobre el trasfondo filosófico de la idea de Pico del 
poder «embrutecedor» de la lujuria, cf. H. Caplan, 
Gianfrancesco Pico della Mirandola on the Imagination, 
Cornell Studies in English, xv (New Haven, 1930), en 
especial la pág. 45. Estoy enormemente agradecido al 
Dr. H. C. Talbot por su ayuda y sus consejos en la inter- 
pretación de la carta de Pico. << 


[321 El tema había sido ya abordado por el tío de Gio- 
vanni Francesco y siguió preocupándote. Cf. H. Caplan, 
loc. cit., pág. 74. << 

1331 Esta edición va acompañada por un carta a Konrad 
Peutinger: «...Argumentum praebuit carmini, antiquum 
Veneris et Cupidinis simulacrum: uti in epistola ad Li- 
lium non paucis retuli Sed sane eo in simulacro simul et 
artificis ingenium licebat suspicere: et simul admirari va- 
nae superstitionis tenebras verae luce religionis ita fuga- 
tas, ut nec ipsorum Deorum imagines nisi truncae, frac- 
tae, et pene prorsus evanidae spectarentur» (el poema 
fue motivo de la antigua estatua de Venus y Cupido, co- 
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mo expliqué pormenorizadamente en mi carta a Gyral- 
dus. Verdaderamente era posible en esta estatua percibir 
a un tiempo las dotes del autor y reflexionar sobre la 
medida en que la verdadera religión ha puesto en fuga la 
oscuridad de la falsa superstición, que ni siquiera las 
imágenes de estos dioses pueden verse, salvo en fragmen- 
tos rotos y casi aplastados). Aquí, por tanto, la estatua 
de Venus del Vaticano se convierte en símbolo inocuo 
del ídolo destrozado. En vez de la Psicomaquia de Man- 
tegna podría uno pensar en las representaciones tradicio- 
nales de la Huida a Egipto en las que la estatua pagana 
cae de su pedestal al paso de la Sagrada Familia. La «va- 
nidad» de los dioses paganos es otro tema constante de 
Pico que, sin embargo, estaba convencido de la realidad 
de la demonología antigua, cf., en este volumen, págs. 
278 y ss. Su doble interpretación de la Venus felix —un 
demonio embrutecedor y una deidad vencida— se co- 
rresponde con esta postura. << 


1341 Véase la Introducción al presente volumen, págs. 
15 y ss << 

[351 Lettere di M. Pietro Bembo (Roma, 1548), 1, págs. 
90 y ss., fechada el 25 de abril de 1516. La carta ha sido 
reimpresa en diversas ocasiones, por ej. en Golzio, loc. 
cit., págs. 44-45: «che me la vagheggerò ogni giorno 
molto più saporitamente, che Voi far non potrete per le 
continue occupatione vostre... Deb, Monsig. mio caro, 
non mi negate questa gratia... Aspetto buona risposta da 
V. S., el ho gia apparecchiato et adornato quella parte, e 
canto del mio camerino, dove ho a riporre la Veneri- 
nd...». << 


1361 L. Pastor, loc. cit., VIII (Londres, 1908), pág. 176. 
El autor subraya que resultaría difícil creer esta historia 
de no venir confirmada en una carta contemporánea de 
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Baldassare Castiglione. Aunque E. Walser, Gesammelte 
Studien zur Geistesgeschichte der Renaissance (Bále 
1932), págs 114 y s. ha señalado acertadamente que la 
licencia institucionalizada de las canciones y los símbo- 
los del carnaval no puede considerarse típica del punto 
de vista de la época, la forma adoptada por esta licencia 
no por ello deja de tener importancia psicológica. << 


1371 Cf. la carta de G. Negri del 17 de marzo de 1523: 
«Et essendoli ancora mostrato in Bebedere il Laocoonte 
per una cosa eccellente et mirabile disse; sunt idola anti- 
quorum» (y cuando se le mostró el Laocoonte en el Bel- 
vedere como pieza excelente y admirable dijo: son ídolos 
de los antiguos). Lettere di Principi, etc. (Venecia, 1581), 
pág. 113. L. Pastor, loc. cit., x (Londres, 1910). pág. 73. 
A mediados del siglo xvi ese punto de vista se había im- 
puesto ya: los «ídolos» estaban tapados por pantallas. 
Michaelis, loc. cit., pág. 57. << 

1381 El libro no había sido aún impreso en tiempos de 
Colonna, pero la dependencia es manifiesta cuando se 
comparan los textos. Cito de la traducción inglesa de 
Ray Nadeu en Speech Monographs, 19, Ann Arbor, 
1952: «Que todo el que se maraville de la belleza de la 
rosa considere la desgracia de Afrodita. Pues la diosa es- 
taba enamorada de Adonis, pero Ares a su vez estaba 
enamorado de ella; en otras palabras, la diosa sentía por 
Adonis lo que Ares por Afrodita. El dios amaba a la dio- 
sa y la diosa perseguía a un mortal; el anhelo era el mis- 
mo, aunque fueran de especie diferente. El celoso (zelo- 
typon) Ares, sin embargo, quiso librarse de Adonis en la 
creencia de que su muerte supondría la consecución de 
su amor. Por ello atacó Ares a su rival, pero la diosa, al 
enterarse de esta acción, se precipitó a socorrerle. Al tro- 
pezar con el rosal por la prisa que llevaba cayó entre las 
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espinas y se hirió la planta del pie. La sangre que brota- 
ba de la herida trocó el color de la rosa en el que nos es 
habitual y la rosa, blanca en un principio, pasó a ser co- 
mo es ahora». 

Colonna, op. cit., fol. z vi, verso: «Et in questo loco 
etiam similmente la Sancta Venere uscendo di questo 
fonte nuda, in quelli rosarii lancinovi la divina Sura, per 
socorrere quello dal zelotypo Marte verberato» (y en este 
lugar fue también donde la santa Venus, que salía desnu- 
da de la fuente, se hirió el divino pie en estos rosales 
cuando acudía a auxiliar al que era víctima del celoso 
(zelotypo) Marte...). << 

1391 W. Friedländer, «La tintura delle rose», The Art 
Bulletin, xx, núm. 3, págs. 320-324. << 


1401 Una descripción completa de esta sala con sus ci- 
clos de frescos se encontrará en Frederick Hartt, Giulio 
Romano, 2 vols. (New Haven, 1958). << 

1411 Sobre la fecha y la bibliografía previa véase Leo- 
pold Dussler, Sebastiano del Piombo (Bale, 1942), pág. 
34. La descripción del autor constituye un interesante 
caso para someter a prueba la interdependencia de la 
iconografía y la apreciación formal. Como no ha repara- 
do en el episodio de las rosas, critica la postura de Venus 
como violación del decorum. << 


ll Este estudio apareció en el Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes en 1950. «« 

1 Frederick Hartt, Giulio Romano, 2 vols. (New Ha- 
ven, 1958). «« 

21 No he conseguido dar con el origen de esta frase, 
que podría traducirse a grandes rasgos por «pues no está 
decidido lo que te van a deparar las estrellas» (excipiant 
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lo mismo puede significar «atraparte» y «complacerte», 
ambigüedad que tal vez no sea involuntaria). 


En su forma de inscripción recuerda a Manilio, en cu- 
yo segundo libro encontramos no menos de tres versos 
que comienzan por Distat enim en el sentido de «no está 
decidido»: «Distat enim gemina duo sint duplane figura» 
(Astr. IL, 174); «Distat enim (an) partis consumat linea 
iustas» (II, 347) y «Distat enim surgatne eadem subeatne 
cadatne» (II, 65 1). << 

31 Sobre esta doctrina de la llamada paranatellonta y 


sus fuentes, cf. E Boll, Sphaera (Leipzig, 1902). en espe- 
cial págs. 379-404. << 


141 Las ulteriores referencias serán a la edición Treu- 
bner de W. Kroll y F. Skutsch en colaboración con K. 
Ziegler (Leipzig, 1913). << 

[Sì En estos frescos se combinan y trabajan las dos au- 
toridades clásicas sobe las estrellas de un modo que re- 
cuerda enormemente los métodos de J. Pontano. En los 
libros correspondientes de su Urania (libros III y IV) se 
describen de hecho las influencias de las constelaciones, 
pero comparando el poema y las pinturas se pone de 
manifiesto que ambas se remiten a las mismas fuentes 
clásicas sin estar directamente relacionadas. Todas las re- 
ferencias son a la edición de Manilio de T. Breiter (Lei- 
pzig, 1908) y las traducciones inglesas están tomadas de 
The Five Books of M. Manilius... done into English Ver- 
se (Londres, 1697). << 


161 Cf. más adelante, pág. 203. << 


171 Esta composición influyó sin duda profundamente 
en la llamada Danza a la Música del Tiempo de Poussin, 
en la Wallace Collection. << 
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[81 El tenor idílico de la escena, la profusión de flores y 
la acentuación del elemento femenino bien puede ser de- 
bido a Manilio, V, 254 y s.: 

«...hinc dona puellae 

namque nitent, illinc oriens est ipsa puella. 

ille [sic] colet nitidis geminantem floribus hortum, 

pallentes violas et purpureos hyacinthos 

liliaque et Tyrias imitata papavera luces 

vernantisque rosae rubicundo sanguine florem; 

caeruleum foliis viridemve in germine collen 

conseret et veris depinget prata figuris 

aut varios nectet flores sertisque locabit». 

(Aquí lucen los dones de una doncella, allá surge una 
doncella en persona. Cultivará un jardín en el que brota- 
rán radiantes flores, violetas pálidas, jacintos púrpura, li- 
rios, amapolas que rivalizan con los tintes de Tiro, y la 
rosa que florece roja como la sangre; y punteará los pra- 
dos con figuras de color natural, o entrelazará flores di- 
versas, haciendo con ellas guirnaldas). 

Ed. cit., libro v, pág. 65. << 

I?! Cf. Venturi, Storia dell Arte Italiana, xi, 1938, fig. 
260, y la discusión que del problema hace J. Hess en 
«On Raphael and Giulio Romano», Gazette des Beaux- 
Arts, 1947, pág. 102, nota. Según C. d'Arco, Giulio Pi- 
ppi Romano (Mantua, 1842), pág. 65, el fresco casi ha- 
bía desaparecido, pero la restauración debe ser básica- 
mente correcta. «« 


1101 Gesammelte Schriften, I (Leipzig-Berlín, 1932), 
pág. 303, Cf. Manilio, V, 390 y ss.: 
«Anquitenens magno circumdatus orbe Draconis 


cum venit in ragione tuae, Capricorne, figurae, 
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non inimica facit serpentum membra creatis; 
accipient sinibusque suis peploque fluenti 
osculaque horrendis iungent impune venenis». 


(Cuando el Ofiuco, rodeado por los grandes anillos de 
la serpiente, surge junto a la figura de Capricornio, hace 
que las formas de las serpientes sean inocuas para los 
bajo él nacidos: las recogerán en los pliegues de sus ro- 
pas flotantes y se besarán con estos monstruos veneno- 
sos sin sufrir daño). Ed. cit., v, pág. 70. << 

[11] Philostrats Gemaelde, núm. 74. << 

1121 Manilio, V, 660 y ss: 

«...extentis laqueare profundum 

retibus et pontum vinclis armare furentem. 

et velut in laxo securas aequore phocas 

carceribus claudent raris et compede nectent 

incautosque trahent facularum lumine thynnos». 

(La suya será una pasión por poner trampas en las 
profundidades con redes extendidas, y por estrechar el 
mar con lazos; confinarán en prisiones espaciosas a las 
focas, que se juzgarán tan seguras como en mar abierto, 
y les pondrán grilletes con celeridad; al imprudente atún 
lo atraerán a una red de mallas). Ed. cit., v, pág. 81. << 

1131 Ed. cit., v, págs. 71-72; Manilio, V, 415-445. [El 
autor se refiere a la antedicha traducción inglesa en ver- 
so, que no se intenta reproducir en español. N. del T.]. 
<< 

1141 Tanto Vasari, que visitó el palacio en 1541, como 
Giacomo Strada en 1577 pensaban que en los medallo- 
nes se habían representado las labores de los meses. 
También algunos medallones sueltos llevaban inscripcio- 
nes erróneas. Por ejemplo los gladiadores de Ungula 
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Tauri fueron publicados con la inscripción «Trigemino- 
rum Horatiorum Curiatiorumque pro Patria Gloriosum 
Certamen» (la gloriosa contienda de los tres horacios y 
curacios por la patria) por A. Salamanca en 1541. (B. xv, 
29, 2). << 

[151 Cf. A. Warburg, «Italienische Kunst Internationale 
Astrologie in Palazzo Schifanoia zu Ferrara», Gesam- 
melte Schriften, u, págs. 459 y s. << 

ne Manilio, IL, 439-447. Cf. Warburg, loc. cit., fig. 
107 y pág. 470. La identificación de los doce dioses 
olímpicos en el techo y su separación de los doce meses 
se debe a Frederick Hartt, op. cit. << 

1171 Una panorámica completa del techo se puede en- 
contrar en Frederick Hartt, op. cit., láminas 192 y 193. 
«« 

[181 Cf. J. C. Webster, The Labors of the Months in An- 
tique and Mediaeval Art (Evanston y Chicago, 1938). «« 

1191 Cf. Lucas Gauricus, Opera Omnia (Bale 1575). Se 
trata de los meses en el Calendarium Ecclesiasticum, 
pág. 694 (que figura por error como 946) et seq., y en 
De Geometria et eius Partibus, págs. 1753 y s. de la edi- 
ción citada. «« 

[20] Gauricus, loc. cit., pág. 694 (es decir la 946). << 

211 Cf. ídem, loc. cit., págs. 693 y 1760. << 

221 Idem, loc. cit., pág. 1760. << 

231 Idem, loc. cit., pág. 1762. << 

1241 Idem, loc. cit., pág. 1762. << 

251 Idem, loc. cit., pág. 1763. << 

261 Idem, loc. cit., pág. 1764. << 

127) Idem, loc. cit., pág. 1764. << 

1281 Idem, loc. cit., pág. 1755. << 
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1291 Cf. la carta de Calandra del 27 de septiembre de 
1527: «Ho veduto la camera dei venti, alla quale se lavo- 
ra et de stucchi et de pictura;...in la volta hanno dipinto 
doi di quelli apatii che dicono mandole ed comincio la 
terza, in una hanno fatto en Jano, in l’altra putti che co- 
liono frutti d’una oliva» (he visto la sala de los vientos, 
en la que se trabaja en estuco y pintura... en la bóveda 
han pintado dos de los espacios que llaman losanges y 
comenzado un tercero. En uno han puesto un Jano y en 
el otro putti que cogen frutos de un olivo). Cf. S. Davari, 
Il Palazzo del Te, L'Arte (1899, y Mantua, 1904 y 
1925). Según los versos de Dracontius es noviembre y no 
diciembre, cuando se cosechan las aceitunas; cf. D. Levi, 
«The Allegories of che Months in Classical Art», The 
Art Bulletin, 1941, pág. 270. << 


591 La terminología clásica de los vientos según Vitru- 
vio y otros la explica también L. Gauricus, loc. cit., 
págs. 1741 y s., que asimismo examina e ilustra una rosa 
de los vientos corregida con dieciséis vientos, a la que 
califica de invención bastante reciente. << 

[311 G. Romano, Cronaca del Soggiorno di Carlo V en 
Italia (Milán, 1892), pág. 262. Véase más adelante. << 


[321 Cf. G. Romano, op. cit., pág. 262 (el cronista que 
habla era probablemente L. Gonzaga): «Poi entro ne- 
ll'altra camara qual si chiama la camara delli Pianetti et 
Venti, dove ora alloggi il prefato Sr. Marchese, quale ca- 
mara sommamente piacque a sua Maestà...» (Luego en- 
tró en la otra sala, que se llama sala de los planetas y los 
vientos, donde mora el antedicho señor marqués, y esta 
sala complació en grado sumo a su Majestad...). 

Pág. 266: «...et sua Maèsta si ritirò nella camara delli 
venti, et ragionò per un’hora cosi publicamente con il 
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Cardinale Cibo, laudando molto queste camare, et cosi il 
Maestro et inventore di esse, et di tante diversitati di co- 
se vi furno et erano, et cosi minutamente sua Maestà vol- 
se intendere il tutto...» (y su Majestad se retiró a la sala 
de los vientos, y allí conversó en público durante una 
hora con el cardenal Cibo, ensalzando mucho estas sa- 
las, así como a su maestro y diseñador, y toda la diversi- 
dad de cosas que contenían, y así quiso su Majestad que 
se le explicara todo hasta el último detalle...). << 


[831 Cf. E. Percopo, «Luca Gaurico, ultimo degli Astro- 
logi», Società Reale di Napoli, Atti della Reale Acade- 
mia di Archeologia, Lettere e Belle Arti, xvu, parte u, 
1895. << 


64 Lucae Gaurici Neapolitani Prognostica ad illustris- 
simum ac invictissimum Mantuae Marchionem... 1503- 
1535; Op. Omnia, pag. 1572. << 


[351 Residió en Mantua en 1512 y fechas próximas y 
probablemente otra vez en 1524. Cf. E. Percobo, loc. cit. 
<< 

[361 En un folleto vaticinador «Al Clemente 7 Pontifice 
clementissime...» leemos este consejo: «A Federico Gon- 
zaga, marchese de Mantua, Illust. Illustrissimo Signore, 
per tutto Junio 1526 te aquisterai gran gloria in lo mis- 
tiero dele arme et li nimici poco poteranno offendere tua 
Maiesta, starite sano se figurite et superfluo coito et al- 
cun sinistro de Cavalli per liquali haverite gran danno, 
tua Matre clarissima havera uno poco de alteratione...» 
(a Federigo Gonzaga, ilustre marqués de Mantua, ilustrí- 
simo señor, durante todo el mes de junio de 1526 adqui- 
riréis gran gloria en los hechos de armas y vuestros ene- 
migos apenas podrán nada contra vuestra Majestad; no 
perderéis la salud si os guardáis de las relaciones sexua- 
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les superfluas y de algún mal caballo de vuestro establo 
que os puede causar un gran daño; vuestra esclarecida 
padre cambiará ligeramente). Gauricus publicó y exami- 
nó el horóscopo de Federigo en su Tractatus Astrologi- 
cus (Venecia, 1552), pág. 44. << 


[871 Cf. el prefacio al de Rebus Coelestibus (Venecia, 
1526), de Bonincontri «Illustrissimo Mantuae Marchioni 
Federico Gonzagae... L. Gauricus Neapolitanus Felicita- 
tem. Ouom septimo Idus April. 1526 statuissem invictis- 
sime Imperator, pro communi utilitate, Laurentii Minia- 
tenis Bonincontri De rebus cum naturalibus, tum Divinis 
Libellum Aldinis typis excudendum promulgare, e vesti- 
gio oblatae sunt nobis literae Maiestatis tuae, quibus ul- 
tro accersitus nefas duxi absque munusculo tuam adire 
celsitudinem, imitatus Parthorum consuetudinem, apud 
quos non licebat quempiam ire salutatum claros sine 
munere reges. Suscipe igitur Augustissime Princeps Faus- 
to Sidere pro Gaurici Munusculo Bonincontri opuscu- 
lum paene divinum...» (Ilustrisimo marqués de Mantua, 
Federigo Gonzaga... L. Gauricus de Nápoles os desea fe- 
licidad. Cuando, invencible general, el séptimo idus de 
abril de 1526, decidí que la editorial Aldine publicara el 
libro de Lorenzo Bonincontri sobre cuestiones naturales 
y divinas, para beneficio de todos, en aquel momento me 
fueron traídas las cartas de su Majestad, que me conmo- 
vieron, y pensé que sería un crimen acudir a presencia de 
su alteza sin llevar algún pequeño presente, siguiendo la 
costumbre de los partos, que a nadie hubieran permitido 
acudir a saludar a sus famosos reyes sin llevar un regalo. 
Aceptad pues, príncipe augustísimo, de propicia estrella, 
esta obrita de Bonincontri como presente de Gauricus). 

Las investigaciones que el director del Archivio Gon- 
zaga, doctor Giovanni Praticò, tuvo la amabilidad de 
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emprender en Mantua confirman que Gauricus escribió 
al marqués desde Venecia el 9 de abril de 1526, expre- 
sando su deseo de ir a Mantua y ofreciéndose para ser- 
virle «viribus et ingenio», pero no ha salido a la luz nin- 
gún testimonio relativo a sus ulteriores relaciones. << 


B8] Pietro Aretino, Judicio over pronostico de mastro 
pasquino quinto evangelista de anno 1527, a marchese 
Federico Gonzaga, El prefacio se burlaba de Gauricus y 
de «quella pecora de Abumasar». Por desgracia no se 
nos ha conservado el folleto. Cf. E. Percopo, loc. cit., 
pag. 25. << 

1391 Cf. A. Luzio, Pietro Aretino... e la Corte dei Gon- 
zaga (Turin, 1888). 

Me he referido en otro lugar al elogio de la Venus de 
Sansovino realizado por Aretino (Véase este volumen, 
pág. 311, n. 112. La continuación del pasaje es aún más 
clara: «Ho detto a Sebastiano, pittor miracoloso, che il 
desiderio vostro e che vi faccia un quadro de la invenzio- 
ne che gli place, purchè non ci sien sù ipocrisie nè stig- 
mati nè chiodi. Egli ha giurato di dipingervi cose stupen- 
de» (he dicho a Sebastiano, ese pintor maravilloso, que 
queréis que os pinte un cuadro de la invención que pre- 
fiera, con tal que no haya hipocresías, estigmas o clavos. 
Ha jurado que pintará para vos cosas estupendas). Pie- 
tro Aretino, Il Primo libro delle Lettere, ed F. Nicolini 
(Bari, 1913), pág. 16. << 

1401 Es imposible no darse cuenta de los elementos 
«aretinianos» contenidos en la Sala di Psiche. Es de su- 
mo interés reflexionar sobre la inscripción que figura en 
la cornisa de esa extraña sala: FEDERICVS GONZAGA. II. MAR... HO- 
NESTO OCIO POST LABORES AD REPARANDAM VIRT. QUIETI CONSTRVI MANDA- 


vir (Federigo Gonzaga, el marqués... lo mandó construir 
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para el honesto ocio de después del trabajo, para recupe- 
rar fuerzas con tranquilidad). 


Al subrayar las funciones salutíferas y restauradoras 
del «honestum ocium» se está tratando sin duda de pre- 
venir y desarmar posibles críticas. Pero ¿será casualidad 
que exista un tratado nada menos que de Lucas Gauri- 
cus, titulado De Ocio Liberali en el que figura esta sen- 
tencia: «Est buismodi ocium nibil aliud, misi vacatio 
quaedam, et intermissio a gravibus seriisque rebus, ad 
relaxationem anini, atque vires aliquantum reparandas 
quum nullum in se turpitudinem babeat, sed potius bo- 
nestatem»? (Y esta forma de ocio no es más que una es- 
pecie de desocupación y una interrupción de los asuntos 
graves y serios, para relajación de la mente, y cierta re- 
cuperación del espíritu que no es nada vergonzoso, sino 
honorable.) (ed. cit, pág. 1849). Cierto que el tractatus 
en cuestión se publicó, segün parece, con posterioridad 
pero no por ello deja de ser notable la semejanza de los 
textos «« 


"l Artículo aparecido en la Burlington Magazine en 
1944. «« 


[1 Sacheverell Sitwell, Canons of Giant Art. Twenty 
Torsos in Heroic Landscapes (Londres, 1933). El volu- 
men contiene dos poemas y notas sobre el Orion de 
Poussin. «« 

21 «Per lo Signore Michele Passart, Maestro della Ca- 
mera de' Conti di Sua Maestà Cristianissima, dipinse due 
paesi; nell'uno la fauola d'Orione cieco gigante, la cui 
grandezza si comprende da un homaccino, che lo guida 
in piè sopra le sue spalle, et un'altro l'ammira», G. P. Be- 
llori, Le Vite de' pittori, scultori, et architetti moderni 
(Roma, 1672) (reimpresión de 1968 en Quaderni de- 
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Il’Instituto di storia dell'arte della Università di Genova, 
4), pág. 546. << 

BI T. Borenius, «A Great Poussin in the Metropolitan 
Museum», The Burlington Magazine, ux, 1931, págs. 
207-208. << 

[4 Luciano, The Hall, ed. A. M. Harman, The Loeb 
Classical Library, vol. 1 (Londres, etc., 1931), pág. 203. 
<< 

[Sì A. Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvra- 
ges des plus excellens Peintres... (Trévoux, 1725), vol. 4, 
Entretien vm. << 

[61 Citado por Douglas Bush, Mythology and the Re- 
naisssance Tradition in English poetry (Minneapolis, 
1932), pág. 31. << 

17) Charles Mitchel, «Poussin's Flight into Egypt», 
Journal of the Warburg Institute, 1, 1937-1938, pág. 342 
y nota 4, fue el primero en señalar que Poussin hizo uso 
de Natalis Comes. << 

[81 J. Seznec, The Survival of the Pagan Gods, traduc- 
ción inglesa B. E Sessions, Bollingen Series, xxxvm (Nue- 
va York, 1953). << 

I?! Comes utiliza la forma Aerope en lugar de Merope 
para interpretar que el nombre significa «aire» en este 
contexto. «« 

[101 Natalis Comes, Mytologiae, sive Explicationis fa- 
bularum libri decem... (Padua, 1616), libro vu, capítulo 
xim, pág. 459. << 

111 W. Hazlitt, Table Talks, vol. u (Londres, 1822). << 

[121 Loc. cit., pág. 208. << 

"l Es ésta una versión grandemente ampliada del estu- 
dio aparecido en el Journal of the Warburg and Cour- 
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tauld Institutes en 1948. << 

|! Histoire du Ciel, n, pág. 427, citado por Jean Sez- 
nec, The Survival of the Pagan Gods, Bollingen Series, 
núm. xxxvm (Nueva York, 1953), pág. 273 n. Esta línea 
de ataque ha sido la seguida por J. B. Du Bos en Refle- 
xions Critiques sur la Poésie et sur la Peinture (París, 
1719), parte 1, sección 24. << 


2] Esta es la idea que está detrás de las definiciones de 
la imaginería alegórica en casi todos los escritos de los 
siglos xvm y xix, por ej. K. H. Heydenreich, Aethetisches 
Worterbuch über die bildenden Künste (Leipzig, 1973): 
«Die Allegorie... ist ein... Mittel, welches der Künstler 
anwendet, um durch andere Dinge, wegen welchen man 
sich übereingekommen ist, geistige Gedanken und abs- 
trakte Ideen mitzuteilen» (la alegoría... es un... método 
que usan los artistas... para comunicar ideas mentales y 
pensamientos abstractos por medio de figuras simbóli- 
cas... y otros objetos que han sido establecidos por con- 
vención). «« 

B] Hans Tietze, «Programme und Entwürfe zu den 
grossen Oesterreichischen Barockfresken», Jahrbuch der 
kunsthistorischen Sammlungen in Wien, vol. xxx, 1911. 
K. L. Schwarz subraya la importancia estética de estos 
programas en «Zum aesthetischen Problem des Progra- 
mms», Wiener Jabrbuch für Kunstgeschichte, vol. xu, 
1937. «« 


[41 El título completo del libro es Bibliothecae Alexan- 
drinae Icones Symbolicae P. D. Christofori Giardi Cler. 
Reg. S. Pauli Elogiis illustratae, Illustrissimo Ioanni Bap- 
tistae Trotto Praesidi et Reg. Consiliario dicatae. Existen 
dos ediciones apud. Io. Bidellium (Milán), 1626 y 1628. 
El texto y las ilustraciones se reproducen en G. Graevius 
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y P. Burmannus, Thesaurus Antiqu. et. Histor. Italiae, ix, 
6. El autor, Christophoro (Pietro Antonio) Giarda, era 
miembro de la orden bernabita: nacido en 1595 en Ves- 
polata (Novara), hizo los votos en 1613, estudió retórica 
en Milán y teología y filosofía en Pavía, haciéndose 
sacerdote en 1620 y enseñando retórica en Montargis 
(Francia) durante tres años. Regresó luego a la Institu- 
ción Bernabita de S. Alessandro de Milán. El noble y di- 
plomático milanés Carlo Bossi (1572-1649) había dota- 
do de una biblioteca a este importante colegio. Segün el 
prefacio de Giarda esta biblioteca «alejandrina» era dig- 
na heredera de la original en razón de la riqueza, varie- 
dad, orden y belleza de sus volümenes. Sus divisiones 
(scrinia) se hallaban decoradas con las personificaciones 
de dieciséis Artes Liberales que marcaban la clasificación 
de los libros de la biblioteca. Llama la atención que no 
se nos diga qué artista las diseñó: a juzgar por los flojos 
grabados del libro de Giarda no sería un gran maestro. 
Quizás el programa para estas figuras lo redactara el 
mismo donante, C. Bossi, pues sabemos que se hallaba 
interesado por la emblemática, ya que en la lista de sus 
obras figura un manuscrito De impresiis et emblemati- 
bus. 


Giarda pronunció los discursos o sermones sobre las 
figuras alegóricas de la biblioteca «alejandrina» con mo- 
tivo de una reunión de la Congregación Bernabita en 
Milán en 1626, momento en que la costumbre sanciona- 
ba que los profesores del colegio ofrecieran a sus huéspe- 
des una muestra de sus habilidades. La versión publica- 
da se la dedicó a G. B. Trotto, presidente del senado mi- 
lanés. 

Es interesante saber qué fue de Giarda con posteriori- 
dad. Tras predicar con gran éxito en Polonia y Roma as- 
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cendió en la jerarquía de la orden, llegando a ser direc- 
tor de toda su provincia romana. Fue llamado, gracias a 
la protección del cardenal Francesco Barberini, a la Con- 
gregación del Indice. Tras ser elegido Papa Inocencio X, 
sus actividades parecen haberse centrado en hacer pre- 
sión para que fuera canonizado San Francisco de Sales. 
En mayo de 1648 su vida dio un giro espectacular. El Pa- 
pa en persona le consagró obispo de Castro. Este nom- 
bramiento demuestra que la reputación de lealtad y va- 
lor de Giarda se mantenía bien alta, pues Castro no era 
un obispado corriente: había estallado una controversia 
entre el Papa y la Casa de Famese en torno a sus respec- 
tivos derechos en esta pequeña ciudad de la región de 
Orvieto. Giarda no acudió a su controvertida sede de in- 
mediato, sino que permaneció en Roma diez meses más. 
En marzo de 1649 partió con un pequeño séquito para 
tomar posesión de su cargo, siendo prontamente asesina- 
do por los bravi de Ranuccio Farnesio cuando pasaba la 
noche en una posada del camino. La venganza del Papa 
fue terrible. Castro fue destruido y en su lugar se erigió 
un pilar que llevaba la inscripción «Oui fu Castro». La 
diócesis, por supuesto, dejó de existir. 

Cf. P. G. Boffito, Scrittori Barnabiti o della Congrega- 
zione dei Chierici di San Paolo 1533-1933, con una 
completa bibliografía. 

El texto de la introducción figura en un apéndice de 
este volumen, págs. 292-293. << 

i] Giarda, op. cit., véase Apéndice, parágrafo 1. << 

[61 Véase Robert Klein, «La Théorie de l'expression fi- 
gurée dans les traités Italiens sur les Imprese, 1555- 
1612», La Forme et l’Intelligible (París, 1970), pág. 146. 
<< 
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171 Cf. E. Panofsky, Studies in Iconology (Nueva York, 
1939), págs. 3 y ss. En la terminología de Charles Mo- 
rris, Signs, Language and Behavior (Nueva York, 1946), 
tendríamos que distinguir entre imágenes como «signos 
icónicos» y como «símbolos postlinguísticos». Véase 
también la Introducción a la presente obra, pág. 15. << 

I3! Carl Nordenfalk, «Van Gogh and literature», Jour- 
nal of the Warburg and Courtauld Institutes, x, 1974, 
págs. 132 y ss << 

I?! Edwyn Bevan, Holy Images, An Inquiry into Idola- 
try and Image-Worship in Ancient Paganism and Cristia- 
nity (Londres, 1940), pág. 29. << 

[101 A. Warburg, «Heidnisch-antique Weissangung in 
Wort und Bild zu Luthers Zeiten», Gesammelte Schriften 
(Berlín, 1932), pág. 491. Véase también mi Aby War- 
burg (Londres, 1970). «« 

[111 Véase mi «The Cartoonists Armoury», Medita- 
tions on a Hobby Horse (Londres, 1963). << 


1121 Cf. Mythologisches Lexikon de Roscher, s. v. Perso- 
nification (de L. Deubner), y véanse mi trabajo «Personi- 
fication», en Classical Influences on European Culture, 
ed. R. Bolgar (Cambridge, 1971), y Morton W. Bloom- 
field, «A grammatical approach to Personification Alle- 
gory», Modern Philology, xx, 1963, págs. 161-171. << 


31 Los sondeos preliminares que he hecho en el traba- 
jo citado en la nota previa parecen indicar que este mo- 
do de pensamiento y habla es conocido en la India y Per- 
sia pero no en China. << 

1141 Ruth S. Magurn, The Letters of P. P. Rubens (Cam- 
bridge, Mass., 1955), núm. 242, págs. 408-409. << 


151 Carlo Ridolfi, Le Meraviglie dell'arte (Venecia, 
1648), vol. 2, págs. 43. << 
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[161 Ernst Robert Curtius, European Literature in the 
Latin Middle Ages (Londres, 1953), pág. 131. << 


[171 El máximo exponente del parecer del abad Pluche 
fue Benedetto Croce, que desterró la alegoría de la «esfe- 
ra de la estética» porque también él la consideraba un 
«modo de escritura» puramente convencional y arbitra- 
rio que pertenece, en el mejor de los casos, a la «esfera 
de lo práctico». En su reseña del libro de Seznec (op. 
cit.) en La Parola del Passato, 1, 3, 1946, Croce descarta 
incluso la investigación iconográfica porque solía resul- 
tar que la solución de estos «misterios, carecía de impor- 
tancia». Aun cuando sin duda está justificada esta pre- 
vención contra la investigación «detectivesca» del pasa- 
do que trata de revelar «una historia invisible que se es- 
conde tras la visible», la presente argumentación puede 
contribuir a mostrar que su división en «esferas» difícil- 
mente puede hacer justicia al complejo problema de la 
imaginería simbólica. << 

us] «bey einer opera muss schlechterdings die Poesie 
der Musik geborsame tochter seyn», Ludwig Schieder- 
mair, Die Briefe W. A. Mozarts und seiner Familie (Mu- 
nich, 1914), vol. 2, pág. 128, 13 de octubre de 1781. << 

1191 Fritz Saxl, «Veritas filia temporis» Philosophy and 
History. Essays presented to Ernst Cassirer (Oxford, 
1936). << 

291 Adolf Katzenellenbogen, Allegories of the Virtues 
and Vices in Medieval Art (Londres, 1939) (Studies of 
the Warburg Institute, núm. x). Sobre la imaginería del 
árbol, véase también Francis Yates, «The Art of Ramon 
Lull», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 
vol. xvi, 1954, págs. 130, 139 y 153. << 
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211 Citado por W. H Auden en About the House (Lon- 
dres, 1966), pág. 66. << 

[221 Epinetron del «pintor de Eritreia», hacia el 420 a. 
C., Atenas, Museo Nacional, Cf. P. E. Arias, A History 
of Greek Vase Painting (con fotografías de M. Hirmer y 
Notas revisadas por B. Shefton) (Nueva York, 1961), 
número 203. << 

231 Pausanias, Periegesis, v (Elis), 18 I. << 

1241 Véase Katzenellenbogen, tal como se le citó en la 
nota 20 con anterioridad. << 

251 Oxford, 1936. << 

[261 R. Pfeiffer, «The Image of the Delian Apollo and 
Apolline Ethics», Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes, vol. xv, 1952, págs. 20-32. << 

[271 Propercio, Elegies, 1, 12. Cito de la traducción in- 
glesa de H. E. Butler en la Loeb Classical Library, 1912. 
<< 

[281 Ausonio, Opuscula, ed R. Pfeiffer (Leipzig, 1886), 
libro xvm, 33. Sobre ilustraciones de este epigrama, véase 
R. Wittkower, «Chance, Time and Virtue», Journal of 
the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 1, 1937- 
1938, págs. 313-321. << 

1291 Cito de la traducción inglesa de I. T. (1609) impre- 
sa en la Loeb Classical Library, 1918, págs. 131-132. 
Sobre el trasfondo véase T. Gruber, «Die Erscheinung 
der Philosophie in der Consolatio Philosophiae des Boe- 
thius», Rheinisches Museum für Philologie, N. E, Fran- 
cfort, 1969. «« 

1301 W. Molsdorf, Christliche Symbolik der mittelalter- 
lichen Kunst, Leipzig, 1926. «« 

[311 Loc. cit., pág. 177. << 
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[321 Howard R. Patch. The Goddess Fortuna in Me- 
diaeval Literature (Cambridge, Mass., 1927). Y A. Do- 
ren, «Fortuna im Mittelalter und in der Renaissance», 
Vortrige der Bibliothek Warburg 1922-1923, págs 71- 
144. «« 


1331 Hans Liebeschütz, Fulgentius Metaforalis (Leipzig, 
1926) (Studien der Bibliothek Warburg, nüm. iv). Sobre 
el autor y la historia del género véase en especial Beryl 
Smalley, English Friars and Antiquity in the Early Four- 
teenth Century (Oxford, 1960). << 

1341 Liebeschütz, op. cit., págs. 79 y ss.: 

«...De pictura autem poetica caritatis sub ymagine dei 
Iovis notare possumus, quod lupiter iste pingitur: 

Vertice curvatus, arena locatus, 

aquilis stipatus, cum palma sceptratus, 

auro velatus, 

vultus est amenus et color serenus; 

fulmen iaculatur et cornu cibatur. 

Iste sunt novem partes picture Jovinialis, quibus cores- 
pondent novem proprietates benivolencie et amoris. 
Nam Jupiter pingitur cun vertice curvato, quia pingitur 
cum capite arietis. Et bene convenit virtuti benivolencie 
et amoris, que virtus est capitalis es principalis inter cete- 
ras virtutes. Aries enim dicitur ab Ares Grece quod est 
virtus Latine; et ideo capud istius virtutis est arietinum 
ad signandum dignitatis et perfeccionis excessum, quem 
babet caritas in ordine omnium aliarum virtutum. De 
cuius dignitate tractat Augustinus in diversis locis sicud 
15. de trinitate... 


»Secunda pars picture ese de lovis situacione. Nam 
poete eum vocant Amon, id est arenosum; unde recitant 
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poete: Iupiter iste potissime colitus en arenis Libie, ubi 
solempne est templun deo Amoni, lovi scilicet, dedica- 
tum, sicud tangit Lucanus in sua poesi. Et istud pro- 
prium amoris veri et benivolencie se ostendere pro loco 
et tempore necessitatis et indigencie. Necessitas enim 
probad amicum, ud dicit Cassiodorus libro [de amici- 
Gals. 

»Quia ergo arena est locus adversitatis, quia in arena 
consueverunt apud antiquos gladiatores pugnare et se 
mutuo interficere, ideo locus vere amicicie a poetis poni- 
tur in arena. Et ideo signanter dicit Seneca in quadam 
epistula, quod ille errat, qui amicum querit in atrio vel 
aula. De isto multa essent notanda, que scriptura dicit 
sacra, sicud patet in pvoverbiis, in ecclesiastico et aliis 
locis. 

» Tercia pars picture est de Iovis administracione. Nam 
poete fingunt aquilam armigerum dei Iovis; et ideo pin- 
gitur a poetis vallatus undique aquilis, sicud dominus 
aliquis magnus consuevit circumdari armigeris suis. 
Quomodo autem istud conveniat virtuti caritatis, pulcre 
docent auctores. Nam, ut docet Plinius in bistoria natu- 
rali, in aspectu et auditu aquile terrentur omnes aves alie 
et ex terrore aves, que sunt aves prede, cessant a predica- 
cione. Applicando ergo ad virtutem caritatis docet Hugo 
de sancto Victore in sua exposicione super regulam beati 
Augustini, quomodo demones, qui aliquando in scriptu- 
ra dicuntur aves et celi volucres, quia sunt in celo... iste, 
inquam, aves nichil tantum timent in bominibus quan- 
tum caritatem. Si distribueremus totum, quod babemus, 
pauperibus, boc diabolus non timet, quia ipse nichil pos- 
sidet; si ieiunamus, boc ipse non metuit, quia cibum non 
sumit; si vigilamus, inde non terretur; quia sompno non 
utitur. Sed si caritate coniungimur, inde vehementer ex- 
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pavescit, quia hoc tenemus in terra, quod ipse in celo 
servare contempsit...». << 

1351 Véase Beryl Smalley, citado anteriormente, nota 33. 
«« 

1361 Frances Yates, The Art of Memory (Londres, 
1956). «« 

1371 Sobre esta tradición véase E Saxl, «Macrocosm 
and Microcosm in Medieval Pictures», Lectures, vol. 1 
(Londres, 1957), págs. 58-72 con más bibliografía. << 

[381 Fritz Saxl, «A spiritual encyclopedia of the later 
Middle Ages». Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes, vol. V, 1942, pág. 82-134. << 

391 Saxl, loc. cit., pág. 128. << 

[401 Carlo Pedretti, Studi Vinciani (Ginebra, 1957), 
pág. 54, en Gianpaolo Lomazzo, Trattado dell’arte della 
Pittura (Milán, 1584), libro vi, capítulo 54. << 

[411 Lomazzo, loc. cit., VI, 55. << 

[421 Rosamund Tuve, «Notes on the Virtues and Vi- 
ces», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 
vol. xxvi, 1963, págs. 264-303 y vol. xvi, 1964, págs. 43- 
72; véase también el libro de la misma autora Allegorical 
Imagery. Some medieval books and their posterity (Prin- 
ceton, N. J., 1966). << 

[431 Emil Male, L'art religieux de la fin du Moyen-Age 
en France (París, 1908), pág. 335. Véase también R. Tu- 
ve, loc. cit., Parte I, págs. 278 y ss. << 

[441 Erna Mandowsky, «Ricerche intorno all'Iconologia 
di Cesare Ripa», La Bibliofilia, vol. xu, 1939, y la diser- 
tación de la misma autora en Hamburgo Untersuchun- 
gen zur Iconologie des Cesare Ripa, 1934, de la que se 
conserva un duplicado en el Warburg Institute. << 
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[451 Citado de la edición de Basilea de 1586, Praelectio- 
nes, ccxxii, pág. 731. Véase también B. Smalley, op. cit., 
pág. 180. << 

[461 Cito de la edición de 1603, págs. 16-17. << 

1471 Véase más arriba, nota 1. << 

141 Cesare Ripa, Iconologia, ampliata da G. Zaratino 
Castellini (Venecia, 1645), pág. 568. << 

[491 Francesco Patrizi, De Regno et Regis Institutione 
(Paris, 1567). << 

1501 El alma no se conmueve y las lágrimas fluyen en 
vano. << 

1511 Este último ejemplo procede de la Analitica poste- 
rior 96 de Aristóteles, lugar en que se examina la teoría 
de la definición «por división». << 

1521 Sobre esta creencia véase, J. Seznec, op. cit., capítu- 
lo n, y este vol. págs. 209-212. << 

1531 Sobre la relación entre «atributos» y «accidentes» 
en Aristóteles, véase por ej. Analítica posterior 83. << 

15411 Véase W. Bedell Stanford, Greek Metaphor (Ox- 
ford, 1936). El ejemplo examinado aquí procede de la 
Poética, xx1.13. << 

551 Cf. la representación de Giotto de la Desperantia 
en la capilla Arena. «« 

1561 Ad Pisones 180-1. << 

1571 Giarda, Op. cit., véase Apéndice, parágrafos 6 y 7. 
«« 

581 Fedón, 109-110. Cito de la traducción inglesa de 
H. N. Fowler en la Loeb Classical Library, 1926, págs. 
375-377. «« 

159 Primera a los Corintios, xm. 12. << 
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1601 Platón, Las Leyes, II. 656D. He analizado este pa- 
saje y sus consecuencias en Art and Illusion (Londres, 
1960), capítulo iv. << 

1611 Hans Leisegang, Die Gnosis (Leipzig, 1924), pág. 
13. << 

1621 Giarda, Op. cit., véase Apéndice, parágrafos 4 y 5. 
<< 

1631 Véase anteriormente, Introducción, página 41. << 

1641 J. Seznec, op. cit., véase asimismo Charles Tri- 
nkaus, In Our Image and Likeness, 2 vols. (Londres, 
1970), capítulo xv. << 

1651 Véase D. P. Walker, «Orpheus the Theologian and 
Renaissance Platonists», Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, vol. xv, 1953, págs. 100-120 y 
«The Prisca Theologia in France», ibíd., vol. xvn, 1954, 
págs. 204-359; también Frances Yates, Giordano Bruno 
and the Hermetic Tradition (Londres, 1964). << 

(661 Jewish Antiquities, I, 70-72, relato tomado de la 
Historia Scholastica de Petrus Comestor. Migne, P. L. cx- 
cvm, col. 1079. << 

1671 Giarda, op. cit., véase Apéndice, parágrafo 8. << 

1681 Oeuvres Complètes du Pseudo Denys L’Areopagi- 
te, traduction, préface et notes par Maurice de Gandillac 
(Parîs, 1943 y 1958), pàgina 191. << 

1691 Sobre el origen neoplatónico de estas distinciones, 
cf. Hugo Koch, Pseudodionysius Areopagita in seinen 
Beziebungen zum Neoplatonismus und Mysteriemwesen 
(Maguncia, 1900), págs. 208 y ss. << 

1701 Cf. E. Bevan, citado anteriormente, nota 9. << 

1711 Frederick Hartt, Giulio Romano (New Haven, 
1958), vol. 1, págs. 249-250. << 
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1721 Giovanni Pico della Mirandola, Heptaplus, ed. 
E. Garin (Florencia, 1942), pág. 188. << 

1731 Ed. cit, pág. 192. << 

1741 Giarda, Op. cit., véase Apéndice, parágrafo 2. << 

1751 Giarda, Op. cit., véase Apéndice, parágrafos 1 y 2. 
<< 

1761 Erwin Panofsky, Idea (Leipzig-Berlín, 1924) (Stu- 
dien der Bibliothek Warburg, núm. v) (Traducción ingle- 
sa, Columbia, 1968). << 

1771 Giovanni Pietro Bellori, Le Vite de’Pittori, Scultori 
et Architetti Moderni (Roma, 1672), págs. 370 y s. << 

1781 Oesterreichische Kunsttopograpbie, m, Hans Tietze, 
Die Denkmale des politischen Bezirkes Melk (Viena, 
1909), pág. 197. << 

1791 H. Tetius, Aedes Banberinae (Roma, 1642). Sobre 
el programa del fresco de Sacchi véase Giovanni Incisa 
della Rocchetta, «Notizie inedite su Andrea Sacchi», 
L’Arte, volumen xxvi, núm. 2-3, 1924, pág. 64. << 

1801 Torquato Tasso, «Del Poema Eroico», Opere (Ve- 
necia, 1735), vol. v, pág. 367. << 

1811 Plotino, Eneadas, v, 8 (véase también capítulo 6). 
Véase Georges Boas, The Hieroglyphics of Horapollo 
(Nueva York, 1950), y E Cumont, «Le Culte Egyptien et 
le Mysticisme de Plotin», Monuments Piot, vol. xxv, 
1921-1922. «« 

1821 Ficino, Opera Omnia (Basilea, 1576), pág. 1768: 

«Sacerdotes Aegyptii ad significanda divina mysteria, 
non utebantur minutis literaruin characteribus, sed figu- 
ris integris herbarum, arborum animalium, quoniam vi- 
delicet Deus scientiam rerum habet non tanquam excogi- 
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tationem de re multiplicem, sed tanquam simpliccm fir- 
mamque reí formam. Cap. VI. 


»Excogitatio temporis apud te multiplex est et mobi- 
lis, dicens videlicet tempus quidem est velox, et revolu- 
tione quadam principium rursus cum fine coniungit: pru- 
dentiam docet, profert res, et aufert. Totam vero discur- 
sionem eiusmodi una quadam firmaque figura com- 
prehendit Aegyptius alatum serpentem pingens, caudam 
ore praesentem: caeteraque figuris similibus, quas descri- 
bit Horus». 

El primero en llamar la atención sobre este importante 
pasaje fue Karl Giehlow en «Die Hieroglyphenkunde des 
Humanismus», Jabrbuch der kunsthistorischen Samm- 
lungen des allerhóchsten Kaiserbauses, xxxu, 1915. << 


[33] Véase G. Boas, op. cit. << 
1841 Véanse págs. 168-169. << 


181 Desde que Weinhandcl investigara en Das aufchlie- 
ssende Symbol el papel del símbolo visual en las visiones 
de San Nicolás de Flue, varios autores han abordado es- 
te tipo de «símbolo intuitivo», cf. Helen Flanders Dun- 
bar, Symbolism in Mediaeval Thought (New Haven, 
1929), y W. M. Urban, Language and Reality (Londres, 
1939). Tal vez esta postura ante el símbolo quede mejor 
caracterizada diciendo que en ella se borra la distinción 
entre representación y simbolización en una dirección 
determinada. Se piensa que el símbolo representa las en- 
tidades que significa. El místico oriental que medita so- 
bre la sílaba sagrada «Din» espera aprender de sus cuali- 
dades (incluido el silencio que la precede y la sigue) algo 
sobre la naturaleza de la divinidad. He tratado de exa- 
minar algunas de las implicaciones psicológicas de este 
punto de vista en mi comunicación a la Convención 
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Anual de la American Psychological Association, «The 
Use of Art for the Study of Symbols», The American Ps- 
ychologist, xx, 1, enero de 1965, reimpreso en J. Hogg 
(ed.), Psychology and the Visual Arts (Harmondsworth, 
1969). << 

[861 Mario Praz, Studies in Seventeenth Century Image- 
ry, vol. 1 (Studies of the Warburg Institute, vol. 3) (Lon- 
dres, 1939) (publicado originalmente con el título de 
Studi sul concettismo, Milán, 1934). << 

1871 Citado en Praz, op. cit., pág. 53. << 

188] Véase Roben Klein. citado anteriormente, nota 6. 
<< 

189) Emmanuele Tesauro, Il Cannocchiale Aristotelico 
(Venecia, 1655); cito de la edición de Venecia de 1696. 
<< 

1901 Loc. cit., pág. 416, véase Praz, loc. cit., págs. 56 y 
s. << 

91] Scipione Bargagli, La prima Parte dell'Imprese (Sie- 
na 1578). Véase también Praz, op. cit., págs. 60 y s. << 

1921 Henry Estienne, The Art of Making Devices, tradu- 
cido al inglés por T. Blount (Londres, 1646), pág. 13. << 

[931 Camillo Camilli, Imprese Illustri di diversi, co i dis- 
corsi (Venecia, 1586). << 

194) Jean Cousin, Livre de Fortune, ed. L. Lalanne (Pa- 
rís y Londres, 1883), núm. 86. << 

[951 Cf. Rosamund Tuve, Elizabethan and metapbysical 
Imagery (Chicago, 1947), en especial págs. 371 y ss. << 

[96 Girolamo Ruscelli, Le Imprese Illustri (Venecia, 
1566), págs 363-369. << 

(971 Henry IV, parte 1, acto 1, escena 2. << 
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1981 W. Bedell Stanford, Greek Metaphor (Oxford, 
1936). << 

1991 Cicerón, De Oratore, m, 155. Cito de la traducción 
inglesa de E. W. Sutton en la Loeb Classical Library, 
1942. << 

[100] Cicerón, traducción según ed. cit., loc. cit. << 

[101] Análisis y bibliografía reciente sobre la metáfora 
puede encontrarse en C. C. Anderson, «The Psychology 
of Metaphor», The Journal of Genetic Psychology, vol. 
105, 1964, págs. 53-73; véase también Max Black, Mo- 
dels and Metapbors (Ithaca, 1962). << 

[102] La alusión se dirige básicamente a Benjamin Lee 
Whorf, Language, Thought and Reality (Nueva York, 
etc., 1956). Vuelvo aquí a estar en deuda con sir Karl 
Popper, que me ha hecho ver tanto el interés como las li- 
mitaciones de la hipótesis de Whorf: el lenguaje no tiene 
por qué ser una barrera para el pensamiento crítico. << 

[1031 Cicerón, De Oratore, m, 161, traducción inglesa 
según la ed. cit. << 

[1041 R, L. Colie, Paradoxia Epidemica, The Renaissan- 
ce Tradition of Paradox (Princeton, N. J., 1966). << 

103 L, Volkmann, Bilderschriften der Renaissanee 
(Leipzig, 1923), pag. 17. << 

[1061 Dionisio, ed. cit., pág. 182: sobre los antecedentes 
de esta doctrina véase Peter Crome, Symbol und Unzu- 
linglichkeit der Sprache, Munich, 1970. << 

1107] M. Ficino, Sopra lo Amore ovvero Convito di Pla- 
tone, ed. G. Rensi (Lanciano, 1914), Orazione VII, capi- 
tulo 13: 

«De lo amore divino, e quanto e utile, 

e di quattro spezie di furori divini 
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«...Il furore divino è una certa illustrazione della Ani- 
ma razionale, per la quale, Dio, l’anima da le cose supe- 
riori a le inferiori caduta, senza dubbio da la inferiori a 
le superiori ritira. La caduta della Anima da un principio 
dell'universo infimo a’corpi, passa per quattro gradi, per 
la mente, ragione, oppenione e natura. Imperochè essen- 
do nell’ ordine delle cose sei gradi, de’ quali il sommo 
tiene essa unità divina, lo infimo tiene il corpo: ed essen- 
do quattro mezzi i quali narrammo, è necessario qualun- 
que cade da °l primo insino a l’ultimo, per quattro mezzi 
cadere. Essa unità divina é termine di tutte le cose e mi- 
sura: senza confusione e senza moltitudine. La mente 
Angelica e una certa moltitudine di Idee: ma e tale molti- 
tudine che e stabile e eterna. La ragione della Anima e 
moltitudine di notizie e d' argomenti, moltitudine, dico, 
mobile, ma ordinata. L'opinione ch” e sotto la ragione, e 
una moltitudine di immagini disordinate, e mobili: ma e 
unita in una sustanzia e in un punto. Conciò sia che la 
Anima nella quale abita la opinione, sia una sustanzia la 
quale non occupa luogo alcuno, La natura, cioè la po- 
tenzia del nutrire che è da l' Anima, e ancora la comples- 
sione vitale, ha simili condizioni: ma è per i punti del 
corpo diffusa. Ma il corpo è una moltitudine indetermi- 
nata di parti e d accidenti, suggetta al movimento, e di- 
visa in sustanzie, momenti e punti. L'Anima nostra ris- 
guarda tutte queste cose: per queste discende, per queste 
saglie». << 

[1081 Ficino, op. cit., capítulo 14. << 

[109 Goethe, Faust I, Hexenküche: 

«Ich kenn' es wobl, so klingt das ganze Buch: 

Ich babe manche Zeit damit verloren, 


Denn ein vollkommer Widerspruch 
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Bleibt gleich gebeimniswoll für Kluge wie für Tho- 
ren». << 


[1101 Will-Erich Peuckert rastrea cabalmente la relación 
entre esta tradición y el neoplatonismo florentino en 
Pansophie, Ein Versuch zur Geschichte der weissen und 
schwarzen Magie (Stuttgart, 1936 y Berlín, 1956). << 

[1111 Goethe, Faust, partes 1 y 1 (abreviadas) traducido 
al inglés por Louis MacNeice y E. L. Stahl (Londres, 
1965), págs. 21-22. << 


11121 Geheime Figuren der Rosenkreuzer aus dem 16. 
und 17. Jahrhundert (Altona, 1785; reimpreso en Berlín, 
1919). He elegido la lámina 8, en la que se pretende 
mostrar «cómo ejercen su acción sobre este mundo tres 
clases de mundo, el mundo-sol terrestre, el celestial y el 
infernal, y cómo también el País de los Muertos (el lim- 
bo y la completa oscuridad)..., no menos que el País de 
la Vida y el Paraíso celeste o el Tercer Cielo, no están 
fuera de este mundo. Y que el hombre alberga todas las 
cosas, cielo e infierno, luz y oscuridad, vida y muerte, en 
su corazón». Aparecen los tres mundos en forma de tres 
círculos que se cortan, encerrados en el círculo divino y 
compartiendo todos la zona central del corazón. Las ins- 
cripciones y pictografías facilitan la interpretación y la 
meditación. H. Birven, Goethes «Faust» und der Geis 
der Magie (Leipzig, 1924), págs 75 y ss. apunta a Georg 
von Welling, Opus Mago-Cabbalisticum et Theosophi- 
cum (Hamburg vor der Hoher, 1735), pág. 96. Con rela- 
ción a un diagrama cósmico de esta clase, Harold Jantz, 
Goetbe's «Faust» as a Renaissance Man (Princeton, N. 
J., 1951), págs 61 y ss. se refiere a las imágenes que se 
encuentran en los escritos de Fludd y obras semejantes. 
<< 
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[113] Un análisis de este libro y sus connotaciones se en- 
contrará en D. P. Walker, Spiritual and Demonic Magie 
from Ficino to Campanella (Londres, 1958) (Studies of 
the Warburg Institute, vol. xxi), y Francis A. Yates, Gior- 
dano Bruno and tbe Hermetic Tradition (Londres, 
1964), en especial el capítulo 4. «« 


[114 E, Saxl, Antike Götter in der Spátrenaissance (Stu- 
dien der Bibliothek Warburg, vm), pág. 17: «Dieser Be- 
griff der Form entspricht der Rolle des Namens in der 
Zauberei. Beide sagen etwas über das Wesen des Dinges 
aus». Cf. la observación de G. Santayana sobre el Juicio 
de Paris: «El que las diosas se desvistan... no cuadra con 
mis principios exegéticos, y lo declaro herético. Las dio- 
sas no pueden desnudarse, porque sus atributos son su 
sustancia» (Soliloquies in England and later Soliloquies, 
Londres, 1937. pág. 241). «« 

[1151 Opera Omnia, pág. 355. << 


[1161 Frances A. Yates, The French Academies of the 
Sixteenth Century (Londres, 1948) (Studies of the War- 
burg Institute, vol. xv), págs. 36 y ss. << 


11171 Battista Fiera, De Iustecia Pingenda, ed. y trad. de 
James Wardrop (Londres, 1957). Véase también mi ar- 
tículo citado anteriormente, nota 12. << 

[1181 Migne, PL rxxvi, col. 1251. En Gregorio es posible 
que el nombre signifique tan sólo «poder», pero en la li- 
teratura popular la identidad de nombres parece haber 
propiciado la identidad de conceptos. Cf. C. S. Lewis, 
The Allegory of Love (Oxford. 1936). pág. 86: «Los sie- 
te (u ocho) Pecados Mortales, a los que se imaginaba co- 
mo personas, llegaron a ser tan familiares que al parecer 
el creyente acabó por perder la capacidad de distinguir 
entre su alegoría y su pneumatología. Las Virtudes y los 
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Vicios llegan a ser tan reales como los Ángeles y los De- 
monios». << 


[119 P. Lomazzo, Trattato dell’arte della Pittura, etc. 
(Roma, 1844), libro vi, capítulo m. << 


[120 Cf. E. v. Möller, «Die Augenbinde der Justizia», 
Zeitschrift für christliche Kunst, xvm, 1905. << 


[121] Cf. A. Warburg, I Costumi Teatrali per gli Inter- 
mezzi del 1589, ed. cit, en especial pág. 280, donde se 
demuestra que ciertos emblemas eran de hecho invisibles 
para los espectadores y que hasta algunos observadores 
inteligentes y cultos desconocían el verdadero significado 
de estas figuras. << 

[1227 Giovanfrancesco Pico della Mirandola, Strix, sive 
de ludificatione daemonorum (Bolonia, 1523), liber n. 
Sobre la teoría neoplatónica de las manifestaciones vi- 
suales cf. Ficino, ed. cit., págs. 876 y 938. El primero de 
estos pasajes es notable por hacer referencia a los «de- 
monios buenos» que están unidos a su cuerpo (espiri- 
tual) y «presiden» a ciertos animales, frutos, vientos mo- 
derados, buen tiempo y —entre nosotros los humanos— 
las artes y la müsica, la medicina, la gimnasia, etc. Nos 
volvemos a situar en la frontera entre la demonología y 
la alegoría. «« 

11231 Cf. Dante, Paradiso, IV, 40 y s., donde se presenta 
la doctrina de la acomodación en la forma tomista racio- 
nal. Sobre sus fuentes cf. la edición de G. A. Scartazzini 
(Leipzig, 1882), m, págs. 88 y ss. Véase también este vo- 
lumen, pág. 53. «« 

[124 Cf. K. Lange, Der Papstesel (Gotinga, 1891); 
A. Warburg, Heidnisch-antike Weissagung in Wort und 
Bild zu Lutber's Zeiten, ed. cit, pág. 524; H. Grisar, S. E 
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y F. Heege, S. J., Luthers Kampfbilder, Lutherstudien, V, 
3, 4 (Friburgo, 1923). «« 

[1251 El arte y la literatura modernos brindan diversos 
ejemplos interesantes de este tipo de influencia Las re- 
percusiones de teorías como las de Freud o Jung desbor- 
dan el pequeño círculo de los que leen y entienden los es- 
critos técnicos en los que en un principio fueron expues- 
tas estas ideas. Algunos de los lemas de estas teorías se 
vieron distorsionados hasta hacerse irreconocibles, pero 
esto no les privó de fascinación e influjo. El atractivo y 
efecto de palabras «platónicas» como idea o furore bien 
pueden compararse a los de términos como «inconscien- 
te», «símbolo», «patrón» o «integración», que se cargan 
de una significación vaga, pero emotiva. << 

[126] Giarda, op. cit., véase Apéndice, parágrafo 7. << 


1127] Galileo Galilei, Diálogo del due Massimi Sistemi 
del Mondo, Le Opere di Galilei, edizione nazionale (Flo- 
rencia, 1933), vol. 7, pág. 129-131. << 

1128 Joseph Addison, Dialogue on the Usefulness of 
Ancient Medals (Londres, 1726), págs. 30-31. << 


[129] Véase anteriormente, pág. 213. << 
[1301 Cf. Reynolds, Discourses, iv «Un pintor histórico 


pinta al hombre en general; un retratista a un hombre 
concreto, y en consecuencia un modelo incompleto». << 


1131 No deseo que parezca que estas observaciones 
agoten el problema de lo universal en el arte, pero la pa- 
labra «abstracto» se presta a la confusión de los proble- 
mas que están en juego. Como señalaba I. A. Richards 
en relación con su propia esfera de estudio: «Quizás 
convenga insistir... en que el pensamiento abstracto no 
es una hazaña intelectual sofisticada y altamente especia- 
lizada... el organismo más sencillo cuando su conducta 
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es selectiva está abstrayendo... el pensamiento filosófico 
inglés... anduvo perdido en discusiones estériles por una 
equivocación en torno a esto... se suponía que la mente 
comenzaba con ideas concretas y luego llevaba a cabo 
un operación peculiar que deparaba las abstractas Pero 
la mente es primordialmente abstractiva; de todo lo que 
roca recoge algunos aspectos y omite otros...» (Interpre- 
tation in Teaching Londres, 1938. pág. 380). Véase tam- 
bién el ensayo que da título a mi Meditations on a Ho- 
bby Horse (Londres, 1963) y mi Art and Illusion (Lon- 
dres, 1960). << 


[1321 Véase mi reseña de Charles Morris, Sings, Langua- 
ge and Behaviour (Nueva York, 1916), The Art Bulletin, 
vol. xxx1, 1949, págs. 70 y ss. << 


[133 En una conferencia de 1887 de Jakob Burckhardt, 
«Die Allegorie in den Künsten», Gesamtausgabe, 
vol. xiv, ed. E. Dürr (Stuttgart, 1933) figuran varias ob- 
servaciones satíricas sobre este uso. << 


[1341 Sobre la historia de este desacuerdo, véanse Karl 
Bühler, Sprachtheorie (Jena, 1934), págs. 185-186, y Lie- 
selotte Dieckmann, «Friedrich Schlegel and Romantic 
Concepts of the Symbol», Germanic Review, 1959. En 
1827 ridiculizaba C. E v. Rumohr la moda del término 
símbolo en su Italienische Forschungen (ed. J. v. Schlos- 
ser, Francfort, 1920), pág. 21. Sobre la historia del uso 
francés del término véase Lloyd James Austin, L'Univers 
Poétique de Baudelaire (París, 1956), capítulo 1. En lo 
que sigue mc he inspirado en mi artículo sobre «El uso 
del arte para el estudio de los símbolos», citado anterior- 
mente, nota 85. << 

[1351 «The New Science» of Giovanni Battista Vico, 
traducido al inglés de la tercera edición por T. G. Bergin 
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y M. H. Fisch (Ithaca, 1948), parágrafo 435. << 

[1361 Vico, ed. cit, parágrafo 378. << 

11371 Vico, ed. cit., parágrafo 405. << 

[1381 Véase anteriormente, pág. 230. << 

1139 Vico, ed. cit., parágrafo 487. << 

1140] Ernest Lee Tuveson, Millennium and Utopia (Be- 
rkeley etc., 1949), en especial el apéndice, «The Age of 
Fable and Approach to Romanticism». << 

[1411 Arnaldo Momigliano, «Friedrich Creuzer and 
Greek historiography». Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, vol. x, 1946, págs. 152-163, y 
Ernst Howald, Der Kampf um Creuzers Symbolik (Tu- 
binga, 1926). << 

1142] Citado en Howald, op. cit., págs. 63-68. << 

11431 G. W. E Hegel, Sämtliche Werke, ed. H. Glockner 
(Stuttgart, 1927), vol. xu. (Vorlesungen über die Aesthe- 
tik, parte n, sección 1, ed. cit, pág. 407). << 

[144] Ed. cit, pág. 480. << 

[1451 Ed. cit. pág. 420. << 

11461 Johann Jakob Bachofen, Oknos der Seiflechter, ed 
M. Schroeter (Munich, s. a.). << 

11471 M. Dorer, Historische Grundlagen der Psychoana- 
lyse (Leipzig, 1932). << 

[148] R. A. Scherner, Das Leben des Traumes (Berlín, 
1861). << 


[149 Yolande Jacobi, Complex, Archetype, Symbol 
(Nueva York, 1959). << 
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